等光來

一

走進巷子，路好像變窄了，不知道是不是離開久了。他背著鼓囊囊的雙肩包，口罩捂住大半張臉，戴頂鴨舌帽，佝著背，低著頭，走在背陰這面。依然是高樓，與城市沒什么區別，逼仄、壓迫。巷子變長了，一棟棟嶄新的樓房，村民們攢著勁比較，生怕錯過新農村建設的紅利。樓造高造寬，青石板巷道成了水泥路，或許沒變窄，是房子高了把路壓窄了。

人少了，房子多了，村莊變得龐大無比，他好像怎么也走不到頭。還是有人認出了他，一個背手踱步的老人叫住了他。

聰娃回來啦。

他有些慌亂，不知道為何慌亂。故意挑了午飯時間回來，低著頭像個游客一樣急匆匆地走，沒有思想準備。他“呃”了一聲，腳步停頓一下，擠出一點笑。

吃飯了嗎？要多回來看看你爸啊。

嗯嗯，是的，是的。

他謙虛地點著頭，倒退著走了兩步，笑得很尷尬，好在有口罩遮擋，終于背轉身，快步逃走。

到家了，陳聰發現門旁裸露的水泥墻壁上粘了塊木牌，上面寫著：林宅。粗糙的毛筆字，蟹爬一樣，有點丑。陳聰想，這算是正式掛牌營業了。門虛掩著，剛剛走出的一身薄汗，門一推，就被一股涼氣逼退了。陳聰立在門口幾秒，即使正午，屋內高瓦數的白熾燈依然亮著，空曠的堂屋被光填滿，驅散幾分陰涼。熟悉的八仙桌挨墻靠著，方凳上沒人。陳聰知道，這個時間，父親應該在那個地方。

把包擱在凳子上，陳聰穿過堂屋。一扇朝南的木門敞開著，他走出去，走進另一條巷子。兩堵水泥墻夾住他，他身形瘦，站在那略有余地。父親在前面，臃腫的身形微側著，青布褂衫和白發被陽光鍍上金光。那是道被兩堵高墻切割下的陽光，像明亮的舞臺光，從尺余的穹頂射下，失了溫和，帶著高傲和鋒芒，從他們頭頂緩步而過。逼仄的巷道里，他們被那道光推著倒走，像一場默劇，調整著呼吸，微闔著雙眼，打開身體全部的毛孔、皮膚、呼吸，還有心靈，完全敞開，在火熱的光里，腳步向后緩緩平移，直到那道陽光從身上抽離，巷道重返幽暗。

二

有人在叩門，聲音從門縫送進來。

陳師傅在嗎？

在，在，請進。

父親聲音洪亮，快步從巷子里退出，矯健得不似一個盲人。他從口袋里掏出墨鏡，迅速遮擋眼睛，臉上堆起笑容，迎上去，把兩個婦女領到八仙桌旁的一扇門前。那扇緊閉的門后是他的工作室，陳聰從未踏入過。門打開，裊裊而出的香火味并不濃，驅散著屋內的那點霉味，有種溫和的歡喜。父親突然立在門口，扭過頭問他，你吃飯了嗎？陳聰連連點頭，陡然反應過來，趕緊應道，吃過了。看著父親進門，木門吱呀著合上，陳聰站在八仙桌旁有點無所適從。他總有種錯覺，那對墨色的鏡片后，父親的眼睛潛伏在那，不動聲色地打量著每個人。

陳聰有些慌亂，可能是心虛，說不上為什么。他撈起凳子上的雙肩包想要上樓，腳下躊躇了一下，拐到了廚房，再到廁所，然后是父親的房間。一切都沒有變化，幾年里，這里的時間好像停滯了。清寂寡淡，這個家干凈到沒有一件多余的東西。堂屋的八仙桌、桌上的收音機、廚房的鍋碗、衛生間里的茶缸牙刷毛巾，臥室里的一床一柜，和柜子上的那把二胡，這么多年里它們都在同樣的位置，從之前的老宅，到后來的樓房，就像焊在了同一段時光里。

陳聰的目光粘在那把二胡上。琴桿黝黑，傲然挺立，琴鼓上白色鱗花油潤清晰，似從歲月之河蛟游而出，披掛一身鮮明澤光。陳聰不自覺伸手，想去撫摸，無意識間卻撥了琴弦。一聲沉悶嗡響，嗚咽之聲繞耳不去，指頭驚顫，明亮燈光下，兩根鋼弦彈跳起勢，欲撲入懷。

陳聰慌忙退出，快步上樓。

樓上有兩個房間，一間空置，另一間是他的房間。陳聰的房間是滿的。心落了地，他隨手把包一扔，把自己扔在床上。床單被子很干凈，房間里一切都是干凈的，幾年里，不染一點塵埃。陳聰仰躺在床上發呆，眼睛四周逡巡，墻上是他喜歡的樂隊畫報，墻角那堆書還在，整齊碼放著，是中學苦讀幾年的累積，當初讓父親當廢品賣掉，不知道為什么還在。書桌、衣柜、懶人沙發上的吉他，錚亮得像在賣家的櫥窗里擺著。低垂的墨藍色窗簾下那對啞鈴也在。其實窗簾是多余的，窗外的那堵墻，陳聰一伸手就能夠到。父親的房間沒有窗簾，晴雨風雪，一年四季都開著。夾弄里微風送來一點新鮮空氣，每一天那一刻陽光緩慢掃過窗戶，而他就站在窗戶外，巷道里一束光籠罩著他。

不懂他為什么那么執著于一束陽光，村里人說，你一個瞎子要什么太陽？鎮上人也這么說，全世界的人都這么說。最后，陳聰也這么說，無數次，在心里。他們還說，聰娃已經去城里了，他是生活在城里的人，你以后可以跟他住城里去，城里都是高樓大廈，房子長到云端里，你一伸手就能夠到太陽。沒有人站在瞎子這邊，陳聰也不明白，父親為什么這么執著。兩層水泥樓房，是父親的心血，給他的聰娃討媳婦用的。那時，陳聰在縣城高中寄宿讀書，暑假回來他驚呆了，原來低矮的老宅不見了，就一學期沒回家，父親是怎么做到的？他簡直就像個魔術師，變出了一棟嶄新的兩層水泥樓房。

村子巷北的中心位置，是陳聰家的老宅，是他爺爺的爺爺留下的。木結構老屋，雕花門窗，雕花大床，雕花的八仙桌椅，雕花的橫梁……黝黑沉郁，在歲月里浸潤出滄桑肅穆還有威嚴陰沉。父親很愛惜它，那些古老的木頭和家具被他擦拭出包漿的光澤，陽光好的時候，他總讓陳聰把八仙桌旁那幾張死沉死沉的凳子搬到明堂里，把它們置放在陽光下。父親讓陳聰把凳子當書桌在上面寫作業，陪他坐在清風艷陽和明月星空下，偶爾他會囑托陳聰好好讀書，大多時候都沉默不語，他常微仰著頭，好像在享受陽光，凝望星空。黃昏時父親拉起二胡，流水般的旋律攪動晚霞和月色，時而平緩時而激昂，帶著憂傷也捎著喜悅，從不悲涼。有時他的身邊聚集起村民，有時孤獨一人，他像一個藝術家一樣沉迷音樂，怡然自得。陳聰眼里的父親，眼眸低垂，面龐歡喜柔和，身體隨著琴聲起伏律動，渾身散發著明亮溫暖的光芒。

陳聰沒想到父親竟然拆了老宅建了新樓，他怎么舍得？又哪來這么多錢？可這時的陳聰顧不上，巨大的歡喜包裹了他。他煩透了老宅的陰沉幽暗，晚上屋頂橫梁上總有不明的聲響，父親說是老鼠，可有一次陳聰分明看到一條白蛇盤踞在橫梁上，吐著蛇信，冰冷幽藍的瞳孔凝視著他，他嚇得失聲尖叫。父親慌忙趕來，問清原因，安慰他說這是家蛇，是在守護咱家，甚至父親還說這蛇是家里的老祖宗，喜歡你，來看你了。明顯父親的話安慰不了他，驚嚇過度，陳聰發起了高燒，村里的赤腳醫生過來打針掛水都不退燒。后來父親給他蘸起了水碗。他在一只碗里盛了半碗水，把幾根筷子捏住豎在碗里，一邊用手往筷子上澆水，嘴里一邊念念有詞。很奇妙，父親松開手，幾根筷子穩穩地立在碗里。陳聰看見父親嘴角浮起滿意的笑容，自言自語道，猜就是你，不好嚇唬聰娃啊，娃還小，是不是沒錢花了，一會兒給你送錢啊。父親去門口化了紙錢，當晚陳聰的燒就退了。不知道是打針吃藥好的還是父親的封建迷信起了作用，彼時陳聰還小，無法分辨。現在老宅沒有了，這棟新樓渾身散發著新鮮的魅力，寬敞明亮，大大的玻璃窗讓陽光悉數涌入，再不用把椅子搬出去曬太陽了，也沒有了黝黑鬼魅的橫梁，晚上不管是老鼠還是蛇都沒有了藏身之地。父親嘴角銜著一縷得意的笑，墨鏡下的臉呈現出無限滿足的松弛。聰娃，這是給你討媳婦蓋的。他聲音洪亮，掩飾不住的自豪和得意。陳聰卻不屑，自己努力讀書，以后是要去城里的。不過這不妨礙陳聰喜歡新樓，父親把那些老物件都留在了一樓，雕花的桌椅，雕花的大床，還有那些木頭，沉重陰郁，一根根一條條碼放在樓下的大房間里。陳聰打開過那扇門，一股老房子的氣味撲面而來，他迅速退出，用力關上，再也沒進去過。整個二樓都是陳聰的天地，明亮寬敞的空間，父親給他購置了新家具，書桌、沙發、衣柜，一米八的大床。陳聰已經一米八幾了，需要一張大床。父親竟然還買了他喜歡的吉他，而不是一把二胡。那一刻他感受到了父親的貼心，心中涌起濃烈的感動，那幾年，是他和父親關系最好的幾年。

不知從哪一年起，匍匐在平原上的村莊突然高聳起來，它們往橫里長，更往高處長。鄰居們一律推倒了瓦房建起了高樓，左右高樓膨脹擠壓過來，陽光悉數遮擋，小樓重歸幽暗。那時候陳聰在學校，父親呢？那些高樓擠到門口的時候父親又在哪呢？村民說，那時你的父親正帶著他的二胡游走江湖呢，等他回來時，人家的房子已經造好了。

回家后的父親慌亂又憤怒，他推開大門只走了兩步就撞在一堵高墻上。他摸索著往前，逼仄的巷道讓他只能側身挪動，他身形顫抖，腳下踉蹌，內心感到無助和恐慌。此刻，他暴露出盲人的慌亂和窘迫來，再也無法氣定神閑。

父親去鄰居家討要說法。鄰居說，陳師傅，我們有建房證的，我們是合法的。

你們越界了。父親盡量壓著嗓子，壓住心頭的憤怒。

什么越界？陳師傅，這地皮本來就是我們的，以前荒廢著不派用場，我家三個小子啊，都要討老婆的，做新房子就用到了啊。

我做房子的時候故意空出一塊地皮，就是為了大家采光好，現在你們把房子做到哪了？

我們想做到哪就做到哪，你管不著。

你們直接挨我家墻砌還省事省錢了。

那不行，不能把你家門和窗戶堵了啊。

你……父親語塞，氣到發抖。

陳師傅，鄰里鄰居的別這么計較，你看，我們房子都做好了，也沒礙你什么事。

不礙事？你把我家門都給堵了。

你可以從北門走啊，北門那邊不是地方大嘛？

這是我家地皮。

什么地皮不地皮的，你說你家的我還說是我家的呢！

太陽，太陽，你們把我家太陽都給擋了！

你一個瞎子，要什么太陽，你看得見嗎？

就是，還采光，光不光的對你有屁用。

我家這樓造都造了，不行你來扒了。

…………

幾張嘴七嘴八舌流彈般飛過來。父親氣涌上頭，低吼一聲，揮舞著拳頭沖聲音砸過去，那人一側身，父親一個趔趄差點栽倒。一旁村民趕緊扶住，半扶半拖把他往家拉。

陳師傅，你消消氣，別氣壞身體，先回家先回家。

也有人在責怪鄰居，別太過分了，真把瞎子氣壞了咋弄？鄰里鄰居幾十年了，瞎子有個好歹良心也過不去的。

三

陳聰假期回家一如父親當時的心情。

欺人太甚！

他從牙縫里咬出幾個字就在家里四處搜尋，血氣方剛的他有的是勇氣和力氣，自信只要找一件稱手的家什就能干倒鄰居家三個小子。可家里太干凈了，他像一頭小獸四處奔突竟然找不到一件可用的武器。他突然想到那扇緊閉的房間，那里面囤放著一棟老宅，一屋子古老強悍的椽子、檁條，還有那粗壯的雕花橫梁，如果他扛得動的話，一定能討回公道和尊嚴。

父親從背后用雙手緊緊扣住他，將他即將失控的身體死死箍住，他竟掙脫不過。

聰娃，你別管，我們講道理，我有辦法，你聽話。

他已經十七歲了，父親還把他當孩子。

父親的辦法是找村委，去鄉里，他找了很多部門討要說法。鄉里和村里來做了幾次調解，鄰居家答應賠償幾千塊錢。鄉里的調解員說，陳師傅，你看這房子造都造了，也不能讓人扒了重造吧？抬頭不見低頭見的，咱就和解了吧。

父親拒絕和解，他說就算地皮的事不說，我還有采光權呢，我需要陽光。

調解員撲哧一下笑了，意識到不對，趕緊屏住。

陳師傅，您說得對，無論如何都是他們錯了，可事實已經存在了，您兒子是大學生，以后是要留大城市工作的，難得回來，光不光的對您也沒啥用。

就是，要我說，陳師傅你也有錯，他家造房子的時候你就該找我們，現在人家四層洋樓都造好了，還咋拆嘛，你說一個大姑娘孩子都生下來了還能給她塞回肚子去？你就該在她懷孕時候阻止她嘛。

村主任的話噎得父親一口氣差點沒上得來。

賴皮，無賴，你們都是一丘之貉！

一秋啥鶴？

村主任問調解員，調解員搖著頭苦笑著說。

陳師傅這是罵我們狼狽為奸呢。

父親堅決拒絕調解。最后鄉里領導說，陳師傅，要不多爭取點賠償金，村里再給你劃塊地皮，要不你出個方案，我們按你說的做。父親支吾了半天，竟然答不上來。難道真能把造好的房子推倒嗎？可他無法平息心里的氣憤，這種行為太惡劣了！

是的，太惡劣了，我們已經批評教育過了！

批評教育就夠了嗎？

他愿意做出經濟賠償。

我不要賠償，我要我的采光權！

陳師傅，那你拿個方案出來，我們研究下。

事情進入僵局，開始無限循環。父親每周為了自己的采光權去鄉里討說法，漸漸地，沒有人再搭理他。人們在背后對他報以白眼，他看不到；至于那些輕飄飄的勸解，他一概不理。他又回歸氣定神閑，篤定而堅決，就一個訴求，把陽光還給他。

鄉里還是那句話，讓他拿出解決方案，父親想不出，就讓陳聰想。陳聰也想不出，憋了半天說，要不我回家拿錘子把他家砸了？要不你去多要點錢？

混賬！他把父親惹火了。

一直到疫情來了，父親出不了門，開始每周一個電話讓陳聰想辦法。

你讓報社電視臺曝光，你在外面見識多，想想辦法。

陳聰的耳朵聽出了繭子，開始煩父親，躲著他，甚至跟村里人有了同樣的想法。一個瞎子白天黑夜一個樣，要什么光不光的。疫情回不了家，他也不想回家，寧愿窩在城中村窄小的出租屋里，出租屋也沒陽光，他覺得無所謂。這次回家因著一些原因，也是發現父親已經很久沒有騷擾他了，時間能沖淡一切，父親應該是接受了。他只是爭一口氣，畢竟他的世界并不需要光。

樓下客人要走了，寒暄聲傳上來，房間太過空曠，聲音一大就有了回聲。陳聰猶豫著要不要下樓，如果下去，該怎么開始？噓寒問暖，還是直接談話，語調溫和些，態度誠懇點，父親會接受嗎？也許他還在糾結太陽的問題，畢竟這么多年里，他還執著于每天的那一刻，那個狹窄巷道里的一點陽光。陳聰又倒在床上，胡思亂想著迷迷糊糊睡去。一直挨到黃昏，悲涼的二胡聲從巷道升起，何止是悲涼，凄怨、掙扎、不甘、憤怒、糾纏，千軍萬馬，直沖耳膜。

陳聰推開窗俯視，幽暗的光里，那個倔強的身影浮在眼底。他看不到父親的面容，光影里律動的身體，用力起伏的手臂似一只龐大的鳥翅，披掛黑夜之光，奮力起勢，卻困囿于高墻，展飛不得。清風晚霞明月星光里的琴聲杳無蹤跡，夾在兩堵高墻里的二胡聲悲愴尖銳，一下一下拉鋸著人心，挾起嗚咽的風聲，盤繞而上，籠罩村莊。

許久，陳聰下樓，繞過廚房里溢出的香味，來到巷道那扇門前，他高大的身影遮擋屋里的光，覆蓋了巷道里的父親。二胡聲終于停止，一縷月色掙脫高墻的束縛，灑入巷道，跳脫歡愉。月光里父親的臉上帶著笑，他是笑著拉出那樣的琴聲嗎？陳聰覺得不可能。

四

陳聰在學校難得回去，可一年有兩個假期。假期他也難得出門，躲在房間復習，沖刺高考。他只在黃昏時像個影子一樣走出家門，去村南，走一兩里路，走向大片灘涂，晚霞鋪滿天空，自由隨風搖擺。不知為何，這兩年長蕩湖水節節敗退，裸露出河床和大片水杉的根須。以前，村民們在湖里搞養殖，后來，保護生態不允許養殖了，長蕩湖重歸寧靜，可也枯瘦了。曾經豐盈的湖水薄薄地攤在陳聰努力向前伸展的目光里，大地無助的憂傷沒有邊際。霞光籠罩陳聰，他在一份寂寥的溫情里緩緩回頭，隔開距離，無論從哪個角度也看不到那棟低矮的兩層小樓，它被包裹住了，嚴嚴實實，密不透光，絢麗的晚霞照不透它。

白天，家里每個角落都被飽滿的燈光塞滿，父親不讓他關燈，語調近似兇蠻，他裝了高瓦數的燈泡，一點也不心疼電費。陳聰和父親的話越來越少，他變得憂郁，無來由的，也許是青春期，也許是別的原因。他在晚飯時分塞著耳機，貼著墻根，悶頭走路，匆匆走出村莊。他有意無意地逃避著，心里有種強烈的感覺，那些圍坐在家吃晚飯的人也在回避。

閑言碎語風一樣灌入耳中，是關于陳聰母親的，那個早就病亡的女人突然又活了。

那真是個漂亮的女人，陳聰像他媽，一點都不像瞎子。

以前，他們當著陳聰的面說，陳師傅你兒子真像你啊，簡直一個模子里刻出來的。父親的開心涌在臉龐上，伸手摸下陳聰的頭，慈祥又得意。

那女人心真狠，兒子一斷奶就走了，瞎子說她在外面生病死了，可有人在城里看見她了，不會錯的，就是她，保養得好，跟年輕時沒啥變化。

呃，你們說，陳聰是瞎子的嗎？瞎子把她領回來的時候肚子都大了吧？

陳聰聽到的父親也聽到了，他只是眼瞎耳朵又不聾。那些人聚在鄰居家樓前，咫尺距離，開始是小聲說，后來聲音越來越大，笑聲也越來越大。

陳聰驚惶地看向父親。父親臉色平和，未見波瀾，墨鏡遮擋的眼睛凝視一個方向，那些聲音的來處，有一絲光在巷道里游離，恍恍惚惚，若明若暗，起起落落。那一刻，陳聰懷疑父親的眼睛是能感受到光的，他的世界或許不是一片黑暗。父子倆沉默著，巷道里風聲侵入，鬼祟的聲音呼嘯如哨音，旋向空中，四散而去。許久，父親慢慢轉過身來，一只手掌突然向前伸出，一陣慌亂地摸索，拽到陳聰的手臂，一下攥緊。陳聰只覺得父親的五根手指都要摳到肉里去了，他下意識地掙扎了一下，竟然掙不脫。痛感從肌膚上尖銳地傳遞出來，他驚恐地看到燈光下父親的臉，血色抽離，飽滿的臉頰凹陷下去，蒼白呆滯。陳聰用力甩動手臂，父親醒了過來，受驚似的松開手，呆立幾秒，輕輕拍了拍陳聰肩膀，轉過身，蹣跚著走進房間。

目送父親執拗的背影消失在去往鄉政府的路上，陳聰走入父親的房間。這間仿若深埋于歲月的房間，濃郁的老宅氣息撲面而來，驅趕著陳聰離開。他的身體滯重起來，像被房間里的陰涼濕氣纏裹，邁向雕花大床雕花柜子的每一步都要從淤泥里用力拔起。陳聰按捺住狂烈的心跳，細細搜尋，抽屜、衣柜、被褥下、枕頭里，找不到一點蛛絲馬跡。那個女人在陳聰未諳世事時去了另一個空間，人間早就沒有她的痕跡。父親的話和村民的話夾雜在老家具的氣味里，讓陳聰變得恍惚。他從父親的枕頭下摸出一張黑白照片，照片起了毛刺，像一件被千百次摩挲過的舊毛衣，斑駁的畫面蒙上了歲月滄桑的濾鏡。老宅前，兩位老人，一對夫婦，已經辨不清面貌，只是婦女懷里的男孩，周歲模樣，一雙晶晶亮的眼睛，像要從照片里掙出來，迫不及待地奔向人間萬千景象。

曾經，村里人口中的父親生于富貴人家，讀過書，懂音律，精通周易，村里的孩子都請他起名，甚至尋人尋物也會來求他，無有不應，無有不準。據說父親小時候眼睛是好的，三五歲時，不知道什么原因眼睛壞了，家里怕他以后生活受委屈，花了大價錢請了老師教他謀生的本領。

以前，父親是村里的體面人。

后來，為了他荒謬的采光權，村里所有的建房申請都暫停了。

大學畢業后，陳聰留在了城里，去了融媒體。他一心想找個拋頭露面的工作。陳聰工作很拼，前兩年臺里做視頻號，他主動申請過去，把所有心思用在上面，兩年里有了好幾十萬關注度。除了占著欄目主持、場外記者這些出鏡機會，陳聰并不貪功，休假、獎勵、獎金都讓給了組里人。

除了錄節目，陳聰喜歡穿行在城市的大街小巷、大小商場，還有菜市場。很多人認出了他，他儼然像個名人了。陳聰站在城市中央，環視四周，希望這座城市里每一個人都能看到他，認出他。

這天欄目收到個特殊的投訴，同事很激動，嚷嚷著絕對是上熱搜的好料，深挖一下做上幾期節目，肯定火。陳聰說夸張了吧？有這種好事？順手接過同事手上的資料。

你看你看，絕對的好素材，咱們得趕緊下去摸下情況，好好挖一挖。

陳聰目光黏在了幾行字上：盲人陳光明，亦稱陳半仙，每天黃昏時拉二胡至深夜，琴聲悲涼哀怨，又或憤怒凄厲，嚴重擾民，鄰居苦不堪言，據說，琴聲里有訴求，索要采光權，此乃一樁舊案引發的風波。這是同事的手筆，盲人和采光權下用紅筆狠狠砍了一道，流血的傷口一般。短短幾行，言簡意賅，卻足以刺激到一個新聞工作者的敏銳神經。陳聰機械地翻閱下去，確定文中的陳光明陳半仙就是他疏于聯系的父親。這倒好，真是風水輪流轉了，起初是父親奔波在村委會鄉政府，現在換了鄰居奔波，不但去了村委會、鄉政府，還去了縣里的殘聯，現在又到了電視臺。陳聰不由嗤笑出聲，同事不解地看著他，不知何意。陳聰淡淡說道，我去吧，那是我老家。同事“哦”了一聲，像是個疑問句，泄了氣，又表現出理解狀，扯了下嘴角走了。

五

父親拿出一瓶酒，笑吟吟地。陳聰回家后看到的父親都在笑，他應該是高興的吧！

陳聰連忙接過酒瓶斟酒。他們如以前一樣對坐著，陳聰看著父親，父親也看著他。八仙桌后的父親沒有戴墨鏡，慈祥、溫和，他的眼睛和平常人沒啥兩樣，只是沒有常人眼睛的跳脫、靈動和狡黠，它常年定格在一種平和狀態，像在某處發呆。而現在，對面父親的眼睛里甚至有了光，不知道是不是頭頂那盞高瓦數的燈泡的折射。童年的陳聰，在很長一段時間里并未意識到父親是個瞎子，他照顧陳聰的生活起居，行動自如；他教陳聰背誦唐詩，教他音律；他熱心豁達，有求必應，村里人都叫他陳師傅，后來，都叫他陳瞎子了。

酒有點辣口，陳聰喝得急了點，嗆著了。

在外面工作，不能不會喝啊，慢慢喝，慢慢學。

好。

一時無話，父子倆喝酒搛菜。陳聰給父親搛了塊魚肚皮，父親給他搛了塊紅燒肉。村莊闃靜，甚至聽不到狗吠聲，屋內濕冷入骨，好在有白酒暖身。

陳聰猶疑著，酒意上涌，臉頰發燙，想說的話一點點推出來。

爸，跟我去城里吧。

父親沒吭聲，陳聰看著他，他在認真地吃魚。陳聰夾給他的魚，他一點一點地往嘴里送，慢慢咀嚼品味，臉上浮現出醉意來，那種怡然醉態，不是來自酒精。

陳聰一仰頭又飲了一杯，淤堵心里的話一下涌上來，不吐不快。

她為什么不要我了？你到底做了什么？

父親臉上浮現出一絲驚詫。

她為什么會嫁給一個瞎子？

父親臉上浮現出痛苦。

都說你是半仙，你怎么不給自己算算，你知道她會離開你嗎？你也給我算算，我以后的命運怎么樣？你為什么要守在這，你守就守吧，你一個瞎子要什么光，你讓大家都討厭你有意思嗎？

父親的臉上震驚、失望、難過、恓惶……

陳聰的酒一杯又一杯，最想問的一句話，突然被一口酒嗆著了，生生噎了回去。

求你了，走吧，這地方太陰冷了，對你身體不好，走吧，我們去城里住高樓去，那里一整天都是太陽，別做半仙了，別拉二胡了，我能養你……

陳聰喋喋絮叨著，迷糊間聽到父親的聲音盤旋而上，繚繞在房梁上嗡嗡回響。

聰娃，我不走，我哪也不去，走了，她回來就找不到我了。

那些老木頭的氣味又散發出來，他又看到了房梁上的那條白蛇，白色鱗花，一身鮮明光澤，似從水中蛟游而出。奇怪的是他不怕了，他瞪大眼睛看著，不知哪來的月光灑在白蛇身上，它銀色的鱗片發出圣潔的光芒，它蜿蜒的身軀盤在黝黑的橫梁上，面容清冷，雙目慈悲。

陳聰沉下去，被一張八仙桌托舉著，鼻息間縈繞著熟悉的味道，那是他生命里的第一種味道。整棟老宅里都是沉郁的、腐朽的、氤氳著沉香的味道，連父親身上也是。陳聰身上曾經也有這種味道，只是后來他搬到了二樓，他又住到了學校，最后留在了城里。現在，這種味道又回來了，一點一點游走在他的軀體和感知里，他的身體變得輕盈，踏實、松弛，無知又快樂。

不知睡了多久，隱約間聽到窸窣聲、潑灑聲，像是城市黎明前的清掃聲，夾雜清潔車的傾倒聲。陳聰潛意識里驅趕著這個聲音，他不想回去，那個嘈雜的城市，那個鏡頭前賣力表演的自己，他厭倦了。

醒來時父親不在桌旁，宿醉讓陳聰有些遲鈍，他掀開身上父親的棉衣，去尋父親。面向巷道的門敞著，這個點兒他不該在那里吧！

是聲音引導他過去的，他只跨出了一只腳，另一只就定在了門內。狹窄的巷道里一地垃圾，酸腐的臭味，差點勾出他昨夜的宿酒。

父親呢，他半蹲著，佝著腰一點點在清掃。他用一把小笤帚，就像鄉下人清掃灶臺的那種掃把，掃完一點，他的手就沿著兩側墻壁一寸寸摸索，擦抹，再三確認。他蹣跚的身影一點一點向前挪動，那是光來的前方，等他清掃到巷道的盡頭，那束光就該到了。

原刊責編 王禹琪

【作者簡介】郁小簡，本名黃郁。中國作家協會會員。作品發于《雨花》《湖南文學》《飛天》《星火》《芒種》《安徽文學》等刊物。有中短篇小說被《小說月報》轉載。出版有短篇小說集《流光向暖》，散文集《你離開我的時候》。