一盆排骨

和愛人結婚二十幾年，可我與公婆在一起的日子，加起來也不過一個多月，但有些記憶依然是鮮活的，尤其是第一次回村見他們的情景……

我與愛人是河北省張家口市康保縣老鄉，經人介紹相識，介紹人是他的干姐姐，就住在我們村。當時，我媽這樣向我轉述介紹人的話：“男方是縣閆油坊鄉的，家里兄弟三個，老大在北京，老三在河北正定，都已成婚。家里條件不好，但他人上進，目前在上軍校。”末了，我媽特意強調了句：“窮，咱不怕，只要家世清白，我們不看窮富，只看人……”

我聽出了我媽的話外之音，她相中了這個“女婿”。那個年代的相親，雙方家長滿意是進一步交往的基礎。

見到愛人第一面，是在2001年初，農歷臘月二十八，他來我們村的干姐姐家。當時村里交通不便，大年三十不通車，他便多待了幾天，也促進我們進一步相互了解。一晃過了年，我們的事也就算成了。

“你們目前算成了，但你馬上要回學校，你得帶著燕子（我的乳名）回去，讓你父母看看。”我媽對他說。

他坐在炕上說：“我看中了，就代表他們也看中了，不用帶回去了。”

我媽一再堅持，說見父母是農村遺留下來的風俗，但他一口咬定自己就能做父母的主……一時僵持不下，我爸借著酒勁問他道：“咋？燕子拿不出手啊？”

2002年夏，葉琳與婆婆在老家合影。

這話一出，他不敢說話了。正月初三，村里通車，他就準備帶我回家見見未來的公婆。

我們兩家一個在縣東南，一個在縣西北，相隔50多公里。交通不便，去他家一趟像跨省一樣，上午坐車到縣里，待到下午，等唯一通往他們村的那趟車。車上擠得滿滿當當，我倆一路站到他們村時，已近天黑。

天剛下完雪，我還有點暈車，下車后深一腳淺一腳地跟在他身后，他和遇到的人打著招呼，別人逗他，呀，這是你媳婦兒啊？他忙不迭地答應著，話語里透著掩飾不住的得意。

后來我才知道，因家庭條件不好，別人一聽他們家有三個兒子，家底又薄，沒人愿意給他們做媒。給他大哥張羅著娶了同村的大嫂后，父母便沒有了法子，于是三弟去正定當了上門女婿，剩下他這個老二的婚事，只能是聽天由命了。所以，他帶著我走在村里，也有點揚眉吐氣的意思。

當到了村東邊的一個院子時，他說到了。推開鐵柵門，屋里有人迎了出來。走在前面的，是年前從正定回來的三弟和弟媳，后面是公公扶著婆婆。天氣冷，天色暗，我還沒看清幾個人的面貌，就被簇擁著進了屋。

進屋后，公公讓我趕緊上炕暖和暖和，三弟忙著去熱飯。之前他給村里的小賣部打過電話，告訴了家里今天我們回來，所以他們是有準備的。

我坐在炕沿上，趁著喝水的工夫四下打量，說家徒四壁一點也不為過——一鋪大炕，地上高高低低擺了三個木頭柜子，顏色斑駁，唯一的電器就是最高的紅色柜子上擺了一個小電視。

因為我媽已經給我打過“預防針”，我看中的是他的人，不是他的家庭，所以，我并未表現出失望。

弟媳熱情地招呼我上炕，“二嫂”“二嫂”地喊著，我有點不好意思。公公問了問我家的情況，禮節性地問候了我的父母。公公個頭不高，身材瘦削，長年的風吹日曬，使他看起來比較蒼老，身體也不太好，走路蹣跚。

婆婆坐在炕里，看著我，偶爾說一句話，也是吐字不清，手里拿著一塊舊衣片，不時擦著流下來的口水。原來，婆婆患過腦梗，尚在恢復期，目前可以慢慢走路，語言能力雖然欠佳，但也能表達自己的意思。老人家還是歡喜的，一直看著我。

他家的情況，比我想象的要糟糕一些，我也終于知道了他為什么不想帶我回來，是怕我來了看到這種情況后，不再和他繼續交往。

三弟招呼我們都上炕，說要開飯了。隨即，一大面盆排骨端了上來。我們當地農村過年時，每家都會殺一頭豬，招待貴客的就是排骨、豬頭肉、餃子等，其中最好的就是排骨。所以，一大盆排骨端上來，證明對我的禮遇很高。

北方做排骨不像南方一樣剁成小段，而是整根肋條，或者是整塊的扇子骨、筒子骨下鍋一起燉煮。一根肋排有二三十厘米長，得兩手拿著從頭啃到尾，就像影視劇里那種大口吃肉、大口喝酒的感覺，多少帶著點豪氣。

第一次在婆家吃飯，從啃大骨頭開始，我有點為難。還沒容我想好啃不啃，他已經往我手里塞了一根肋排。

我拿著肋排不知所措，三弟又一把將他拉下炕，并排站在地上，笑著問我：“二嫂，你看我倆像不像？”

還真是像啊，個頭、樣貌、體型，甚至連一笑露出的兩個虎牙都是一樣的，只不過因為一個長年在地里勞作，一個沒怎么受過勞作的苦，精氣神還是有區別的。

見我有點發蒙的樣子，三弟笑著說：“我倆是雙胞胎！”只聽說他兄弟三個，不知道他和弟弟是雙胞胎，這有點意外。

他重新上炕，繼續啃肋排，沒有其他菜了，他們認為最好的都拿來招待我了，就是那一盆排骨。六個人，圍著那盆排骨啃起來，我不記得自己當時吃了多少，只記得味道還很不錯。

晚飯后，又簡單聊了幾句，公公叮囑我們早點休息，便出了門，他連忙跟在后面送。

他家三間土房，中間一間是廚房，兩邊各一間廂房，一間住著三弟和弟妹，一間住著公婆，廚房壘著兩口土灶，分別為左右兩個房間的土炕供熱。

因為農村都是一家人睡一鋪炕，我第一次上門不可能和未來的公公睡在一鋪炕上，而公公又不可能和三弟他們一起，所以只能去親戚家借住一晚。

當天晚上，我、他和婆婆就住在了西邊的屋子。我有些不好意思，只把棉衣一脫，就進了被窩。他和婆婆說著話，都是他在說，婆婆“嗯嗯”地應著。炕燒得挺熱，也許是累了，我很快便睡著了，期間感覺到他幫我掖了幾次被角。

第二天天還沒亮，我們就起來了，要坐昨天那趟車回縣城，再回我家。公公也回來了，三弟忙著給我們熱飯，說吃點熱乎的再走。公公拿著一個大口袋，又是給我父母帶雞蛋，又是拿麻花，轉了一圈又去拿了幾袋奶粉，應該是婆婆生病，別人過來看望時送的。公公說，這些一定要帶給我父母，是他們的心意。

那時年輕不懂事，覺得帶著這些東西麻煩，而且奶粉要留給婆婆補身體，我便堅決推辭。

公公有些失落，婆婆也比劃著，含糊不清地說“拿著，拿著”。現在想來，公公也許認為是我嫌棄這些東西。其實，我當時真不是這樣想的，而是感覺他們比我父母更需要這些東西。

婆婆摸摸索索地用那只利索的手拿出一卷錢遞給公公，公公又遞給我：“來，拿上。”

我開始沒拿，也是想著他們不容易，不能要。他說：“拿著，這個必須得拿。”

后來我才知道，當時我們當地相親有這個規矩，婆家看中了才給這個錢。如果我不要，那就是我不同意。多年后，愛人才說起，那“見面錢”還是他找媒人借的，回來后偷偷給了婆婆，然后又給了我，他直到軍校畢業、拿工資后才還上。

我們在村里小賣部那里上了車，天上星星還在亮著。三弟陪我們出來，他看了看我們，擺了擺手算是告別——過幾天，他也要帶著弟妹回正定了。

車門很大聲音地關上了，我看著三弟縮著脖子站在灰蒙蒙的夜幕下，身影有些孤獨。

2013年，愛人從部隊轉業到湖北省某報社工作。如今我們全家在武漢定居，孩子已經高三，小家美滿。但遺憾的是，公公、婆婆、三弟都因病去世了……我們不怎么回村里的家，但我還常常會想起，第一次見到他們的場景，想起那盆排骨，想起那晚愛人送公公出去借宿回來，跟我說的那句話：“我爹出門時，嘴里哼著小曲兒，看得出來，他對你這個未來的兒媳婦很滿意。”

（作者為某軍校圖書館管理員）

編輯/吳萍霞