上錯車，進對門

時光流轉，“丑媳婦見公婆”已是25年前的事了。

“70后”的我們，懵懵懂懂間經歷了相識、相戀的短暫過程，便迫不及待地領證結婚了。

和公婆第一次見面之旅，還頗有幾分戲劇性。他從軍校畢業分配到部隊后，4年間沒有回老家探過親。從一個人變成一個家、從排長成為指導員后，他決定帶我回去。

20世紀90年代，交通還不太發達，從塞外山城到蘇北小鎮，一路輾轉。我們先從河北張家口乘坐綠皮火車到北京，轉乘火車到江蘇徐州，再多次轉乘汽車才能到家。那時，小姑子在天津上學，也打算帶著男友一起回家。

我們四人在北京會合，先乘上了開往江蘇徐州的夜班列車。第一次離家去幾千里之外的陌生地，我的心里充滿了好奇。正歪在座位上打盹，蒙眬間，列車員提醒徐州站到了。我們便匆匆下了車，出站后接著登上前往“界首”的長途客車。

天色漸漸亮了，車子在公路上歡快地馳騁。時間已過中午，車終于停下來了，售票員說：界首站到了，下車。

愛人和小姑子都一臉詫異——我們到達的地方，居然是安徽省西北邊陲的界首市。而愛人的家鄉，是江蘇省高郵市的臨澤鎮，需要從高郵市的界首鎮再轉車才能到達。

兩個界首，名字一模一樣，但分屬不同的省份，一個是市，一個是鎮，而且方位也完全不同。

事已至此，我們只好原路返回。晚間時分，又回到了徐州，再次購買車票。這一次，我們反復向售票員進行了核實，在夜色四合中再次踏上前往另一個“界首”的路途。

到達界首鎮已過午夜。在臨澤鎮醫院工作的大姑姐乘著一輛七座私家車在路口等著，我們就在漆黑一團中，回到了他熟悉而陌生的家。

四周一片寂靜，小院的燈亮著。公婆焦急地站在門口，見到我們甚是歡喜。打過招呼，便趕快張羅洗漱睡覺。

為了迎接我們的到來，公婆特地捯飭了主臥，新換了家具，縫制了新的厚厚的紅綢緞面被褥。

一早醒來，剛過8點，我以最快的速度穿好衣服，先到院里曬曬太陽。院落不大，是預留可以蓋二層的平房結構。這是6年前公婆在鎮上新蓋的房子，配套設施還不完善，愛人也只是在上軍校期間回來過一次，所以并不是很熟悉。

屋門口，新買的水芹菜浸在水桶里，鱸魚、鯽魚在盆里游動，袋子里裝著一些叫不上名字的蔬菜，還有一堆裹著污泥的河蚌和三只甲魚。蜂窩煤爐上煮著甜湯，突突地冒著熱氣。

此刻，公公正擇著剛從門口菜畦里拔的香菜，婆婆已在灶間燒好了早飯，笑盈盈地在堂屋等著大家。提前到來的大姑姐的兩個孩子在院子里嬉戲。

飯畢，我們從行李箱子里拿出帶回來的禮物：醫用按摩用品、衣服、鞋子等，人手一件，皆大歡喜。

院子里充滿了歡聲笑語，公公、婆婆一邊看著外孫女試著新的紅皮鞋，一邊試穿各自的新毛衣，笑呵呵的。

婆婆不懂普通話，我也聽不懂方言，愛人便當起了翻譯。公公話不多，大嗓門的婆婆安排著各式差事，但一遇到大事情總要公公定奪。

坐在院壩曬暖擇菜時，婆婆眉飛色舞地講起愛人少時的糗事，急得一旁的大姑姐直沖她擠眉弄眼。但婆婆不管這些，意猶未盡，自顧自地滔滔不絕。盡管我聽不太懂，但也明白一二，愛人則在旁邊呵呵傻笑。

2011年10月，雁兒全家福。

當婆婆講起就這一個兒子去當兵了、遠離家鄉，訴說著洪水淹掉自家魚塘遭受的損失，就會卷起衣角，不停地拭淚。

我在家是老幺，基本不會做家務。愛人已經提前與我約定：回他家我干活，顯得勤快；回我家他干活，顯得主動。在愛人的帶領下，我們擦桌子、掃地、洗碗、貼春聯，忙得不亦樂乎。

短暫的假期里，我們簡單地辦了宴請親戚的家宴，還外出買了我喜愛的白金手鐲，逛了瘦西湖……離開家的時候，箱子里裝滿了咸貨，婆婆悄悄地抹著眼淚……公公送我們到汽車站時，我硬塞給他2000元補貼家用。

第一次見公婆雖感陌生但不拘謹，在我的眼里，公婆是樸實的、勤勞的、上進的，而在他們的眼里，我是有點小孩子氣、懂事知禮的好兒媳。

日出日落，我也將近知命之年了。再回首，我總能記起那年的“界首游”。

（作者單位：北京師范大學朝陽附屬學校）

編輯/朱德華