李國濤 黃冠 張照杰
群山連綿,千里冰封,一群官兵在積雪中艱難前行……看著電視畫面里的雪域邊關,涂雨林禁不住又一次神往邊防……
涂雨林是四川成都某建筑公司職員。2019年初,她在一次聚會中,認識了回家探親的西藏某部班長胡璽乾。
巧合的是,二人竟然是同一天的生日,緣分就這樣開始了……
與胡璽乾戀愛之后,兩人雖沒有一起過過生日,卻也有著獨特的浪漫。“每次過生日,他在視頻那頭,我在視頻這頭,他吹滅打火機火焰,我吹滅生日蠟燭……有著不一樣的感覺。”涂雨林說。
2022年12月,提交結婚申請、婚檢、政審等工作都已經準備就緒,涂雨林按計劃出發前往西藏。這是她的第一次探親,目的是到他所在的地方,成為他的新娘。可她沒想到,旅途一波三折。遇到大雪封山,路上積雪厚實,涂雨林乘坐的出租車順著前車壓出的車轍緩慢行駛,公路一側緊貼著山體逶迤盤旋,另一側就是懸崖。車輛行駛沒多久,就因雪崩導致積雪堵住道路而停了下來。
涂雨林掏出手機想給胡璽乾發消息,卻發現根本沒有信號……
“你,你,怎么出現在這里呢?”一個多小時后,望著突然出現在眼前的胡璽乾,涂雨林激動得語無倫次。
“聽到大雪封路的消息,我很著急,和單位請了假,帶上鍬鎬跟隨地方修路保通隊伍鑿冰鏟雪……想著這樣能早點見到你!”
雖然見面了,但積雪太厚,返回營區的道路短時間無法暢通。見狀,胡璽乾說道,“要不,我先向單位報告一下,如若可以,我們先去把證領了吧?”涂雨林爽快同意。
于是,在經單位批準后,兩人讓出租車調轉車頭,直奔駐地民政局。在雪山白云的見證下,他倆情定高原,修成正果。
領證第二天,胡璽乾就接到了歸隊執行任務的命令。涂雨林走軍營的想法擱淺,兩人提前分別,她含淚坐上前往機場的出租車,望著丈夫的身影越來越小。
2023年9月,涂雨林止不住對丈夫的思念和走邊防的向往,開始籌劃第二次“愛的旅行”。
“別來了!”在西藏戍邊已12年的胡璽乾第一時間反對,怕她再受顛簸之苦。
“我一定要去你工作的地方看看!”中秋節前夕,帶著滿滿幾大包零食、小吃和月餅,涂雨林再次踏上了探親之旅。
從出家門到進營門,從天府之國到雪域邊關,涂雨林提著行李箱,背著大背包,先后換乘3種交通工具,翻越3座海拔4500米以上的雪山,歷經2天,行程2000多公里……

2023年12月,涂雨林與胡璽乾在高原留影。攝影/張照杰
“沒想到,他在這么艱苦的地方堅守了12年。”望著車窗外無邊無際的茫茫雪山,涂雨林越走越心酸:一直報喜不報憂的胡璽乾,在電話中講述的都是高原的藍天白云、牛羊成群……唯獨沒有提過這里的苦。
車在蜿蜒的道路上行進5個多小時后,涂雨林順利抵達目的地。
胡璽乾所在單位擔負的巡邏任務重,從原始森林到雪山險峰都留下了官兵戍邊的腳印。
長年的戍邊生活,讓胡璽乾患上腰間盤突出、半月板損傷、腰脊椎內線壓迫神經等疾病。雖然胡璽乾從來不說,但這次探親,讓涂雨林終于明白丈夫身上的傷痛是怎么來的。
涂雨林心疼地說:“下回,我想陪著你一起站崗巡邏。”胡璽乾以為,這是妻子不經意間的一句玩笑話。沒有想到,她竟是認真的。
2023年底,胡璽乾面臨退役。涂雨林提前聯系部隊,希望能陪伴丈夫退伍。
訂上機票,提上行李,涂雨林再一次為愛奔赴。
“在你退伍前,我想和你一起走巡邏路,一起站崗……”剛進軍營沒多久,涂雨林便滿懷期待地對胡璽乾說。
“不行,巡邏路太難走了,你走不下來的……”
“陪你巡邏,伴你退伍,接你回家,這是我很久之前的計劃,你就同意嘛……”
最終,胡璽乾被妻子的堅持打動,向單位提出了申請。單位領導考慮到這是軍屬對邊防軍人戍邊的肯定和支持,同意了他的申請,還特意增派了一名巡邏經驗豐富、體能素質佳的同志一起參加,以便照應。胡璽乾十分細心地準備巡邏裝備,迷彩服、手套、登山杖、防寒面罩、便攜氧氣……把巡邏背包塞得滿滿當當。
冬季的雪域邊關,寒風裹著冰雪撲面而來,山間的小路都被厚實的積雪覆蓋。
腳踩暗冰,步步驚心。
“這么高啊!”仰望雪山直插云霄,涂雨林心里泛起嘀咕。在攀爬“之”字坡時,她一腳踩滑,左膝蓋重重地磕在石頭上,幸虧一旁的胡璽乾眼疾手快,一把拽住她的胳膊。
沒走多久,涂雨林便氣喘吁吁,汗水已浸濕頭發。胡璽乾看出妻子體力不支,便提出讓她提前返回。
涂雨林明白,如果自己再逞強,只會耽誤巡邏行程,“雖然沒能走完巡邏路,但哪怕只是陪他走上一段,也算沒留下太多遺憾了”。她目送丈夫漸行漸遠,便在同行的戰友一路護送下返回營區。
等胡璽乾巡邏歸來,涂雨林又陪著丈夫走上了哨位。
告別軍營那天,看著胡璽乾淚如雨下,涂雨林緊緊握住丈夫的手,安慰道:“什么時候想念這里了,我還陪著你一起回來!”
2024年春節前夕,在親朋好友、休假趕來的戰友的擁簇下,二人舉辦了期待已久的婚禮。想起她奔赴邊關的一幕幕,胡璽乾深情對涂雨林說:“往后余生,風雪是你,平淡是你,清貧也是你,一生一世都是你!”
(作者單位:西藏山南軍分區)
編輯/吳萍霞