家鄉臘味

謝健

我在除夕當天趕回家時，母親早已做好了年夜飯。

一大家子人圍在桌前，說說笑笑。飯桌上，最能勾起我食欲的，是那幾盤泛著油光的臘肉、臘腸、臘豬腳……

奶奶說，今年沒有買年豬，臘味都是去肉市買來肉做的。

我問奶奶：“您怎么不買年豬熏臘肉了？以前咱不是年年都要買頭大肥豬嗎？”

“年紀大了，干不動嘍！”奶奶笑著說。

姑姑在一旁開玩笑：“奶奶以為你今年過年不回家，她只想做給你吃，我們都沒戲。”

我小時候，每年一進冬天，奶奶就會拿出攢了好久的錢，去買一頭年豬。除了分給左鄰右舍一些，剩下的則是或切成條塊，或是灌裝成香腸。她把肉、香腸抹上鹽進行充分腌制后，就讓爺爺幫忙，在門口搭起一個小棚房，我跟在奶奶后面，在棚里用木柴或松枝燒火，把這些肉或腸熏制成臘味，等到過年吃。

我上軍校的那幾年，每回放假一進家門，總能看見墻上掛著一排排臘肉，即便熏得烏黑，但好像還是能透過表層，看到里面粉嫩的肉和金黃的油脂，別提有多誘人了。

自從我軍校畢業后分配到基層，回家過年的次數越來越少，奶奶也不再堅持每年買年豬、熏制臘味了。

假期結束，快要歸隊時，奶奶把我領到陽臺，那里掛著各種臘味：“這臘肉是松枝熏的，臘腸是你姑姑特意拿來的。你離家那么遠，都帶上吧，想家了就吃點兒……”

（作者單位：海軍某部）

編輯/李穎

圖片來源于網絡