“直播”神仙灣

黃路飛 郭帥

神仙灣邊防連連長向姚侃贈送戍邊石。攝影/黃路飛

一

新春前夕，一輛越野車沿著219國道向神仙灣邊防連駛去。車上坐著一位特殊的訪客——神仙灣老兵姚彥芳的女兒姚侃。

“父親已是耄耋老人，我也年過半百了。”姚侃說，“經部隊批準，趁著現在身體還不錯，我要替父親來一次海拔5380米的‘直播。”

20世紀50年代，一支部隊受命成立先遣隊，赴神仙灣建卡駐防。“我父親就是先遣隊中的一員。”姚侃說。

翻越海拔5000多米的蘇蓋提達坂，先遣隊員們牽著駱駝，貼著半米寬的崖壁行走。

一次攀登冰川時，一峰名為“鐵蹄”的駱駝突然前蹄打滑，沿著陡坡滾落到數十米深的山崖下。“鐵蹄”的腿摔斷了，已無法趕路，官兵只得給它蓋上一件軍大衣，將它留在原地……

姚侃說：“父親給我講述這段歷史時，眼里總會閃動淚光。”

先遣隊抵達神仙灣后，因為沒有固定營房，官兵只能住在木板搭建的臨時宿舍里。

“父親是先遣隊里第一個走上神仙灣觀察點執勤的人。他還告訴我，當年與他一起執勤的戰士，年僅19歲。”姚侃記得，父親曾經說過，上神仙灣之前，他特意帶了一臺收音機，本想在執勤之余打發時間，但雪山阻隔了信號，旋開開關，只能聽到一片嗡嗡聲。

“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還”“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”……姚侃很佩服父親，現在還能流利背誦數十首毛澤東詩詞。“高原上沒有娛樂設施，連隊只能每天組織官兵背誦毛澤東詩詞。”姚侃說，“許多個漆黑的夜晚，這些詩詞，就是父親那一代神仙灣官兵心中的光亮。”

二

車輛駛入哈巴克達坂，向著海拔4280米的康西瓦烈士陵園進發。姚侃緊緊握著已撥通視頻的手機。

徐文清、潘發枝、何四勇……鏡頭掃過墓碑上的一個個名字，讓視頻那頭的姚彥芳格外激動：“老戰友啊，我只能這樣看看你們了。”

“停下，停下。”鏡頭來到梁福海烈士墓前，姚彥芳突然叫住姚侃，“記得嗎？爸爸跟你說過，第一次跟我一起執勤的那個戰士，19歲的那個——就是他！”

“梁福海救過我的命！”姚彥芳激動地說，一次勘察地形，他突然腳底踩空，眼看就要陷入雪坑，“是走在我身后的梁福海，一把緊緊拽住了系在我腰間的背包繩……”

“可惜呀，他在退伍之前倒下了……”梁福海在執行一次巡邏任務后，突然吐血病倒，當時初步判斷是巡邏途中喝了冰水，導致急性胃穿孔。姚彥芳說，“團部的汽車從山下趕來，我們把梁福海抬上車……醫療站距神仙灣數百公里呀，人沒救回來。”

“梁叔叔走后，父親給他的家人寫了數十封信，卻一直沒有回音。后來，父親離開神仙灣，再也沒有機會來到康西瓦烈士陵園，探望長眠于此的梁叔叔。”姚侃也熟悉這段往事，“父親說經常會夢見梁叔叔，夢中他說很想吃自己家鄉的蘋果。”

“叔叔們，我替我爸回來看大家了……梁叔叔，您愛吃的蘋果，我也帶來了。”在梁福海墓前，姚侃放下蘋果，三鞠躬。

鏡頭另一邊，姚彥芳也舉起右手敬禮……

三

抵達神仙灣邊防連，姚侃很激動，“我帶著父親的囑托回家了。”

“1982年，父親轉業到甘肅蘭州。他和曾經的先遣隊員有約定，一定要重返神仙灣看看。”姚侃說，這些年，老戰友接連故去，在悲傷的情緒中，父親的身體狀況也一年不如一年，只能將那份熾熱的情感埋在心底。

2023年4月11日，神仙灣邊防連首次通郵。“獲知消息后，父親異常激動，讓我打印了幾本他自己寫的《老兵回憶錄》。”姚侃說，“到了12月15日，父親入伍紀念日那天，他將小冊子寄給神仙灣邊防連。”

一個月后，姚彥芳收到了回信：“老排長，聽聞您的故事，我們深受鼓舞，歡迎您回家看看……”這封信，姚彥芳看了一遍又一遍。

按照回信上留下的電話號碼，姚侃與連隊指導員取得聯系，表達了父親和自己想去神仙灣的想法，“考慮到父親的身體狀況，最后決定由我替他走一趟”。

到達神仙灣哨所，經允許后姚侃和父親微信視頻通話，視頻那頭，耄耋老人看著曾經戰斗的地方淚眼模糊，激動得說不出話，只是不停地讓姚侃把鏡頭“靠近點，再近點”。

晚飯之后，神仙灣哨所通過視頻會議系統，再次與姚彥芳連線。透過手機鏡頭，望著新一代官兵年輕、堅毅的面孔，姚彥芳“仿佛看到了當年的自己”。

“提起神仙灣精神，父親就會提起哨所的第一座界碑……”姚侃知道界碑在父親心中的分量。

1959年初，姚彥芳帶隊對某山口勘察、規劃巡邏路線，增設常態化巡邏點位。翻山越嶺，戰風斗雪，完成點位預設，姚彥芳和戰友拾來各種石塊，壘起一個高約2米的界碑。

“每次巡邏到那個點位，看到那座界碑，就很激動。”姚彥芳回憶道。

神仙灣邊防連排長郭文武，與老排長分享了新時代神仙灣官兵的故事。一次上級開展軍事比武競賽，連隊官兵苦練復雜環境下射擊技能，集訓3個多月，全連磨破的作戰靴堆成了一座“小山”……

連線結束，邊防連連長將連隊的第401塊戍邊石贈予姚侃。指導員也拿出了一份特殊禮物：一面曾在哨樓頂端飄揚的五星紅旗：“這是去年連隊更換下的五星紅旗，經上級批準，我們將它送給老排長！”

雪山巍峨，天空廣博，在姚侃看來，這次“回家之旅”終生難忘，“這里有父親的根和魂，也有新時代官兵的熱血忠誠”。

（作者單位：南疆軍區某部）

編輯/朱德華