寫給十五歲

老李

我曾是一名軍人，從軍近30年的閱歷形成的價值觀，告訴我要培養一個什么樣的兒子——他的成長比成功更重要。

2022年秋季開學后，兒子與我的矛盾開始呈現尖銳化。或許是因為日益臨近的中考，以及走職業足球道路的無望和青春期的生理變化等諸多因素的疊加，讓他越來越躁動不安。我們幾乎無法心平氣和地正面交流，有時甚至我剛開口，他就怒氣沖沖地把我的話給擋回去。讓我刻骨銘心的是，有一次我倆吵架，兒子居然要傷害自己，是我死死地抱住他，加上妻子苦苦地哀求，他才最終平靜了下來。那時的我是多么無助，更為兒子起伏不定的情緒憂心忡忡。

2022年11月20日，卡塔爾世界杯開幕那天，我嘗試給兒子發微信留言交流。讓我感到意外的是，他會經常給我回復鼓勵或認同的表情，偶爾還發表簡短的意見。這“收獲”讓我仿佛在迷霧中尋找到了前進的方向。我告訴自己：兒子其實并沒有我想象得那么不可理喻，換一種方式交流，或許會讓他有所改變，讓我們父子關系有所改觀。

我繼續留言，而且越寫越長，只希望兒子從中受到一些啟發，理解為父的良苦用心。我堅信，正能量的引導一定會在兒子身上起到作用。

事實上，兒子也確實在朝著好的方向變化，特別是進入中考前的百日沖刺階段后。學習上他變得更為主動，也沒有放棄追逐足球的夢想。他對家人和身邊人的態度也更加積極友好，甚至還放棄一場挺重要的比賽，只為了陪伴一位轉學后回京探親的同學。

我們也就他與足球的關系漸漸達成了一致：不為成功，只為熱愛；堅持付出，不留遺憾！

至2023?年7月兒子中考結束，我基本是每天七點半到單位，利用八點半正式上班前的1個小時及中午休息時間，對兒子前一段時間或前一天發生的各類事情進行分析梳理，總結成功與失敗的經驗教訓，告訴兒子如何做人做事，如何對待學習和足球，如何成長為一個真正的男子漢……

我的微信留言涉及各種大事小情，有家庭成員的日常瑣事，有對傳統節日、民間習俗的講述……我不怕麻煩，只要能給兒子帶來一點點啟發，我都樂意為之。我相信，只要他看了、品了、感受了，就會積沙成塔產生積極作用。

尤其是在兒子的姥姥生病時，我一連給兒子寫了8條留言，也較為完整地記錄了姥姥從身體陷入危機到康復的全過程。兒子同樣是一大家人積極想辦法救治老人家的見證者、參與者，他也在其中感受著孝道、仁愛與和諧。

我的微信留言寫了近一年，兒子在這一年中逐漸成熟。很慶幸，這種方式幫助他認清自己，珍惜家庭，融入社會。

在與其他家長交流時，我發現自己并不“孤獨”，有的家長遭遇的比我更嚴重、更無助。于是，我決定把這些淺薄的微信留言整理成冊——也許這“一家之言”，能給其他家長、家庭以一定的啟發。

如今，兒子已讀高中，我依然保持著給他微信留言的習慣。

（本文為《你的十五歲》一書自序。作者為退役軍人）

編輯/朱德華