呼喚

上官李軍

一

一種來自大山的聲音在血管里澎湃。從縣城出發騎行五十里，就要進山了，我向雪前嶺方向爬去。盤山越嶺，闃寂無人，越往上越清新幽靜，我此時正行進在三十多年前曾多少次行走的路上。又三十多里后到達了雪前嶺——幾個鄉的交通交匯點，一個令我倍感親切的地方。

沿著原李圪塔鄉（已撤）的公路向下，我知道第一個村是陽坡。那年，我十四歲，大雪紛飛，我從父親教書的山里步行六十多里回村，走在陽坡與雪前嶺這段坡陡彎大的公路上。天地一白，道路莫辨，寂無一人一鳥，我獨自走在冰天雪地里。我緩慢地騎著回味著，仿佛回到了那個大雪飄飛的年月。

過了陽坡，再往下就是口河村。九歲上第一次跟爸爸進山，到他教書的松甲莊，到口河時已是下午，忽降大雨，不得不在口河停留。山勢高峻，大雨迷蒙，籠罩山嶺。高山就聳立在窗前，伸手可及。還是孩子的我第一次對山感到驚奇。

到了口河，我越來越激動，就要打聽松甲了，我感到些微的恐懼，怕它早已不存在了。我忐忑地向村邊的一個男子打聽，路往哪走，他指給了我。還好，心終于落下來，我魂牽夢縈的松甲終究沒有被一陣風卷走。

終于在山坡上看到了一個小莊，高低錯落，似有十幾戶人家。把車停在路邊，我走進一個院子。屋門前坐著一個上年紀的婦人和一個中年婦女，她們驚奇地注視著我。我問，這是前松甲？她們說是，你是干什么的？我告訴她們爸爸當年在此教過書，叫上官譽（父親已病逝二十多年），我是他的兒子，九歲時來這里住過。那個年老的略一思索，說，是記得你爸在這里教過書。噢，你是上老師的兒子，來這里干什么？我說趁“五一”假期來這里看一看。

我沒有忘記一直牽掛的一個人——一位婦人。我說，記得有一個常常鬧“陰火”（胃痙攣）的中年婦人，要是到現在，她也是七八十歲的人了。她們想了半天，不很肯定地說，不知說的是不是她，她早已不在了。

有一天下午，我在前松甲，一個常鬧“陰火”的婦人正發病，捂著肚子，她穿著貧窮，臉色鐵青不時呻吟，聽到旁邊的人說許又是“陰火”了，快去放放，別教老了就放不出來了。我在一旁為她暗暗焦急擔心。一會兒她找人放了，好些了，還向人說，再遲點就過了那邊了。我聽了多么恐懼。那個下午的一幕在我幼小的心靈留下了極深的印象，常常在腦海里泛起。自那之后她讓我牽掛：她后來生活怎樣了？在不在人世？在這茫茫的世界上，鬧“陰火”的婦人，你知道曾經有一個孩子關心過你，曾為你驚恐擔憂過嗎？

我又問她們莊上的情況，學校的情況。學校還在，還在原來的地方，只有四個學生。莊上這會兒只剩下十幾口人，原來有一百多口人，都遷往山外了，后松甲也只剩下一二十口人，剩下了幾個年老的人。她們告訴我，這條路往上不遠就是松甲學校，從學校就能看到不遠的山上的后松甲莊。

出來在村邊，又遇見一個放羊老漢，我同他攀談。提起父親，他立刻來勁和驚奇，顯出一副故人久別重逢的熱情。他告訴我那個只剩石頭圍墻的就是當年的學校。

他請我到他家里。他對我父親印象很深。我看出他為故人的后代能重新尋訪至此而感慨、激動。也許當年他同父親交往的那一段生活后來幾十年不曾翻閱，早已遺失在歲月深處，今天我的突然尋訪，令他又想起父親和舊事——他年輕時的一段生活，怎能不心生感慨？我告訴他，父母早已過世。物是人非，故人的后代早已成人且已中年，猛然出現在他的面前，怎會不動心！

我又向他詢問我記得的一些人。隨著老漢的介紹，當年那些人和事又浮現眼前。

他向我訴說莊里的情況。人都遷出去了，只剩下幾個老年人。為什么？女的長大了就到城里尋點事干不回來了，男的娶不下媳婦，娃們又念書不便。他家很臟，可能是因為他要照顧門口坐著的偏癱的老伴。他拿出兩個菜包讓我吃，我推辭，他又忙拿了兩袋方便面要給我做飯吃，我再三拒絕。也許對山里人來說，方便面是唯一干凈的能拿出來招待城里人的飯食。我知道他們的方便面都是用糧食同貨郎換的。我既不忍心為他制造麻煩，又為拒絕了他的情意而內心不安。我們互相問候了解了各自的家人、生活。我起身告別，他一再感嘆我大老遠來沒有吃飯顯得愧疚不安。我說我還要來。也許他認為我是客套話，但我確實發自內心。我一定還要來。

他把我送到莊前。

不一刻就望見了學校，這令我日思夜想的地方終于出現在眼前，像久久離別的親人，我急切地要捧起他的面龐細細地端詳，看她的容顏是否改變。它在一個山坡上，前后松甲之間。在一個只剩四面石墻的石屋邊，有一個三間瓦房的小院，我想這就是松甲小學了。我懷著激動而神圣的心情逡巡徘徊。原來面朝山前的教室，現在成了面朝側面，當年的教室只剩四堵墻，門上架著籬笆。久久高仰低徊，我覺得山勢地形依稀如當年，蔥郁的青山依舊，前方的山坡還是傍晚爸爸歸來時的情景，而當年那一片玉米地卻形跡難尋。

那時我九歲。也許是為了減輕家中的口糧負擔或是覺得我到爸爸那里能吃飽飯，家里就讓我隨父到山里住一段。

大約傍晚時分，我和爸爸摸黑到了松甲。松甲小學孤零零地坐落在相隔四五里的兩個莊子中間，前不著村后不著店。一幢三間大的地盆房——用石塊砌墻和石板鋪蓋房頂的小平房。山里全是地盆房。分里外間，外間是教室，里邊是爸爸的居室。學校高山環抱，林木蓊郁，山石犖確，還有綠油油的莊稼地。出了房子斜對面是一片玉米地，穿過地中小路約二十多米是學校的廁所。之間往返走過的那一片玉米地給我留下清晰而美好的印象，像一片絕世的仙境。記憶里始終閃現的是這一景象：清新的山風吹拂，油亮的玉米葉子輕輕晃動，襯映著干凈淡藍的天空，一個敏感內向的孩子身著一身陰丹藍布衣裳，獨自走在地中的小路上……

住在爸爸這里基本能吃個飽，不為挨餓憂愁又有新的同伴，因此非常快樂。

爸爸常常到公社的中心學校集訓，就不得不把我安置在前松甲或后松甲人家，到天黑或半夜回來才引著我走著漆黑的山路回家。有時他有事下山，留我在家里。每到黃昏時他還沒有回來，我就走到前方百米的山坡前向下山的小路上張望，盼望爸爸能突然出現在山路上。

我探頭向院里望去。教室的門開著，像是有人。我慢步走進院子，到教室門口看見里面有學生和一位中年男子。男子也發現了我，走出來。他約有四十幾歲，高個子。他問我是干什么的。我向他作了介紹。他聽見父親的名字，立即說，認得，認得。他說他是陽坡人，三年前小學老師走后，沒人愿來此教書，他就向鄉教委說，真不行他來。現在只剩四個學生了。他說，這里簡直與世隔絕，不比當年你父親在此時有二十來個學生，前后莊幾百口人，現在只剩下幾戶人家，甚是荒涼。他買了一輛摩托車，大部分晚上回家，早上來。我說，為什么每晚要回去？晚上沒事干，又沒電視，一個人孤寂得害怕。我父親當年不是也一直是一個人？那有所不同，那時，前后莊人多，晚上時不時有前后莊互相串門的經過，而現在一到晚上，幾乎人影絕跡。

雖然如此，我想象得到當年父親也是承受了多少艱難，需要多大的忍耐精神！他說，學校早就說要撤，今年終于下了文，六月份撤掉。這是口河村辦小學，但是學校一年的微薄開支，村里也管不起，不是不管，確實沒錢。我只好從自己的工資里往外拿，比如煤火和一些學雜費。

他把我讓進屋里，讓我看看小娃們。外面是兩間教室，里面是他的居室。外面有一個大爐子，生著火，做飯用。他進去就一步抬腿跨上爐子，坐在小木凳上，四雙小眼睛稚氣而好奇地打量著我。兩個女娃兩個男娃。他說，就現在還有兩個學生的家已經遷往山外，不久就要走了。我說，剩下的兩個學生怎么辦？不知道，反正像這樣子肯定堅持不下去。我想，幸好，我終于在撤掉之前趕來了！多么遲到的尋訪！

他告訴我，去年省劇院的幾個人到歷山旅游，回來時經過這里，看到山里的學校是這樣子，同情又驚奇，給小娃們和學校留了影，回去后還真把照片寄來了。說著，他到里間拿出照片遞給我看。

我感到了山里小學和師生的寒酸與艱辛。簡陋的教室，桌椅七歪八斜，令人心生憐憫。同時我也感受到了一種久違的質樸無華的美。

我幾次就要對他說，你今晚不要回去了，我同你做伴。那將是怎樣的一個夜晚？在這所荒寂無聲的小屋里，黑夜如漆，我們緩緩地談論著小學的從前、現在和山里的故事。當身旁這個一生一直在山里教學的人熟睡后，我獨自感受著這荒涼靜謐的山里之夜，感受當年睡在這所小學的感覺……但我終究沒有說出。

我準備下山，他把我送到小院外，我依依不舍地告別了松甲小學，向山下奔去。

二

那一條繞向山后的小路，怎似曾相識？哦，是到東溝的路。爸爸當年教書的又一個山莊。我又激動起來。已是下午，天氣陰沉，冷風夾著雨點。

我緩緩行進在小路上，努力尋找當年的感覺。轉過山就看見了東溝莊，清晰地記得小學校。穿過高低不平的石板路，尋到了學校的房子前，但是沒有了門前噴涌的清泉，屋里已非學校而是住成了人家。一個年老的婦人坐在門外的石墻邊。我說明了來歷和來意，她說知道我父親和母親。她說學校記不清哪一年撤的，只知己好多年了。

我上高中是在山的那邊，屬橫河鄉，和父親這里只隔一道大山。翻山越嶺，其間有十七八里。我星期六下午放學后徒步跋涉到父親這里。也是三間房子，爸爸一個人同時代著一至四年級的課。學校在一個小崗子上，依陡坡而建，搭有一架石橋，與莊里人相通。最妙的是門前石橋邊有一泓深褐的山泉，清冽甘甜，噴珠濺玉，聲音清亮悅耳。爸爸做飯用水就直接到池里舀，那情形別提有多么愜意了。我最愛到池邊雙手伸進清澈的水里，掬一捧清涼的泉水。

星期日下午我就要返回學校，在爸爸處停留的時間真短，多么珍貴、幸福！我抓緊享受著這短暫的時刻。每次到來，一向對兒子們淡漠的爸爸這時也對我十分親切，常常問我：“軍，給你做點什么好飯？”他總是做那時最好的飯，如烙餅待我，此時我感到爸爸親切慈愛多了。

有時我孤身一人在里屋，靜靜地感受，淡淡地思索。方桌上放著學校的鐘表，指針下方是一公雞啄米的動畫，不停地啄著。我長時間一個人靜靜地聆聽鐘表鏗鏘有力如青春步伐般的滴答之聲，我不知不覺走進了一個神奇的世界。我覺得在這優雅靜謐的山莊小學的小屋里，是一個孤獨遙遠而又深邃寬廣的世界，是少年夢幻的世界。

在上學的兩年中，東溝小學是我的又一個家和圣地。我多次獨自跋涉在峰巒溝壑間，每次打算要到爸爸那里，我心中就怦怦直跳，按捺不住幸福和激動。

我問婦人，有一年來這里時，恍惚記得父母親不在這里住，是另外的房子。她說，是，那時他們住在那里的一間房子，不跟學校在一起。說著用手指向前面。我按她的指點，尋到了那間房子。是了，這就是那個給我留下美好回憶的房子。房子依舊，小而低矮，但是房門緊鎖，好多年已無人居住。我左右逡巡端詳著它，我多么想能再進去看一看啊！我在此是怎樣度過了一星期的幸福而美好的時光啊！我脫離了繁重壓抑的生活和家務勞動，遠離紛爭、歧視，得到了極大的母愛，無憂無慮，真正享受了一個少年的生活。

那時我上初中，有一次，省里的為人民服務醫療隊為村人免費檢查時，檢查說媽媽有不治之癥，怎么辦？哥哥同媽媽合計，最后決定讓不堪勞累重壓的媽媽到父親處養病。走時只說住個把月就回來，但結果是去了一年，家里只有我和哥哥兩個人。哥哥起早貪黑在生產隊勞動，家務活全擱在了我的身上，好幾次我實在承受不住繁重和勞累，止不住哭著要媽媽。某一天，我終于一個人坐上大班車進山里去尋找媽媽。見到了媽媽，已經快一年沒見了。我和媽媽都懷著久別重逢的喜悅心情。我看到媽媽的身體和心情都比在家里強多了，沒有了往日整天陰郁著臉不說一句話的樣子。她快樂開懷，話也多了也和藹了，問長問短說這說那。溫馨和煦整日充溢著這個簡陋的家。

我回到了親密無間的母子的小世界。在短短幾天里，我充分享受著溫暖甜蜜的母愛，壓抑了很久的孤獨和苦痛的心得到了釋放和慰藉。環境秀美、清新簡樸的山莊和簡陋臨時的家溫暖復蘇著這顆心。媽媽盡量傾其所有給我做好吃的，無微不至地體貼和關懷我，母子間推心置腹。媽媽給我講山莊里的人和事，她來這里的一切，同莊里人上山或到鄰莊的經歷。媽媽同莊上的幾個中年婦女們很要好，特別是同一個叫“丑女”的性情開朗的胖婦女要好，同她你來我往出入上山，去過好多地方，見識了好多樹木、草藥、山貨。她同莊上幾乎所有的人關系都不錯，而他們也都對她很好，不僅看得起她，而且很尊重敬佩她，她在這里獲得了從前未有的尊嚴和驕傲。

每天晚上總有三四個莊上的人來到我們這個小天地談天說地。

我在爸爸的柜子里發現了一摞一摞的彩色兒歌圖畫書。我看著看著跌進了一個絢麗多彩的童話世界。小學和中學都幾乎沒有見到過什么彩色讀物。彩圖配著兒歌是那么美好，活潑上口，畫面鮮艷，內容是歌頌黨、歌頌社會主義、人民公社、農業機械化的。封面是一個男孩和女孩倚在窗前，拿著畫筆和紙。有一幅是一個寬闊的坡形的街道伸向里面，色彩繽紛，四周是彩色的樓房，街道上只有一個穿著半袖衫短褲的兒童向著畫面深處走去。多么純凈美好啊！這些兒歌和圖畫為我營造了一個個幻美的天地。我無憂無慮，整日沉浸遨游在彩色童話的世界里。當我偶爾把目光移向室內時，居室及其一切都是綺麗的圖畫。黃昏降臨到靜謐的小屋，媽媽坐在炕沿上靜靜地做著針線，如一幅近晚的肖像畫。這同明亮溫馨的環境是多么吻合和諧啊！

當年的情景歷歷如在眼前，令我懷念而激動。這間小屋是我神圣生活的見證，經過幾十年的滄桑歲月，還依然完好地立在那里。它是否把那個多思善感的憂郁少年和懷傷柔弱的母親的身影存留其間完好如初呢？

我正沉湎在往事的回憶里時，一個臉龐白胖而近老年的婦人走過來，問我，我一一說了，她很驚奇。從她的表情和言語中，看出她同父母熟悉和親近，不無感情地一再提到和感嘆母親。

我向她打聽我曾記得的一些人，她說都過世了。我又問她一個長得高大俊秀、相貌出眾的年輕婦人。她想了想說，你說的是不是丑賽？一聽名字我想起來了，她同母親關系很好，常來往，常聽母親說起她是一個心地善良純潔的人。也許是她的標致美麗吸引了我。我問她的下落，婦人告訴我她男人有病早死，她后來又嫁到了山外。

對丑賽印象最清晰的是這樣一個畫面：在依山而建的高低錯落的石砌的房子和道路中間，她高高而美麗地挺立著，笑盈盈地看著我，詢問著我……

我在周圍徘徊的當兒，不知婦人幾時就到附近的小賣部買了兩袋方便面，要給我煮。她對故人的后代真是青眼有加。這時天又下起雨來，我擔心雨下大，再三辭謝了她，便離開了東溝。

三

冥冥中有一種東西在呼喚，要我尋訪父親曾經在這片山水里停留過的所有地方，沿著他的足跡。愿望是那樣的強烈和執著，就如同我曾經在這些地方生活過一般，雖然與父親的感情并不深厚。這是否是冥冥中血緣在起作用？是否是一種說不清的父輩獨有的精神穿越了生死、距離、時間，多年后在我身上涌發出來？小時曾隱約聽見家人談到“西哄哄”“人參埌”“白寺溝”“賈山”這些地名，父親一定在這些地方留下過印跡。我入住的農家房東告訴我確有這些村莊，但人口也已遷走不少。

窗子剛顯灰白，我就醒了。雨還是那樣不知疲倦地下著，相伴了我一夜，看來不會馬上停歇，騎車不行那就徒步出行吧。

吃了早飯，我要冒雨出行，房東家人感到驚訝和不解，說白寺溝離此有三十多里地，偏僻冷清已沒有幾戶人家，到那里有什么可看的？

山路泥滑，朝雨瀟瀟。到了西哄哄村已有十點多，在村頭河谷邊一座小橋旁，問了路，到白寺溝還有七八里，一直順河上就到了。

雨霧霏霏，一幅雨天山景。嘩嘩的水聲在這無人的深谷格外響亮動聽——一個異常清幽的世界。河中的石頭五彩交輝，清流淺潭清澈見底，像無數個不同的五彩池。愈走愈山高溝深，仰望山頂，濃霧繞拂，好似身在國畫的意境里。

我邊走邊思索著父親當年一個人常往來于這條路上，是怎樣的情形，怎樣的感受。那時從公社所在地開始——兩天一趟的班車只通到公社所在地——就要翻山越嶺跋涉三十多里崎嶇的山路才能到他教書的村莊。那樣的艱難困苦，那樣的孤獨冷寂，他是如何忍受過來的？他二十出頭就成了一名教師，聽母親說，他那時本來能分配在離家近的山外，但山區教師短缺，他主動要求進山。母親勸說，他說，那么多山里娃總得有人帶吧。決然拎起簡單的行李落戶山區，在本縣最偏遠的離家八九十里的李圪塔鄉扎根了三十年，二分之一強的山莊留下他從教的軌跡。這令我想到了蒲松齡的大半生遠離家鄉教書。父親一生都在這樣的環境里打熬、消磨，一年頂多回三四次家，直到在工作崗位上得肝病去世。母親在世時總說父親是一個苦命人。其間也有多次機會出來，但他本人沒有積極意愿。仿佛他已經適應了大山，愛上了大山，愛上了誠厚純樸的山民和山娃子們。所以我和哥哥小時總與他生疏，也不怎么愛他，更不理解他。現在踩著父親的足跡，站在他工作和生活過的土地上，在與知情人的談論中，才深深了解和理解了他，才真正領會了父輩們在那個特殊時代和環境下的品質和精神——勤苦、奉獻、堅毅，淡于享樂！這豈是很多講求享受、娛樂的人所能理解的？而正是他們這樣的吃苦耐勞、不重名利的堅守才讓后代的我們汲取了更有價值的養料，也承繼了他們的某些品質。想到此我感慨萬千，不善言語、不顯山露水的父親的形象在這大山深處清晰起來，鮮活起來了，也像沉厚、堅實、偉岸的大山在我心中聳立起來了！我竭力把此時的自己想象成當年的父親，身穿洗得發白的藍制服，高大簡樸的身形正走在這條山路上。

終于隱隱地看見了房子。走到跟前，原來是一所已破敗有年的孤零矮小的屋子。當中一個三間，兩頭各一間耳房，門窗全無，里面空蕩蕩的，早已無人居住。一種直感使我不禁猜想這是否就是白寺溝小學，父親當年生活的地方。

再向前走不遠，就看見了村莊，這大概就是白寺溝莊了。莊在山坡上。我走進去，許久不見人影，面前的房子似乎都空寂無人居住，抬頭瞭望，在遼遠處的房頂上有人影。我尋來，看到有三四個人正在收拾房頂。他們問我干什么的，我說明了來歷。一個五十歲左右的男子說，好像有上官譽這么個人，我從部隊回來不長，他就調走了。正在房頂上干活的一個精干老頭開口道，這人在這里教過書。他說，你剛進村時那一所房子就是學校，原是一座廟，你父親那時就在那里，學校已撤掉多年了。這是前莊，往后上是后莊，我是后莊人，你到后莊，我一會兒就回去，就在我家吃飯。他又說，前莊只剩下眼前這三四口人。

閑扯幾句后，我便向后莊走去。正走著，聽到后頭有力而疾快的腳步聲，我回轉身，原來正是剛才那個老頭快步跟來，他可能放下活計趕我而來。我停下稍等，同他并肩而行。我們邊走邊聊。他跟我說著莊上的一些事情。后莊屬垣曲縣，他是垣曲人而非陽城人，再往上還有沁水縣的幾個小莊，這會兒都沒人了。原來小學校里同時住著三個縣的學生。莊上的人幾乎遷完了。他的子女都遷出山外，一年也不常回來。我說，如此你們這些老人的生活怎么辦？誰來照顧？他說，就這樣了，活一天算一天，能動的時候自己顧自己，不能動了死了算了。我心底感到一種悲涼，為僅留的這些老人生出同情和憐憫。我真不知道他們的心態是怎樣的，有無生活的希望。

我告訴他我的來歷和狀況后，他也一樣不勝感慨。我看見河對面的房子，他說那就是后莊。我跟著他涉河往村里進。村子建在河岸邊的陡坡上，高高低低，莊間的石頭路曲里拐彎兒，陡峭逼仄。走到一個矮小的房前，他掏出鑰匙打開門，把我讓在地上一個小凳上。屋里凌亂也有些臟。他捅開封著的火說要給我做飯。我謝絕。說著進來幾個五十歲上下的中年男人，老頭告訴他們我是上老師的后人，專門來這里看看。他們一樣的驚奇，他們都還記得父親，詢問我的狀況。他們情不能自已地懷舊，談論在父親前后誰誰來過，誰走后誰又來了，數算著共來過多少個老師，哪個老師走后撤的學校等等。他們在數念著山村的歷史、小學校的歷史。我靜靜地聽著，仿佛看到了山莊幾十年的情景、小學校那時的繁榮景象。

我坐了一會兒，起身說再往溝上頭走走看看。老頭說，這院那一個屋里還有一個患病的老漢，他同你父親當年是好朋友，經常來往，你進去看一看。而我略作猶豫沒有進去，說我一會兒再過來。他一再讓我返過來吃飯。

我向河谷下走去，又幾次瞭望瀏覽莊子的全貌，然后就涉水返程。才離開莊子，便生出一種懊悔。為什么沒有按照老人的建議進去看一看那個患病的老人？他一下看到我——幾十年前故人的后人赫然站在他的面前，一定無比驚異。我的到來能勾起他對那個年代一些美好的往事和記憶，而這些往事也許隨著父親的長久離去之后，在他幾十年的生命里久被塵封不曾冒出過翻動過。而今我像一把鑰匙打開了一個久閉的門，一簇火重又燃起了他年輕時的生命，使他能在回憶里幸福地生活一回沐浴一次。同時我一定能從他那里得到更多更具體的父親的情況，這不正是我期望的嗎？也許我與他的失之交臂，造成了世界上兩個生命之間本應有的一些美好東西的喪失，永遠不可挽回和呈現了。我即便于公元某年某日來，那個同父親交好的老人也早已不在人世了。現在返回還能挽回，返回還是離去，我幾次猶豫徘徊，但我已走上了村外的路，最后還是離去了。

幾天里，孜孜尋訪的這些山村，讓我親歷了那原味原汁的鄉愁，受到莫大的觸動，對鄉村振興和留住鄉愁獲得了更深切的感受，并觸發了紛紜的思考。這些不愿意離開也不愿拋棄世代之根的山民們，在城市化、現代化的今天，該如何去解決他們的生存和幸福的矛盾狀況？山村小學是否應該全部撤掉讓孩子們背井離鄉去上寄宿學校？該如何讓社會要素資源包括教育、人才、文化等向這些山鄉傾斜，以保留并發展華夏幾千年的鄉愁文化和文明？這些看來是多么重要的現實！這也證明了鄉村振興之國策恰當其時且有著十分豐富的內涵與意義。

當我走出莊外，到了來時第一個見到的那所獨屋時，我要好好再看看它。我走上屋前的場地，荒草萋萋從石板縫里長出，這是教室的小院。我走到窗口往里觀看，屋里堆積著塵土，墻皮斑駁剝落。漸漸地，我看到了娃們的笑臉，下課后在門外空地里玩鬧嬉戲，上學時一個個從同一個方向走來。我看到小小的耳房內搭著床鋪，生著爐火。當一天放學后，父親不知怎樣度過一個恐懼孤寂的夜晚，伴著他的只有黑魆魆的山野和嘩啦嘩啦奔騰的河水。我久久盤桓，竭力呈現當年的情景，尋覓父親的身影。但一個個地名還在大山深處呼喚我，我還要抓緊上路。