莫奈的黃昏

《深度對話》欄目是由光影藝術中心發起的藝術家訪談類專欄，每月獨家更新。

二〇二三年二月嘉賓：崔粲。崔粲，一九九四年生，碩士畢業于Z美術學院油畫系，曾赴巴黎進行藝術交流，現工作生活于北京。作為近年來頗受關注的青年油畫家，崔粲已于倫敦、里昂、洛杉磯及國內多地舉辦個展，并參與過威尼斯雙年展、光州雙年展等國際重要展覽和德國文化藝術中心駐地項目，多幅作品被藝術機構和個人收藏。

光影：你是如何走上繪畫這條路的？

崔粲：我爸爸曾是小學美術教師，對繪畫特別是印象派油畫非常愛好，也有些研究。我尚未識字時，接觸的便是色彩繽紛的圖畫。爸爸教我看畫面里的光和影，告訴我風在畫上跳動，紙是活的，紙上的顏色也是活的，帶我感受光線的舞蹈，讓我學會在自然中發現美，在尋常事物中見到美。我覺得相當有趣，那時我就想，長大要當畫家。爸爸是我最初也是最重要的領路人之一。

“看這陽光、樹影，風讓畫面流動起來，紙是活的……”崔明耀指著一張風景畫，指指點點，對身旁的崔粲說。崔粲看了看，目光卻被墻角爬行的蜘蛛吸引過去，她盯緊它的腳步。崔明耀見狀提示：“蜘蛛形狀很特別，你仔細看，想想如果讓你把它畫下來，你要怎么……”未等父親說完，崔粲瞅準時機，抓一支畫筆，沖到墻邊，欲砸蜘蛛腳。蜘蛛倉皇沿墻壁朝上方逃，崔粲跳起，用畫筆扔向它。

“你干什么？”崔明耀大聲道，撿起畫筆，抓住崔粲的一只手，重重地敲她的掌心。崔粲掉下眼淚。

“你干什么？”妻子說，“一只蜘蛛，至于嗎？”“何止一只蜘蛛？我每次帶她出去親近大自然，培養她發現美的能力。她呢，都干嗎了？捏碎蜻蜓尾巴，活埋螞蚱，擰斷螳螂頭?！贝廾饕珖@氣道，“小小年紀，如此野蠻殘忍。”“爸爸，什么是野蠻殘忍？”崔粲抽泣著問?！澳憧?，她根本還不懂?！逼拮诱f，“她每回都說不想畫，你非讓她學，你把自己沒實現的夢想寄托在孩子身上，你才是野蠻殘忍?！薄澳憔蛻T著吧?！贝廾饕皖^整理畫紙，說，“她還不到五歲，就得從小引導，趁早鋪路。我是為她好，她長大后會感謝我的。”

光影：小時候畫畫，有沒有什么印象深刻的事？

崔粲：我七八歲時，有個孩子跟我爸爸學畫畫。那孩子大我一歲，看上去有點笨拙，但繪畫天賦極高。我爸爸很喜歡他，我跟他一起學，也時常忍不住驚嘆，他對于色彩有一種天然的感知能力。我們知道塞尚對莫奈的評價，說他是一只眼睛，一只多么敏銳的眼睛。我覺得不僅如此，莫奈首先是詩人，既能準確抓住物象的本質，又擁有美而敏感的想象力。那個孩子身上就有這種特質。但特別不幸的是，那孩子出了意外，沒救過來。

白天亮拾起幾片梧桐落葉說：“這是太陽。”崔粲說：“這是樹葉?！贝廾饕珜Π滋炝谅冻鲑澰S的笑。葉子一片一片，被白天亮慢慢拋到臺階下面，他慢慢地說：“太陽下山了。”

崔粲記得，那天白天亮穿卡其色毛衣，崔明耀的風衣也是卡其色。從此就有一幅畫面在崔粲的構想里頻繁回放——崔明耀拉著白天亮，緩緩走在鋪滿梧桐葉的小路上，他們的外衣有黃葉與夕光。她看那一大一小的背影，像極了父子。她被困在原地，動彈不得，而他們漸漸走遠。她用力喊：“爸爸！”崔明耀聽不見，他與白天亮講著話，一同走進深秋的日落里，不曾回頭。

白天亮出現之前，崔粲在父親任教的學校讀完一年級。在與女兒兩年多的拉扯中，崔明耀終于失掉耐心，放棄將其培養成畫家的想法。

二年級開學，那個叫白天亮的借讀生轉入班里。他瘦瘦小小的，不怎么說話，說起話來慢半拍，課堂提問時總也答不出。班主任老師將其父母喊來學校，遺憾地反映，他們的兒子無法專心聽課，要么對窗外發呆，要么在課本上亂涂亂畫。

白天亮父母垂頭離開辦公室，被跟出來的崔明耀喊住。自我介紹后，崔明耀提出，希望他們的兒子跟自己學油畫。在白家父母迷惑和質疑的過程中，他誠懇地表示，他看過那所謂的亂涂亂畫，對其中難得一見的靈性頗感驚喜。這樣有天分的孩子，應當好好栽培，日后成就不可限量。這一番充滿激情的游說末尾，崔明耀加上一句：“放心，我不收錢?！?/p>

此后，在崔粲的視線里，白天亮不僅出現在班上，還頻頻出現在她家，與她的父親待在一起。班上白天亮什么也不是，可忽略不計。但在她家，白天亮的存在卻幾乎完全占據了父親。崔明耀不但不收任何費用，得知他家境不好，還時常為他買各類畫具。

傳說大象和龍打斗，它們的血混在一起就成了朱砂紅。鈷藍又叫小鬼藍，高溫下容易變色，人們用它制作隱形墨水。洋紅出自胭脂蟲的鮮血，紫色來源于海蝸牛的眼淚，象牙黑，鉛白，湖藍，明黃……她從未見父親跟誰有如此多的講不完的話。講臺上的崔老師一點一線一面，像一個課本講解員，而家里對白天亮則神氣活現，講起顏色的故事、畫家與畫作的故事，仿佛在周游古今中外。

白天亮也仿佛換了模樣。他聽課專注，善于記憶和思考。他練習勤奮，很快掌握素描技巧，對明暗關系已有其想法，最亮部位他以純陰影來襯托使之真實。色彩對于他而言是純粹的感知，他說綠葉的影子近看是淺藍，遠看是紫色，他將蜻蜓翅膀的顏色形容為大雨變小雨的天空。

“可是爸爸，你說顏色并不存在，那只是光的振動?！薄皼]錯?！备赣H說，“但顏色又是最美麗的童話，不是嗎？”

從前她要聽父親講豌豆公主和灰姑娘的故事，父親就拿起童書，磕磕絆絆地念，她以為父親是不好玩的?？伤匆姼赣H帶著白天亮，在童話世界里玩得這樣開心，他們與莫奈躺在干草垛曬太陽，游走于高更的塔希提島，他們周圍滿是光的振動。

“爸爸，我也要當畫家?！薄芭叮俊贝廾饕@才轉向女兒問，“你不是一直不想嗎？”“天亮哥哥能做的，我也能。”

光影：十八歲時，你的藝考作品《莫奈的黃昏》獲得滿分，轟動一時。當年創作這幅畫，是出于怎樣的契機？如今怎么看待它在你人生中扮演的角色？

崔粲：當時考色彩給定的主題是秋天，我一下想到家門口的景色。離我家不遠有一個湖，我常去玩。父母離異后，更多時候我在湖邊走走看看，熟悉那里各種季節、天氣與時刻下的樣貌和氣質。秋天色彩呈現力最佳，在黃昏最能看見強烈的顏色對比、冷暖變化、大氣的氛圍、光的瞬間性與邊界性。我也曾效仿莫奈的組畫，選定同一位置，面對同一物象，在畫板上記錄它們不同光效的狀態。我之前有很多習作都與那里有關，考試時就順利地默寫出來了。對我而言這是自然而然的事，這幅畫之前之后的每一次練習和創作，都同樣是我全身心的投入，我不覺得它更特別。只是時機剛好——剛好這個考題，剛好閱卷老師抬愛，又剛好碰上Z美院，讓它得以展現在更高平臺，為我打開更大的空間。

盡管一起學畫，崔粲心里仍時時有野草和沙石。他們的崔老師，不是同一人。他教崔粲永遠在打基礎，日日素描，以及令人煩躁的繪畫理論。教白天亮卻是讓他不要被理論的條條框框限制，要抓住第一印象，毫不猶豫地畫，畫自身坦誠的觀察和感受。父親給她的解釋是：“你要知道，這世上絕大多數人都是平凡人?！?/p>

三年級的秋季，白天亮課余時間幾乎都在崔老師家。崔明耀為他報名參加全國青少年繪畫大賽，每天信心滿滿帶他訓練，做足準備。對崔粲，崔明耀說：“快期中考試了，你抓緊復習，畫畫先放一放?！薄鞍职?，考完試你帶我去游樂園好嗎？”崔明耀正在指導白天亮，說眼睛不要集中于一個點，要照顧全局，注意空間透視關系……聽見女兒問話，頭也不抬地說：“等你天亮哥哥獲大獎，我帶你們一塊去北京玩。”

比賽前一周，崔明耀已在打點行裝，他要陪白天亮前往省城，先參加地區賽。比賽三天前，白天亮突然不見了。崔明耀與白家父母多方找尋，崔粲眼見父親那兩天心神恍惚，沒吃一口飯，不分晝夜地外出，在家就守在電話邊，對她和母親不理不睬，時而呆望前方，目光渙散。

崔明耀再次到湖邊找，找遍了角角落落。在偏僻潮濕的土路盡頭，一人多高的蘆竹叢，隱約見到一張卷邊的畫紙，崔明耀顫抖著拿來。那是白天亮的寫生畫，畫面是暮色下的秋日湖景。先前崔明耀為之取名《黃昏》，白天亮畫了很多天。為捕捉瞬息即逝的光，崔明耀總帶他在傍晚同一時段來湖邊取景，每次只畫幾分鐘。近來因為備賽，接近完成的《黃昏》暫停，崔明耀說：“等一等不著急，到秋更深了再來補上幾筆，將是大師之作，堪比莫奈。”

白天亮被打撈上來時，還背著書包，被鑒定為失足落水。見父親失魂落魄回到家，崔粲小聲問道：“天亮哥哥死了嗎？”

光影：有評論說你后來的作品都沒能超越《莫奈的黃昏》，對此你如何回應？你會經常去看有關自己的評論嗎？

崔粲：我不會主動去看，有時無意間看到，或者是知道來自旁人的反饋，比如現在。有些批評很好，我十分認同。具體到作品縱向比較，如前所說，無論是《莫奈的黃昏》還是后來的畫，都是我自身某個階段的精神自留地。別人怎么看，我不做回應。

從那以后，崔粲再沒去過那片湖。崔明耀也是。很長一段時間，他認定是自己的錯。我要是不帶他到湖邊寫生，要是不鼓勵他去探索大自然的秘密，要是不教他學畫……一連串的“要是不”，在崔明耀心里折磨他。他堅持要把家中積蓄拿出來，用以補償白天亮父母。

白天亮父親禮貌地對他說：“崔老師，不怪你！這一年來，你為他花費不少，錢我們不能收，往后請不要再來打擾我們了?！?/p>

白家人很快搬離這座小城，崔明耀留下了那張《黃昏》。之后他又給白家人匯過兩次錢，都被退回了。這讓他始終內疚。他變得更加寡言，不再教崔粲畫畫，也無法做與美術有關的事。他辭去教師崗位，成為學校的一名后勤人員。

崔粲看到，父親開始抽煙，神色暗淡，再無溫和的笑容與潔白的牙齒。有時一覺醒來，她看見父親枯坐，臉上淚跡未干，目光空洞。崔粲想起以前，父親帶她看太陽影像的拉伸、擠壓和變形，她還不會表達，卻明顯感知到某種駭人的恐懼，又或是虛無，壓在心底，一直不能散去?，F在她看見的父親，就像那樣，獨自沉于巨大的光的暗面。父親沒有了天亮。沒有白天亮，父親只有她。而父親卻離她越來越遠。

光影：你在研究生畢業后的首次個展中，展出的所有作品均被售出。去年春拍上，你的作品拍賣總額位列第四，在女性藝術家中排名第一。你是怎樣保持這種勢頭的？

崔粲：應該說，是這些年的積累有了回響。市場始終處在動態變化中，結果不是我所能把控的，創作過程最重要。

五年級時，母親要走了。母親說：“對不起，你也看到你爸這樣，我跟他沒法過了?！蹦赣H又說，“對不起，我本想帶上你，但人家那邊不同意。”崔粲說：“我無所謂。”

母親定期來看她，總帶上充足的撫養費，直接給到她手里，告訴她：“錢怎么用，你自己拿主意，別交給你爸。那個死心眼，錢從來用不對地方?！?/p>

崔粲拿錢報美術培訓班，從此一直學下去。她要學給父親看。

起初一兩年，崔明耀對女兒學畫當作沒看見，他不能看見，否則只會徒增悲傷。后來，他偶爾看一看，就嘆氣說：“無非是些應試的東西。這里基本構圖都有問題，那里色調偏離主題。”崔粲說：“老師就是這樣教的，你不當老師多年，不曉得現在競爭多激烈?！贝廾饕f：“要是天亮還在……”崔粲打斷他，幽幽地說：“爸爸，從前我不學，你說不對?，F在我堅持學，你還是說不對。在你眼中我怎樣做都不對，哪怕白天亮死了，他也任何時候都在，都對?！贝廾饕f：“爸爸只希望你能快樂。”

崔粲一天天長大，知道自己要走的路，也知道自己生得好看，在她看來這些都比快樂有用。參加藝考時，色彩風景科目，主題秋天，白天亮的《黃昏》驟然浮現在她眼前。那張畫她看過多次，早就爛熟于心，她清楚它的不可取代——于藝術性，于父親。進而她看見取代的機會，二者都要。她將《黃昏》默寫出來，想到當年父親對這張畫的期許，便命名為《莫奈的黃昏》。結果《莫奈的黃昏》成為滿分畫作，媒體進行報道，“天才少女”“最令人矚目的畫壇新星”，她的姓名前面有了種種閃亮的點綴，足以蓋過文化課成績的不足，全國八大美院之一的Z美院破格將她錄取。

“你偷了別人的人生?！?/p>

“爸爸，你就那么在乎別人的孩子？他已死去十年了，你卻還沒能走出來。我也很努力，但你看不到?！?/p>

“你抄襲的本事倒是可以，還畫壇新星，根本就是畫壇恥辱。天亮如果活著，他本可以創造奇跡。而你只把它當成自己升學的墊腳石?！?/p>

“只有死亡才能完成一個奇跡。爸爸，你說過他為畫而生，后來他又因畫而死?！?/p>

“是因為你，對不對？這些年我想來想去，我雖然帶他到湖邊寫生，但從沒到過那個偏僻角落。倒是你，整天鉆草叢抓蟲，是你把他帶去的。”

“爸爸，你知道我愛玩，可曾有一次提醒我水深危險？”

“天亮很聽話，不會亂跑。要不是你，他怎么會放學沒來找我？怎么會失足落水？”

“你想得太多了。警方都證實是意外，是他自己不小心掉下去的。他溺亡的時間，我在家，不是嗎？”

“是，你在家，你一到家就要洗鞋。你媽洗了一遍，說太臟，洗不干凈。你不信，自己拿過來又洗。你拼命在刷，硬是把那雙鞋刷得雪白。你在掩飾什么？”

“愛干凈，不可以嗎？”

“我就知道，你學畫根本不是出于熱愛，你別有用心，你這是謀殺。”

“天底下哪個父親會說自己女兒是殺人犯？是不是可惜那時沒監控？也只有你會去懷疑一個八歲的小女孩。也對，在你心目中，我從小就野蠻殘忍。”

“我這輩子都不會原諒你。”

“爸爸，這么多年你郁郁寡歡，難免胡思亂想。改天我陪你去醫院精神科看一看，開點安神補腦的藥?！?/p>

光影：近來你發起成立了“璀璨助學專項基金”，你為什么選擇助學方面？

崔粲：上學時我清楚記得，每到交學費時，總看到有的同學愁眉苦臉的樣子。當時我就想，將來若我有能力，一定要做點什么。璀璨基金致力于資助家境困難的孩子，提供獎助學金、成長陪伴等關愛服務，助力他們獲得更多教育資源，用知識改變命運。

多年不曾回家，崔粲再見到崔明耀時，他仍住從前的小屋。他臉上松弛的皮膚垮塌下來，像雪崩后的山。

“爸爸，這些年我一直給你寄錢，你為什么全部捐了？”崔明耀繼續抽煙，人比以往更深地沉沒在煙霧里。“你的錢不干凈，我一分沒動。別以為我不清楚，你是怎么考上研究生的，又是怎么滿世界辦展、參展、賣畫，成為名利雙收的崔大畫家的?！薄跋氩坏侥氵€挺關心我的。”崔粲笑了笑，輕描淡寫地說，“各取所需而已，這就是藝術界的規則。你不是說，我長大會感謝你嗎？確實，我如今的成就，都是拜你所賜?！薄俺删?？我只看到裝腔作勢的概念，沒有靈魂。你在踐踏藝術的尊嚴，那些批評說得對，除了那張偷來的畫，你哪有一件好作品？”

Z美院的W教授說過，“哪里有權力，哪里就有潛力”。她喜歡這種不說暗話的交易。好看的皮囊總該發揮作用。W教授成為她的研究生導師。作為最具潛力的后起之秀，她被推薦去巴黎參加交流項目。后來有美術館H館長、書畫院F院長，她懂得每一步都要爭取。她逐步累積資本。

崔明耀年輕時有機會成為專業畫家，名額卻最終落到另一人頭上。他搖著頭，回到小城，成為一名小學美術教師。崔粲常想，如果父親得到那個名額，他還是現在的他嗎？

在無意中，崔明耀看到一段山區孩子們的視頻，他發現其中一個長得酷似白天亮。輾轉聯系上，他將崔粲給他的錢，悉數捐贈給那個孩子。

崔粲說：“白天亮已死去二十年?！薄拔以谮H罪?！贝廾饕又f，“替你贖罪。”崔粲說：“爸爸，該吃藥了。”

崔粲想到母親當年的話，父親總把錢花在資助上，還不留名，這像什么樣子？做慈善也該有做慈善的樣子。崔粲想了想，不如將錯就錯。“璀璨助學專項基金”成立了，何嘗不是好事？

光影：接下來有什么計劃？

崔粲：籌辦新個展，嘗試影像、裝置等新的創作媒介。另外，等爸爸退休，把他接來北京。

【作者簡介】黃惠子，女，安徽桐城人，作品散見于《讀者》《萌芽》《鹿鳴》《椰城》《作家天地》等刊物。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱