竹峰的腔調

聯。從某種意義上來說，“作我書房”是一處獨立的精神空間，一個作家縱橫馳騁的精神領地。對于文人而言，書房是進行精神生產的場域，“作我書房”是竹峰作品的誕生地，它對于竹峰的意義是不言而喻的。有了寫作的獨立空間，師法的對象同樣重要，《文章癖》是一篇袒露竹峰審美旨趣的短文，對莊子、司馬遷、曹子建、柳宗元、蘇東坡、王實甫、張宗子、曹雪芹、魯迅、周作人、廢名、汪曾祺等名流的推崇，從先輩的作品中吸取有益的養分，化為己用。竹峰的閱讀視野，決定了其文章所能到達的高度。據我所知，竹峰小時候生活在岳西農村，鄉土是他的精神原鄉，兒時的生活構成了他作品的底色。《亭下》復原了一幅充滿古典農耕形態的鄉村畫卷，稻田、菜地、梧桐樹、白云、蟬鳴、牧童、白鷺、浣女、牧童……濃郁的鄉村氣息撲面而來，在人與自然和諧共生的關系中，“我”藏身文字，在經史子集中領略先人的生活經驗。《瓜下》與《亭下》風格近似，《瓜下》給讀者呈現的是一幅夏夜消暑圖，晚飯過后，在瓜下鋪張涼席，山風吹來植物的氣息，煮茶共話桑麻，大花貓悠閑地打盹。《亭下》與《瓜下》指向了一種閑適的、緩慢的、古典的農耕生活，它們寄寓了一個現代文人回望農耕時代的浪漫懷想，也承載了人們對農業文明的詩意想象。

《小品文》《如此足矣》《文章二十年》《玩弄辭藻》是關于寫作經驗的分享，可以看作是竹峰對文章之道的探索。具體說來，《小品文》的三分“小得盈盈一握”“品出弦外之音”“文氣風雅可人”，分別對應的是文章的篇幅、寓意、氣韻，袒露出作者對明清小品的喜愛與推崇。《小品文》是竹峰的文體宣言，在這個信息爆炸、高速變化的時代，醉心于文人趣味與閑情逸致的短文，確實顯得不太合時宜，竹峰的“一意孤行”讓他的文本在眾多的散文中極具辨識度?！度绱俗阋印酚懻摰膭t是文章書寫的對象，“一方人情世故，一方風土民風，一段山水路程，一段起伏心事”，構成了時代的微觀表情，外在的自然景觀、文化景觀與內在的心理感受等，皆可成為文章表達的對象，文學與時代的關系在書寫中得以確立和呈現?！段恼露辍诽接懙氖俏恼碌诌_的境界，在“有我相”與“無我相”之間的徘徊，體現出寫作者的文學筆力和文學觀。《玩弄辭藻》討論的是修辭的問題，“文章娛我多，我娛文章少，只好玩弄辭藻”。在竹峰看來，“玩弄辭藻”并非壞事，“玩弄”大有學問，它蘊含的貶義色彩被過濾和驅散了，“快意”于“玩弄”中顯現?！巴媾币辉~，本就是一種文學的修辭，透露出一個作家對詞語的反復推敲和謹慎選擇。

《裊裊婷婷與齊齊整整》《筆記》《〈吉祥經〉之余》多為讀書心得，這些從文獻古籍中攫取的句子或片段，與當下的生活發生了關聯，產生了情感上的共鳴和思想上的碰撞?！堆U裊婷婷與齊齊整整》從金圣嘆評《西廂記》的批語著手，兩個疊詞的背后暗含文章之道和人情之理?！豆P記》記錄的是睡前讀《四十二章經》的體會，佛與沙門的對話中，于“呼吸間”領悟到了文章與人生的共通之處，為文、為人之道，盡在頓悟之間。《〈吉祥經〉之余》可與《筆記》對讀，睡前讀《四十二章經》，晨起讀《吉祥經》，看似講的是讀書方法，實則依舊是探究文章之道，“寫者平緩吉祥，讀者安穩如意”，“文學是加法的藝術，佛學是減法的藝術”，在讀經的過程中悟文章之道，明處世之平和心態。

除去讀書，《剎那集》中的一些篇目聚焦文人生活，賞畫、讀碑、品帖等，透露出竹峰的文人趣味。《喪志帖》以“日常有暇，吃茶宴飲，讀讀閑書字畫，賞玩金石古玉”起筆，文人的日常生活與樂趣大抵在此?！妒吖麍D卷》以鄉間村野的常見之物為勾畫對象，在皇家莊嚴的氛圍中平添了些市井的氣息，人間百態、世俗生活，吸引著古代畫家的目光?！端c工筆》是以賞畫之心得來指導文章作法，“水墨意思，工筆精神”，繪畫與文學之間存在著一些相通的門徑。《木石》以玩木頭和石頭為樂，大抵追尋的是文人的雅趣?！度胩分荚趶姆ㄌ刑綄の恼轮?，不論是學古，還是“把傳統之法變為己有”，重在古為今用，從古中跳脫而出，注入當下鮮活之生活經驗?！妒制鸬堵洹氛浟艘淮斡喂蕦m時候的發現，幾段銘文在歷經數千年后與觀看者相逢，金石的魅力盡顯無遺。在竹峰的筆端，文獻只是材料，當下的心境或生活才是落腳點，從材料到文章之道、人情之理、處世之法的轉換，需要的是一顆敏感之心，以及自由、閑散、平和的生活狀態。竹峰是嗜古的，在現實生活中，時?？梢钥吹剿乜谂宕鞯哪菈K古玉，也曾聽他講起家中藏有的字畫，或者近來在某個平臺拍得的一件古物。透過《剎那集》，也可窺見他與古為徒的雅好。比如，《戀古境》有意將“古鏡”改成“古境”，一字之變，從具體的物上升到抽象的理，五層境界，對應的是五種不同狀態的人生?！犊煲馓分小昂霉疟葢傩潞谩?，讀書是與古人之間的精神交流，“我注古人時，我堅如磐石，不忘瀟灑，舍我其誰”，“快意”從胸中蔓延，豪氣頓生。從古物、古人到古典文人的生活情態，竹峰的嗜古是全方位的。當然，他并非全盤接收，有選擇地化為己用才是他的聰明之處，一個鮮明的例子是，他不喜歡“古鏡”，卻“有戀古境”，也“喜歡唐人的《古鏡記》”。

從文體特征上來看，《剎那集》顯然繼承了明清小品的傳統：在形式上拒絕長篇大論，短小、簡潔是它的外在特征；在內容上多關注文人生活，琴棋書畫、草木蟲魚、茶、禪等，皆可入文，典雅與高潔是其內在品格；在技法上重在捕捉瞬間的心理感受，直抒胸臆是常用的方法，短暫的情緒價值折射出其率真、直截了當的處事風格；從書寫策略上看，多從文獻資料中尋找素材，以“發現”的目光審視當下的現實生活，在古典與現代之間進行有效的切換。由以上的分析不難看出，竹峰是在探索一條別樣的散文創作之路：他嗜古，但沒有匍匐在古人的規訓之下，當下生活始終是他創作的參照系；他寫今，所選取的素材透露出他的文學趣味是復古的，古典是其創作的基石。從這個意義上來說，胡竹峰是一種矛盾的存在，在古典與現代之間的騰挪閃轉，他找到了自己獨有的腔調。

【作者簡介】周聰，湖北武漢人，文學碩士，畢業于華中師范大學中文系。現為長江文藝出版社編輯，湖北省作家協會簽約評論家。作品散見于《文藝報》《文學報》《人民日報·海外版》《中華讀書報》《文匯讀書周報》《中國圖書評論》《兒童文學》《星星》《福建文學》《廣西文學》《時代文學》《紅豆》《翠苑》《當代小說》《散文詩》等報刊。曾被評為《兒童文學》“2012年全國十大魅力詩人”。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱