幽藍色的生活（組詩）

幽暗之光

夜深人靜，我走過木棧道，棧道下藏著金色動物

它們可能是野雞，也可能是四只腳的發出尖厲聲的

任何一種動物。我處在幽暗之中，我的形象在荔枝樹包圍中只能算矮小的，但比幽暗要明亮

我在夜晚反射所有幽暗事物的光，但膽戰心驚

腳步裝了彈簧，我不愿意讓夜晚因我而失聲尖叫

我愿意幽暗的事物更加幽暗，它們緊緊抱著自己

金色翅膀或皮毛下的身體慢慢變成黑暗里消失的

一團神秘之物。我愿意我就是那團神秘之物

現在的問題是我能反射幽暗事物的幽暗之光

我走在夜晚的荔枝樹林，看不清世界的臉

樹木、果實與動物，它們藏起了明亮的面孔

蒼老的荔枝樹結出暗紅的荔枝，每隔一年返老還

童一次

雨水的果子，包裹多汁的嘴唇，我含著一口雨水 的火焰之核

悄悄走過木棧道，我害怕驚醒膽小的動物

如果它們突然彈跳，我就會像一團神秘之物被 黑暗擊破

橡樹

一個胡須花白的老人在砍一棵橡樹

我能猜測到他粗布衣下健壯的骨骼與肌肉

他一斧子砍下去，橡樹受到了致命的震動

橡樹皮翻開，露出橡樹的肉體，我驚訝于老人的

力氣

我更驚訝于一個小孩在他身邊同樣舉起一把斧子

小孩完全是老人的翻版，只是胡子還隱藏在未來

小孩滿頭大汗，累得氣喘吁吁，橡樹不在他的控

制下

這是一棵成年的橡樹，他需要更多的耐心來對付它

老人輕松自如地一斧子一斧子砍著，橡樹成了 他的玩物

我說您是在教您的孫子嗎？他的力氣還不足以 讓橡樹震動

老人彎腰再次劈下一斧子，橡樹嘩嘩倒向山坡

橡樹滾動時天空隨之翻滾，小孩子停下斧子張 大嘴巴

爺爺的骨頭好硬呀。小孩說

我的肌肉好像松動了，但很舒服。爺爺說

小孩砍的那棵橡樹還聳立在山巔

他需要使出更大的力氣才能擊倒它

樹的生活

我有十六個月在樹林里生活

很少有人了解我的行蹤，如果我不主動披露

思念就如滾滾潮水向我涌來

下半夜風過樹林呼啦啦響起一片問候

我偶爾站在一棵大樹下，穿一件寬松的衣服

袖子里藏著墨汁與毛筆，我在樹身寫字

我的字歪歪斜斜，沿著樹身往上亂竄

我攔都攔不住，字哇哇亂叫，像野獸

我在樹林里的生活落滿了樹葉

它們緊貼我，感受我的氣息，像野獸

樹葉枯萎、腐爛的過程我深有體會

植物肉身的氣味比動物與人類要干凈

沒有人與我爭辯，樹的肉身比人的肉身

要漂亮，我坐在樹下長進了樹身

我在樹身里呼吸，我是一個僧侶

或者一只鳥，我比人的呼吸要緩慢與均勻

今天我走出樹林，重新站在馬路邊

像一棵走出樹林的樹，體驗人類急促的呼吸

狂飆之歌

敲鐘人面容模糊，喃喃自語

他是狂飆分子，在山上是，在庭院里也是

鏡中昏睡一日，春天疾行了三千里

春從深山來到京城，我不起身相迎

他會斥責：“沒有春心的人！”

城里的月光混濁，鄉村的月光清醒

敲鐘人自稱是我的表弟

他比我健康，雞一叫他就起床迎接春光

我不相信雞叫能把我吵醒

鳥叫就不一樣了，鳥像我春天的表弟

“感時花濺淚，恨別鳥驚心”

說的是有春心的人，我僵死的心還沒敲醒

我無法相信狂飆之人就住在我家客廳

他自稱是我面容模糊的表弟

蝙蝠

古老的敘述，漆黑的巖洞里秘密的盤旋

這就是蝙蝠，出色的盜鹽者

把半夜的夢囈帶到廚房，它冷靜地推敲鹽罐

像渴望老家的游子

蝙蝠倒懸在白晝之外，習慣了鄉村的夜色

一張嬰兒的紅臉，一雙蒼老的黑翅

在驚恐中顯得那樣細小，像它尖銳的一叫

蝙蝠本身是黑夜的一部分

它的飛動使黑夜更黑

看不到它痛苦的嘴臉，分不清它滑落的方向

愚笨的兒童捉到一只幼小的蝙蝠

他一夜的夢游充滿了吵鬧

不要追問蝙蝠的不潔之夢

一對蝙蝠形成了一團黑霧，散發腐敗的氣息

更多的蝙蝠向黑夜的頭顱擁擠

它們的叫聲像一罐鹽一樣變得明亮

孩子們蜷曲的身體在一陣涼氣中彈起

潮濕的翅膀緊貼著夜空飛過

蝙蝠是貧窮的，寬大的黑袍包著瘦骨

它引誘了好奇的孩子，在院子里瞎撞

用黑影、尖叫和短爪翻遍了農舍

下半夜飛回巖洞，短暫的廝打

靜靜地匯聚，黑壓壓一片

它們以獨特的風格懸掛、重疊

像一洞神秘的經典

一架拆散的烏黑的死亡機器

蝙蝠帶著人的面具探訪了墓穴

它不是鬼魂，它不是乞丐

它覺醒又沉睡，一群純粹的白晝逃亡者

蚯蚓冷了

蚯蚓是我生氣了的兄長，秋夜里

做針線活兒的兄長，手打戰

雙腳還沒穿襪子，孤身一人，沒有女人陪伴

蚯蚓啊，我受不了你的孤寂

我從一場秋雨里沖進你居住的草叢

抱著你無骨的身子。腰上的泥土是肉做的

一節又一節，都是泥土貼著我的身體

秋夜小孩啼哭，要與蚯蚓做兄弟

要玩冷月亮。我羞愧地告別蚯蚓

回家找親人，他們都熟睡，秋風吹起兒子一雙

赤腳

好像蚯蚓在悄悄吟唱

朋友之死

他活著時沒有享福，死了同樣不得安寧

這是平常人的命運，我也不例外

只是你先走了幾步

我步子太慢，并非不情愿

不情愿的事多著呢，死是不能推卻的

就像你一樣，你生前做過許多好事

還得過獎狀、紅花，中過彩票

但生活的經濟學本來就是一本糊涂賬

我決心把婚姻的牢底坐穿

死者總是祝愿生者活得更長

就是到了陰間也要保持一顆與人為善的心

我當然要祝你直接升到天堂

在地獄停留一兩天還是有必要的

罪惡的靈魂是否躺到了油鍋上？

奸情敗露的人全是小鬼？

偷了保險柜的人與窮苦的人能走到一起嗎？

你要看清楚，我急于知道真相

我急于知道我該如何度過余生

如果不是殯葬工把你匆忙推進火爐

我想你一定會坐起來與我道別

你是個熱情的人，最終一身火焰

你是個膽小的人，這次大膽如煙

從煙囪里跑了

我還傻站在那里

我親愛的朋友

我的悲傷是你死的喜悅

我理解所有的死者

但對你就不一樣了

我不會愚蠢到去奉承你的美德

清醒的人洗心革面

懦弱的人活著也是多余

木梯

把我的想象豎起又傾斜

支靠在故鄉顫抖的土墻上

我要把糧食藏到暗樓

我要把姐姐的嫁妝堆到廂房

在木梯的陰影里我的雙眼頓放光亮

我看到上下翻飛的家禽弄出清脆的聲響

我從小就習慣扮演真實的捕捉者

把十二級木梯拆散又裝上

如今的幻覺卻叫我胸口發痛

雙腿在木梯上顫抖到天亮

噢！我要下到少年的院落

把清貧的積雪堆到鳥的唇邊

我的幻覺來自木梯的傾倒

它十年的眩暈仿佛一只公雞的鳴叫

潮濕的堂屋里散滿了帶血的羽毛

我在年少就追念祖宗的恩德

跪下又張開的是木梯

是祭祀時竊竊的吟唱

沉默的木梯，幾代人的攙扶

父親的呵斥把我鎮住，把我從幻覺中驚醒

快快燒掉木梯的影子和我零亂的想象

它斷送了我少年的前途

我不能不再搬動你發黑的灰燼

我不能不再折斷欲望的出路

雪地上的神

路邊孤燈高高舉起

照亮一地白雪

神是一個穿紅色羽絨服的小女孩

神也是一個騎電動車的中年男子

神的頭上戴著毛線帽子

風吹得神的臉蛋像紅蘋果

神的屁股后座亮著一盞小燈

我駕車經過一條郊外的公路

天色漸暗，路面的結冰已經

很厚了，一群肥碩的羊群

要穿過公路到另一邊去

我停下車，打開雙閃

這些走一步就摔倒在地的神呀

我為白色的與黑色的神祈禱

請在天色完全暗下來

路面的積雪還能讓四蹄爬起來

之前，讓神回到家里

屈辱

跟在牛屁股后吆喝的農夫臉龐黝黑

他在羞愧中勞作，沉默寡言

愛在心里轉化為不屈的斗志

這個人沒救了，他懂得了忍耐

像牲畜一樣高貴的人疲憊不堪

他有痛苦的權利，對屈辱視而不見

大地在云朵下帶著鎖鏈，悲傷天經地義

飛鳥喃喃自語，喜悅由來已久

我在哽咽中度過故鄉的夏夜

牛累了，它在打盹

兄弟擁抱在一起有七年未曾見面

敘述各自的屈辱

晚霞染紅西山

十里外寺院里的鐘聲把我驚醒

我昏睡多日，四肢空虛

雙目荒涼，浮云封了我來世的路

看到夕陽下倦鳥歸林

像一群沒譜的游子，嘰嘰喳喳

吵得我頭疼

人生苦短，但又備受折磨

夕陽備受折磨，內心熾熱

倦鳥備受折磨，但青春永駐

我不想讓靈魂四處飄散

要安頓好備受折磨的靈魂

要奉勸欲望盡早死心

要祝福晚霞染紅了西山

因為，這一切在天黑前就轉瞬即逝

追趕飛碟的日子

我們有過神秘的鄉村生活

哥哥帶我爬上屋頂

快看快看——

橢圓形的發光體

像一頂旋轉的帽子

哥哥雙腳騰空跑在前面

我貓著腰跟在他屁股后

外星人，外星人

他一定看見了我和哥哥

我們屏住呼吸

天邊晚霞即將消失

我們蹲下身體

哥哥像頭猛獸

氣喘吁吁

夕陽映紅了他緊張的臉

飛碟轉瞬即逝

很多年來

我和哥哥一直等待與外星人相會

在黃昏追趕飛碟的日子

充滿了巨大的希望

幽藍色的生活

只有幾秒鐘

鋪天蓋地的幽藍色

就滲透進了每一個角落

天空是一塊幽藍色的大布

星星是白色的斑點

那么細小仿如彈孔

本來是墨綠色的大樹

變成了幽藍色的剪影

幽藍色滲進了我們的眼睛

我們圍著村莊夢游

溪水嘩嘩，石頭翻滾

只有洗衣的婦女是真實的

她手里的衣服是一團幽藍色

石拱橋從現實通向夢境

我們走上石拱橋

去尋找幽藍色的源頭

明黃色的熱氣球

我們坐在吊籃里悠哉悠哉

在藍色夜幕中緩緩墜向地面

至于具體墜向何處

沒有人關心

哪怕墜到湖里也是可以的

我們享受在空中旅行的快感

這個熱氣球是明黃色的

地上的人仰頭看到我們

一顆碩大的檸檬

一顆橢圓形檸檬

像做夢，是誰在做夢

像表演雜技，是誰在表演

沒有人關心

任由這個檸檬之夢

這個半空中的雜技

任由它墜落地面

藍色的夜幕把它輕輕接住

寬大的房間

只有一張病床

藍色的窗簾垂掛四周

太陽涂抹床單

白發老人平躺

寬大的房間

干凈的地面

光線在窗口折疊了一下

再墜落到蒼老的額頭

靜悄悄的空間

被老人微弱的呼吸填滿

其他的病床都被清空

全體護士集中在走廊

等待老人起床檢閱

而她還在睡夢中

享受磨牙的樂趣

亢奮的人

清晨高聲說話的人

喉嚨里充血

她自己并不知道

她的喉嚨里朝霞噴涌

這是一個響亮的清晨

她練習舌尖的彈跳

她口含磨刀石

陡峭的方言越磨越粗糲

每個高音都像一滴水破碎

她是一個成功的演說家

語言的打磨

要經過多少代人的努力

才能如此亢奮

像充血的朝霞噴涌

她自己并不知道

日常的嘮叨

讓太陽越升越高

一直升到嗓子眼里

記憶的霞光

在進入這個陌生房間的時候

我突然想起晚霞鋪滿故鄉

那是少年時的光景

空氣里飄蕩青草味

池塘浮起游泳的人

有的仰面朝天

白色肚皮反射夕陽

有的只留一個腦袋

在水面靜止

假裝死去的人

進到三十年后的這個房間

我躺下望著傾斜的屋頂

午夜時分，半夢半醒

突然想起我曾到過這個房間

聞到了熟悉的氣息

是過去的我身上的氣息

經過確認得知這棟樓曾經是

湖北美術學院青年教師宿舍

我恍然大悟

二十年前的一個雨夜

我來此找過朋友

這間屋子正是他的畫室

我手握雨傘站在這里

記憶的霞光

照亮了這個陌生房間

房間里的我滴著雨水

好像從水中抬起了

那顆假裝死去的頭

凍僵的馬

馬呼出的熱氣

凍住了自己的嘴巴

它的舌頭垂下

像一根繩子

而韁繩晃動

像一根拉長的舌頭

我撫摸馬的嘴巴

可憐的嘴巴不能發出嘶鳴

它的肺在胸腔里咆哮

它的血咕嚕咕嚕響動

馬背與脖子上的鬃毛

凍得像我小時候的亂發

我踩著白色的寒霜

穿過貧窮的鄉村小道

走向一所學校

我呼出熱氣快速奔跑

免得被寒霜凍住了嘴巴

柿子

我在瓦屋里睡覺

瓦屋低矮、陳舊、潮濕

風在屋頂吹過來吹過去

祖先留給大地的居所

它永不會倒塌

柿子如紅燈籠點綴屋頂

我的長生不老之果

每天睡覺前吃一個

甜蜜沁潤心田

我羞于說出苦難與不幸

我與你通電話

我說星星從夢中升起

柿子簇擁在周圍

我做了柿子的國王

頭頂細碎的瓦片

躺在人世的山谷

享受此生最安靜的時光

洞穴生活

我有過不為人知的洞穴生活

那是在很多年前

我赤身裸體

趴在地上吹一堆柴火

終于吹燃了

我靠著火等待人類的出現

漫長的等待

世界發生了翻天覆地的變化

大海席卷而來

我目睹造山運動驚心動魄的過程

我可以直立行走了

把樹葉穿在身上

我成功地射殺了一只野獸

學會了烤它的肉吃

在結束洞穴生活的時候

我終于學會了貪欲

學會了愛與仇恨

【作者簡介】周瑟瑟，當代詩人、小說家、評論家。中國作家協會會員、中國文藝評論家協會會員、栗山詩歌學會會長。著有詩集《暴雨將至》《種橘》、繁體版《屈原哭了》、多語種《向杜甫致敬》，評論集《中國詩歌田野調查》，長篇小說《曖昧大街》等三十余部。作品被譯為英語、西班牙語、瑞典語、日語、韓語、蒙古語、越南語等在海外出版。曾獲《北京文學》詩歌獎，被評為“2021年度全國十佳詩歌評論家”等。主編《中國當代詩歌年鑒》、《中國詩歌排行榜》、《卡丘》詩刊。中國詩歌田野調查小組組長、栗山詩會與卡丘·沃倫詩歌獎發起人。擔任新加坡國家藝術委員會金筆獎評委。

責任編輯 練彩利

特邀編輯 張 凱