獨(dú)自在傍晚的湖邊

買花一定要到常師傅那兒，丁蕙只信他的手藝。一見到孫耀，常師傅便從身邊捧起一束包好的藍(lán)色陰雨，他記得今天是丁蕙的生日，還讓孫耀代他問(wèn)好。常師傅淡淡地問(wèn)：“丁蕙今年多少歲了？”孫耀說(shuō)：“五十三了。”常師傅道：“時(shí)間過(guò)得真快。我記得第一次見她是在劇場(chǎng)里，我手舞足蹈地同她說(shuō)這劇排得多好多好，最后她來(lái)了一句，這劇是她排的。”孫耀笑道：“她總是那樣，說(shuō)話喜歡出其不意。”常師傅道：“聽說(shuō)早年間她自己也演，后來(lái)因病退居幕后，她這輩子還真是命途多舛。”孫耀道：“她自己也說(shuō)，人生總在意料之外。”

花瓶是提前半個(gè)月定制的。店主是常師傅推薦的，據(jù)說(shuō)雕木手藝很好，曾到日本進(jìn)修過(guò)，如今從貨架上陳列的木雕中還能看出些許日本的風(fēng)格。臨走前，店主還說(shuō)：“我看過(guò)丁老師的戲，實(shí)在是好。”對(duì)方顯然沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，他也懶得假裝不經(jīng)意地提醒人家，自己也曾演過(guò)某些角色。公交車開得搖搖晃晃，一段短短的路上愣是急剎了幾次。瞥眼窗外，不時(shí)可以望見驚慌失措的路人從車前匆忙跑過(guò)。天色漸漸暗下來(lái)，路燈仍未亮，黑暗掩埋了部分倦怠的面容和張皇的腳步，秘密就此遁于無(wú)形。在視覺(jué)陷入不可知的混沌中時(shí)，人也愈發(fā)害怕起來(lái)。他許久未坐過(guò)公交車了，為了照顧丁蕙，如今每天乘坐65路，同樣的路程，景色在視野中反復(fù)疊加，日漸灰暗。丁蕙自己請(qǐng)了一名保姆，他還是每日到病房去，所有事宜都需要他親口跟保姆交代。丁蕙一邊說(shuō)著他該有他自己的生活，一邊叫他回家后多同她視頻，吃飯做菜、月亮陰晴圓缺，都拍給她看。恰如丁秋珍說(shuō)的，他也沒(méi)別的事可干。

房子寫在丁蕙名下。她給了他一筆錢，買房、裝修、置辦家具等事宜全交由他處理。他反復(fù)對(duì)比過(guò)后選擇一座臨湖的小區(qū)，出門就有地鐵，去劇場(chǎng)無(wú)須換乘，一切以她方便為先。搬入那日，丁蕙不在，所有事宜依舊由他操勞。也是在傍晚時(shí)分，他獨(dú)自坐在躺椅上，白色的薄紗窗簾在他跟前隨風(fēng)翻飛，窗簾底下偶爾可見湖光泛影，他的每處毛孔都填滿了暖意。

丁蕙入院后，孫耀也不想再待在主臥。他獨(dú)自待在那偌大的房間，從天花板到瓷磚統(tǒng)一的暖色調(diào)并未讓他心生溫情，窗臺(tái)上幾株殘落的月季在風(fēng)中顧影自憐，枕頭和被褥上還殘留著丁蕙的氣息，是多種護(hù)膚品混雜在一起的濃香，時(shí)常熏得他反胃。他將自己的部分物什偷偷移至?xí)浚情g屋只有主臥的一半大，像一個(gè)繭一樣，剛好能將他包裹住。他每周都會(huì)打掃房間，以便在和丁蕙視頻的時(shí)候能讓她看見房間的擺設(shè)還和以前一樣。

將鮮花插入瓶中，鮮花嬌嬈的姿態(tài)讓他想起丁蕙排演過(guò)的話劇，海報(bào)上一名舞女掀起藍(lán)色裙擺，猶如天鵝展翅，既清冷又驕傲。他把花瓶放在餐桌正中，她開門進(jìn)屋第一眼就能看得見，他的精心準(zhǔn)備便可在第一時(shí)間讓她盡收眼底。那時(shí)他還會(huì)飛快地看一眼丁秋珍的眼色，以期得到她的認(rèn)同。丁蕙喜歡吃西餐，他就學(xué)著做，買回來(lái)一架子的料理書籍，從法國(guó)菜到希臘菜，每一頁(yè)的菜肴他都親自學(xué)過(guò)一遍。廚房灶臺(tái)是面向餐廳的，為的是能讓她時(shí)刻望見他做菜的身影。今晚他要做紅燴肉雜拌、鵝肝醬煎鮮貝、俄式羅宋湯、馬郁蘭鮭魚卷，皆是新買的料理書中的菜品。她那樣精致的胃，經(jīng)過(guò)半年的藥物摧殘之后，需要美食補(bǔ)養(yǎng)。孫耀將牛肉洗凈切塊，忽而靈光一閃，又擦干手，打開手機(jī)，點(diǎn)開直播。直播間很快就進(jìn)來(lái)了一百多人，人數(shù)還在不斷上漲。他說(shuō)今日做新的菜式，一想到女友嘗試時(shí)的表情，就興奮難安。評(píng)論區(qū)不過(guò)還是那幾句，或針對(duì)穿著夸他清秀帥氣，或贊他是懂得疼惜女友的好男人，或是評(píng)論他的家裝。相對(duì)的，他說(shuō)的話來(lái)回也是那么幾句，即做菜、疼女友，即便如此，依舊有人贊他聲線溫柔好聽。

孫耀的目光不經(jīng)意間再度瞥過(guò)那束藍(lán)色的月季。就在半年前，她也曾是像那束花一樣高傲的女子。

化療過(guò)后，他比她更早發(fā)現(xiàn)她身體的變化。他曾幾度悄悄將她落下的長(zhǎng)發(fā)撿走。可身體是她自己的，她不會(huì)不清楚。為了抵抗面部衰老，她在十年前就做過(guò)埋線、填充等，再配合護(hù)膚品和藥物調(diào)理，這些年好不容易能保持得比同齡人年輕幾分。頭發(fā)掉到剩一半時(shí)，她就常哭，專等孫耀走開才哭，可她的哭聲大，又總能叫他聽見。后來(lái)他說(shuō)要把梳妝臺(tái)的鏡子拆了，她又拉著他哭，說(shuō)自己并不在意。此后她還是常哭，只是會(huì)刻意壓著嗓子，可他還是會(huì)聽見。他的手緊緊捏著鍋把，就像捂著她的嘴，要把那些刺耳的聲音捂成灰。

半夜，他被她的話音驚醒，回想起來(lái)，那應(yīng)是劇本里的一句臺(tái)詞。他開了燈，她的臉在煞白的臺(tái)燈光下暴露無(wú)遺。他從未如此仔細(xì)地打量她今時(shí)的臉龐，她的臉由于發(fā)胖而腫脹得宛如發(fā)面饅頭一般，五官都被擠壓起來(lái)，然而面色卻是灰暗的，從內(nèi)里透不出一絲光。她微微睜開眼，用虛弱的聲音問(wèn)他怎么了。他默默熄了燈，把被她吵醒的怒氣壓到身體的底端。

大寒過(guò)后，氣溫急降。他還是每日帶她到湖邊去，醫(yī)生說(shuō)這有助于轉(zhuǎn)換心情。湖面映著云朵，云上嵌著一尾魚，不仔細(xì)看會(huì)以為是落葉，枯瘦的身子，輕飄飄地隨水波浮動(dòng)。丁蕙道：“魚死了，想必是天冷的緣故。”孫耀蹲在輪椅邊上，將剛從烤爐里取出的紅薯去皮，仔細(xì)包好，確定不會(huì)燙手后再遞給她。孫耀道：“醫(yī)生說(shuō)了，建議你還是住院。”丁蕙道：“你說(shuō)過(guò)的，做完化療就沒(méi)事了。”孫耀堅(jiān)持道：“在醫(yī)院有護(hù)士照應(yīng)，醫(yī)生也能隨時(shí)來(lái)看，不比在家好？”她捂著眼睛，又抽搐起來(lái)。他舉著紅薯的手一動(dòng)不動(dòng)。

如今丁蕙的體重，已經(jīng)到了讓他幾乎背不動(dòng)的地步。徒增四十斤的重量，令她看起來(lái)如同一個(gè)圓形滾筒。他索性給她買了個(gè)夜壺，她不愿用，在他面前蹲夜壺，相當(dāng)于直接碾碎她的自尊心。在浴室給她擦背時(shí)，他這樣想，她還有什么自尊可言？她如今皮膚很薄，容易感到疼，洗澡時(shí)不能用力。他放輕力道，時(shí)刻注意聽她的聲音，但凡聽見一聲“嘶”，他便要謹(jǐn)慎地把力度再放輕些。她的腿曾被汽車碾壓過(guò)，這頭還沒(méi)好，那頭又有了新癥狀，兩相齊發(fā)，腿便愈發(fā)好不了了，日夜只得由他背著。每一次背她，他都感覺(jué)自己的腰又往下彎了一些，放下她后總大喘氣，需好長(zhǎng)時(shí)間才能緩過(guò)來(lái)。

她說(shuō)，他送她去醫(yī)院是不愛她，他讓她吃醫(yī)院的飯菜是不愛她，總之他做什么都是不愛她。她把輪椅停在頂樓圍欄旁，風(fēng)大得她幾乎睜不開眼，但她的聲音依舊挺立，她說(shuō)：“我如今不能排戲，廢人一個(gè)，活著只是浪費(fèi)藥水。”孫耀道：“你如果跳下去，對(duì)得起我沒(méi)日沒(méi)夜地照顧你嗎？我為了你做了那么多，你都看不見嗎？”她含著淚，說(shuō)不出話，又瞥眼看看樓下，只不過(guò)六層樓，望下去卻好似萬(wàn)丈懸崖。她心慌得難安，手腳不自覺(jué)地發(fā)抖，便道：“你得答應(yīng)我，不能離開我。”孫耀道：“我答應(yīng)你。”如此反復(fù)折騰過(guò)三四次后，他便累了，再懶得上演苦苦哀求的戲碼。那日從劇場(chǎng)辦完交接事宜回來(lái)，保姆說(shuō)丁蕙又不見了，他對(duì)保姆說(shuō)：“讓她跳，就怕她不跳。”保姆說(shuō)頂樓找過(guò)，沒(méi)人。他坐在空床邊，沒(méi)有絲毫力氣挪動(dòng)腳步，桌上的烤鴨飯已涼了，他又放進(jìn)微波爐去熱，以免她突然回來(lái)。五點(diǎn)半的時(shí)候，保姆來(lái)對(duì)他說(shuō)，在后花園找到了丁蕙。他過(guò)去時(shí)果然望見她正坐在榕樹底下，雙腿癱在草坪上，不知用的什么法子挪到了那里。孫耀沒(méi)立即走上去，他現(xiàn)在很珍惜她不在身邊的每一刻。

湖水漫上岸來(lái)，一層接著一層將草坪覆沒(méi)，而丁蕙卻在往水里走去。她身上只穿了一件絲綢睡裙，肥胖的身體在風(fēng)中也變得輕薄起來(lái)。他喊她的名字，卻被風(fēng)吹了回來(lái)。她一步步往前走，對(duì)世界不聞不問(wèn)。月亮從湖面上升起，把遠(yuǎn)方的樹叢照得锃亮，風(fēng)聲伴著鳥鳴紛至沓來(lái)。他脫下鞋，蹚水走過(guò)去。他伸手搭上她的肩頭，她的身影卻如空氣般散開，再重聚成影像。她的臉在水波中緩緩沉默，在完全沉落之前，她留下一縷哀憐的目光，在月光的縈繞中，漸次化為無(wú)形。

他醒了過(guò)來(lái)。耳郭里還殘留著夢(mèng)中雜亂的聲音，是針對(duì)他離去的意愿激起的強(qiáng)烈譴責(zé)。她敲了兩下床頭柜，他們定好了，敲兩下就是要小解的意思。送她上廁所時(shí)她的尿液沾到了他的手上。黑夜中的病房宛如深海里的沉船，幽寂得令人窒息。倘若天亮她不再醒來(lái)，他便無(wú)須再過(guò)這樣的日子。這個(gè)念頭只在他的腦海中停留了兩秒，就被他親手打消。他為自己生出這樣的念頭感到可恥。他的目光重新落在丁蕙的身上，她龐大的身軀如同一只充滿氣體的麻袋，伴隨著均勻的呼吸聲，麻袋忽脹忽縮，還散發(fā)著一股莫名刺鼻的氣味，令人想起河道上淤積的垃圾。他一把抓起自己腦門上的頭發(fā)，來(lái)回地?fù)希幌雽⑦@撮頭發(fā)連根拔起。

時(shí)針指向六點(diǎn)，丁秋珍還沒(méi)打來(lái)電話。他不確定她們出發(fā)了沒(méi)有，他出了家門，徑自走向湖邊。湖水如同一層藍(lán)色的鏡面，岸邊生長(zhǎng)著一簇簇星星點(diǎn)點(diǎn)的二月蘭，還有樹木俯著身，用枝丫去撩撥水面的波紋。湖邊有男子垂釣，還有三三兩兩的家庭在草坪上扎了帳篷。孫耀自覺(jué)和人群保持距離，他尚未與鄰居們相熟，若碰面，不知說(shuō)什么好。湖水在晚風(fēng)的吹拂下蕩起層層細(xì)浪，夜幕將其染成深藍(lán)色，有星光點(diǎn)綴其上。丁蕙曾說(shuō)想看海，交房那日，他指著湖面對(duì)她說(shuō)，這片藍(lán)寶石比海更襯她。她笑了，過(guò)后還以此寫了一部劇，說(shuō)等到上演那日叫他去看。

孫耀打開手機(jī)，只見消息欄幾乎全是粉絲留言，問(wèn)他什么時(shí)候再開播。他見當(dāng)下無(wú)事，索性開了直播，觀眾立馬魚貫而入，他仔細(xì)瞧了瞧賬號(hào)名字，都很眼熟。他又用輕柔的口吻對(duì)粉絲說(shuō)：“今晚女友從醫(yī)院回來(lái)，我現(xiàn)在緊張又興奮，所以今天再開一次直播。想問(wèn)問(wèn)朋友們，一會(huì)兒該怎么表現(xiàn)才好。”他的粉絲大部分是女性，聊起這方面的話題總是沒(méi)完。許多人很快在評(píng)論區(qū)提議，孫耀每條都認(rèn)真看，這些女性的聲音有助于他更有效地討好丁蕙。一個(gè)人率先說(shuō)了一句“求婚”，隨后其他人也緊跟其上，一時(shí)間評(píng)論區(qū)全是“求婚”二字。

其實(shí)他并非沒(méi)有計(jì)劃過(guò)求婚，正好就在丁蕙患病之前，地點(diǎn)都想好了，就在常師傅的花圃，畢竟是老熟人，只要交代一聲，對(duì)方不會(huì)不答應(yīng)。他想過(guò)，要選在丁蕙工作回來(lái)的第二日，趁她身上還有點(diǎn)疲憊、毫無(wú)精力的時(shí)候，他得拽著她出去。她會(huì)表現(xiàn)得很不上心，卻又不得不依著他。那會(huì)是一個(gè)晴朗的日子，汽車開上小道，沿途的薔薇花在車窗外飛，她已經(jīng)曉得是奔花圃去的，追問(wèn)他要做什么。下車后，她會(huì)看見叢叢簇簇的粉色龍沙寶石爬滿欄桿，她在花朵的簇?fù)硐伦呱闲剑箶[拂過(guò)地上的滿天星。這時(shí)候他拿出戒指，懇求她讓自己照顧她一輩子。說(shuō)到這里，直播間里的粉絲都在流淚，說(shuō)沒(méi)見過(guò)他這樣的絕世好男人。孫耀淡淡地笑了，天愈漸暗了，視頻中他的臉宛如藏在一層黑紗后邊。

丁秋珍來(lái)的那日，丁蕙讓孫耀親自到火車站去接。夜晚的火車站大廳依舊人聲鼎沸，孫耀從大廳出來(lái)，冷是冷了點(diǎn)，到底還是清靜些好。丁秋珍有他的電話，說(shuō)自己到后自會(huì)聯(lián)絡(luò)。孫耀打開手機(jī)，好友添加的位置顯出一顆紅點(diǎn)，對(duì)方聲稱是他的小學(xué)同學(xué)張銘，因看了他的直播找過(guò)來(lái)的。孫耀的腦海中立時(shí)浮現(xiàn)出一個(gè)胖頭小子的面容，纖細(xì)的紅領(lǐng)巾勒著他粗大的脖頸。張銘道：“你小子如今做了網(wǎng)紅，早就忘了兄弟。”孫耀故作謙虛地說(shuō)：“沒(méi)什么收益，不過(guò)是自?shī)首詷?lè)。”張銘道：“我曉得套路，通常前期積攢人氣，等粉絲數(shù)量起來(lái)后，就可以直播帶貨了。”孫耀咳嗽一聲，他不大喜歡外人這樣看待自己。張銘繼續(xù)道：“我早知道你小子定會(huì)大有作為的，你是個(gè)有本事的家伙。”

不一會(huì)兒，孫耀就看見丁秋珍的身影像一只松鼠一樣，瑟縮著站在人流中間，眼珠子正不知所措地四處張望。上了車后，她還在不住地發(fā)抖。瞧她面容，七十歲至少是有了。她的眉眼和丁蕙極像，是瘦小版的丁蕙。此前孫耀不曾見過(guò)她，只聽過(guò)丁蕙的手機(jī)不斷彈出新信息的聲響，丁蕙直言那是她媽發(fā)來(lái)的，為的是勸阻他們兩個(gè)在一起。孫耀能猜到丁秋珍私下是如何看待自己的，一定覺(jué)得他是個(gè)年輕的花心小子，口蜜腹劍，不日就會(huì)拋棄丁蕙。夜幕垂落在江畔，對(duì)岸樓宇的零星燈光忽明忽暗，路燈有節(jié)奏地閃過(guò)，一晃又一晃地照亮丁秋珍瘦小的身軀。沉默一陣，丁秋珍道：“丁蕙現(xiàn)在怎么樣了？”孫耀道：“化療還沒(méi)有做完，每做一次對(duì)她來(lái)說(shuō)都是巨大的折磨。”只聽見她嘆了口氣，而后兀自閉目養(yǎng)神。

到了病房，只聽見丁蕙在同護(hù)士爭(zhēng)執(zhí)。孫耀聽出個(gè)大概，大抵是丁蕙按鈴后，護(hù)士過(guò)了好一陣才來(lái)，她便尿在了床上。孫耀就要掀被子，說(shuō)給她換褲子。丁蕙看見她媽來(lái)了，急忙揮手趕她出門，叫她別往里看。丁秋珍轉(zhuǎn)身立在門外，嘴里念叨著：“小時(shí)候誰(shuí)給你洗屁股？現(xiàn)在還不讓看了。”孫耀背著丁蕙進(jìn)了廁所，一邊給她擦拭，一邊聽她說(shuō)話，才知曉事情的起因是他從劇場(chǎng)錄回來(lái)的那段視頻。孫耀道：“小葉跟著你五年了，是最懂你的，你排這部戲的初衷，她不會(huì)不知道。”丁蕙大聲道：“如今開場(chǎng)改了，刪了好幾處情節(jié)，前后不連貫，男女關(guān)系變得莫名其妙。她到底想干什么？”孫耀不吱聲。丁蕙繼續(xù)道：“她想出頭，以前跟著我，在背地里怨我不給她機(jī)會(huì)。現(xiàn)在好了，拿著我的本子亂改，日后說(shuō)是她的創(chuàng)作。過(guò)兩年，就再?zèng)]人記得我了，我就像不曾存在過(guò)一樣。”孫耀道：“不會(huì)的。”

深夜，他又被哭聲驚醒。她正抱緊雙臂，把頭埋進(jìn)自己懷里，抽泣道：“你要走了，你要離開我了。”那一瞬間，孫耀感覺(jué)自己仿佛被人脫了衣衫暴露于日光之下，所有的秘密都昭然若揭。他慌了神，不敢說(shuō)一個(gè)字。她說(shuō)：“你嫌棄我，你一點(diǎn)兒也不想待在我身邊。”他試探著問(wèn)：“你怎么會(huì)這么想呢？”她說(shuō)：“你一定是這么想的。”孫耀說(shuō)：“別瞎想了。醫(yī)生說(shuō)了，你容易胡思亂想。沒(méi)人那么說(shuō)過(guò)，我也不會(huì)那樣想。”

他必須得離開。他不能總過(guò)這樣的日子，反正現(xiàn)在她媽來(lái)了，自有人伺候。就說(shuō)自己要去北京進(jìn)修了，暫且將二人距離拉開，等時(shí)間長(zhǎng)了，她對(duì)他的感情就會(huì)淡下來(lái)。

那天，他還沒(méi)到醫(yī)院，就被丁秋珍的電話叫出去了。丁秋珍道：“丁蕙病了，你就想著離開她了？她變難看了，你就不喜歡她了？你這人有良心嗎？”孫耀咽不下這口氣，回道：“我沒(méi)有良心能照顧她半年嗎？我給她把屎把尿的時(shí)候你又在哪里？”丁秋珍錯(cuò)愕地盯著他，反駁不出一句話來(lái)。喝過(guò)半杯咖啡以后，二人分別冷靜下來(lái)。丁秋珍先開了口：“總之，你暫時(shí)不能離開丁蕙。她的心都在你身上，她只有見了你才高興。你得留在她身邊，讓她高興。”孫耀剛要說(shuō)話，丁秋珍又道，“我七十大幾的人了，腰不好，我一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)。你留下，你要錢我可以給你。”

不是聽了丁秋珍的話，他也不會(huì)做那樣的夢(mèng)。夢(mèng)里醫(yī)院空無(wú)一人，輸液瓶掛在鉤上，針頭一端空落落地掛著。他獨(dú)自走在走廊里，上了樓又下了樓，不曉得何處走過(guò)、何處遺漏了。他向來(lái)是害怕空曠的，于是不停叫丁蕙的名字，聲音撞擊在墻上又反彈回來(lái)，震著他的耳膜，震得他滿腦疼痛。走廊和診室外墻逐漸扭曲，他一會(huì)兒在上坡，一會(huì)兒在下坡，接連開了無(wú)數(shù)病房的門，都只瞧見一片空白。他發(fā)現(xiàn)丁蕙時(shí)，她正躺在廁所地磚上，頭部磕在馬桶一角，鮮血從后腦勺流淌而出。她扯著沙啞的嗓音，說(shuō)自己一直在叫他的名字，他一直不來(lái)，她跌倒后沒(méi)力氣支起身子，問(wèn)他血都流干了沒(méi)。他抱著她，一手捂住她腦后的傷口，說(shuō)就喊醫(yī)生來(lái)。她沒(méi)等他，兀自閉上了眼。他探了探她的鼻息，已然沒(méi)氣了。黑夜裹挾著他，窗外北風(fēng)吹刮著樹枝，響聲鋪天蓋地，他掀起窗簾一角，拼了命地呼吸著屋外的空氣。

她會(huì)死的，徹底地消失。他從沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)這件事情。孫耀打開直播，現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)五十分，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)來(lái)了三四十個(gè)人，這是他沒(méi)想到的。對(duì)著手機(jī)屏幕時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己臉上殘余的淚痕，他正要抹掉，卻看見有粉絲評(píng)論說(shuō)看見他的眼淚很是心疼，于是他還讓淚痕掛在原處。他說(shuō)女友身體不見好，最近時(shí)常想起兩個(gè)人從前在一起的光景，不知這樣煎熬的時(shí)日何時(shí)才到盡頭。粉絲說(shuō)，好人有好報(bào)，尤其是像他這樣深情的好男人。

清早，看到支付寶里新轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的數(shù)額，他深吸了一口氣，轉(zhuǎn)身在衣櫥里挑了一件白色毛衣，是前年情人節(jié)丁蕙給他買的。她喜歡看他穿自己給他買的衣服。他做了楓糖漿吐司、卷心菜包肉、蛤蜊湯，全給她帶到醫(yī)院去。丁秋珍說(shuō)過(guò)，要想盡一切法子讓丁蕙高興，這他擅長(zhǎng)，畢竟他就剩照顧人這點(diǎn)兒本事了。

走進(jìn)病房前，孫耀先錄了個(gè)視頻，攝像頭正對(duì)著醫(yī)院走廊，可以看見長(zhǎng)椅上橫七豎八挨靠著的病人。出門前，他特意打了粉底，讓面色看起來(lái)更蒼白些，他說(shuō)女友病情惡化，現(xiàn)在準(zhǔn)備給她送飯去，希望老天有眼，讓一切都好起來(lái)。孫耀一進(jìn)門，就掛上了笑臉，丁蕙正在看手機(jī)視頻，一見他來(lái)，正要同他埋怨小葉進(jìn)一步惡改劇本的事。孫耀直接將手機(jī)奪走，把菜從飯盒里一一取出，說(shuō)道：“不許再看了。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，心情不好會(huì)影響治療，我再也不許你看了。”丁蕙瞧著菜，一時(shí)將劇本的事忘在腦后。丁蕙邊吃邊盯著孫耀的毛衣看，說(shuō)：“這衣服你第一次穿，之前我讓你穿，你總不樂(lè)意。”孫耀道：“你給我買過(guò)那么多衣服，我哪穿得過(guò)來(lái)？”丁蕙滿意地笑了。趁著洗碗的工夫，孫耀打開手機(jī)，剛過(guò)一個(gè)小時(shí)的工夫，他剛才發(fā)的視頻已經(jīng)有兩千多個(gè)點(diǎn)贊了，兩百多條評(píng)論全是對(duì)他的寬慰和鼓勵(lì)。

吃過(guò)飯，孫耀與張銘一同到江岸的酒吧外又坐了一會(huì)兒。夜色正濃，跨江大橋上的燈照在江波上，落下密密麻麻如星河般的光影。孫耀本不愿出來(lái)的，可張銘說(shuō)他如今也投資了一家新媒體工作室，可與他交流經(jīng)驗(yàn)。張銘道：“我看過(guò)你好幾次直播，我覺(jué)得你的路子不錯(cuò)，用愛情和病況來(lái)引起同情。女人們心軟，很容易粉上你。你可別低估了女人們的購(gòu)買力。”孫耀開了瓶啤酒，仰頭咕咚咕咚喝了起來(lái)。張銘又道：“你的賬號(hào)如今收益如何？”孫耀沒(méi)打算隱瞞，直說(shuō)：“最近接了幾個(gè)廣告。”張銘點(diǎn)頭道：“不錯(cuò)，后續(xù)還會(huì)跟上的。”孫耀自己也在想，倘若沒(méi)有跟丁蕙在一起，他現(xiàn)在會(huì)過(guò)得如何？他的手機(jī)響了幾聲，第一條新信息是一個(gè)廣告商發(fā)過(guò)來(lái)的洽談意愿。他把視線往下挪，又看見丁秋珍的名字，她說(shuō)她想把丁蕙那套新房賣了，如此才能有錢給丁蕙做手術(shù)。

如今丁蕙的記性一日差過(guò)一日，兩日來(lái)，她已問(wèn)過(guò)孫耀三次現(xiàn)在是幾月份。孫耀推著輪椅，把她帶到花園。墻角伸展的幾條細(xì)枝上開出了幾點(diǎn)淡黃色的蠟梅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞見些許香氣。那梅花又如螢火，在不起眼的角落里落寞地散發(fā)著微光。丁蕙道：“我跟媽說(shuō)了，讓她別賣房子。你漂了這么多年，好不容易有個(gè)地方住。”他道：“可不賣房，怎么給你治病？”丁蕙搖頭道：“反正也治不好了，何必呢？”孫耀蹲下來(lái)，用手焐著丁蕙冰涼的手道：“可我離不開你。”丁蕙哀憐地凝視著他。她今天和尋常不同，沒(méi)發(fā)脾氣，說(shuō)話聲音也有氣無(wú)力的，眼睛里邊好似格外遼闊。淚水從她的眼角滑落下來(lái)，她竭力不讓內(nèi)心涌動(dòng)的情緒從臉頰透出。丁蕙道：“你得離開，或早或晚。我已經(jīng)拖累你太久，是我對(duì)不住你。”孫耀的手一時(shí)松了，她的話那樣出其不意，讓他有些招架不住。丁蕙道：“我想回家。”孫耀道：“可是……”丁蕙打斷他說(shuō)：“最后的幾天，我只想跟你待在一起。”

新評(píng)論的提醒幾乎每時(shí)每刻都在往外跳，有人向他詢問(wèn)住址，聲稱要寄送慰問(wèn)的禮物給他。他盯著那些字眼，突然覺(jué)得自己有些殘忍。他也曾愛過(guò)她的，盡管現(xiàn)在他十分謹(jǐn)慎地使用“曾”這個(gè)字。他還在念本科時(shí)，丁蕙的劇團(tuán)就曾到學(xué)校來(lái)演出過(guò)一次，演的正是她導(dǎo)演的處女作《藍(lán)色陰雨》。劇幕落下以后，丁蕙在一眾演員的簇?fù)硐伦呱吓_(tái)來(lái)，接過(guò)學(xué)生代表獻(xiàn)上的花束。那年丁蕙三十六歲，眼尾已經(jīng)沾染上了些許歲月的紋路，笑起來(lái)時(shí)法令紋愈加明顯。她在隨后的講座中直言，人生的任何年歲都可以作為起點(diǎn)。彼時(shí)，孫耀就坐在第一排，他給她拍下的照片至今仍存在那部翻蓋手機(jī)里，只因這些照片，手機(jī)至今未扔。她曾那樣耀眼，他每向她靠近一步，都會(huì)被她的光芒照耀得更猛烈一些。他走了十多年，才走到她的身邊，而她卻驟然間變得暗淡無(wú)光了。

月亮已經(jīng)升到天空中，在幾團(tuán)云之間鑲嵌著。垂釣的男子收了漁具，經(jīng)過(guò)他身旁時(shí)，特意說(shuō)：“還不回嗎？一會(huì)兒會(huì)下雨。”孫耀沖對(duì)方禮貌地笑了笑，說(shuō)自己在等人。男子才剛離去，孫耀的手機(jī)鈴聲便響了，丁秋珍的聲音從里邊傳來(lái)，她說(shuō)：“丁蕙去世了。”他放下手機(jī)，望著不遠(yuǎn)處的湖水，在夜色的圍攏下，湖水呈現(xiàn)出一片憂郁的深藍(lán)。漸漸地，他的視野開始變得朦朧起來(lái)，水波的紋路也望不清了，水面仿佛被一團(tuán)迷霧籠罩，透著月亮的光輝，從中央緩緩展開一張臉龐的影子。那是丁蕙的臉，是她生病前的模樣，輪廓瘦削，目光堅(jiān)毅。一滴淚從他的眼眶中落下來(lái)。他害怕倘若風(fēng)刮得再大一點(diǎn)，就會(huì)把她的臉龐吹散了。

【作者簡(jiǎn)介】梁思詩(shī)，女，一九九三年生于南寧，現(xiàn)為浙江大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)專業(yè)在讀博士生。曾發(fā)表小說(shuō)多篇，入選南京市“青春文學(xué)人才計(jì)劃”青藍(lán)人才。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《蟲之島》。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱