作為來自天津的作者,我對津市有著特殊的感情。兩座城市同有一個津字,說明它們都是因水而生、因水而興的商貿之地。
津市,坐落在湖南省北部,城市不大,卻名聲顯赫,特色明顯。歷史上的津市得天獨厚,地處要沖,水路發達,占盡地利之便。它由繁忙的碼頭漸成市鎮,成為湘鄂邊境和九澧一帶最早的物流中心、商品集散中心。二三百年前,這里就已經成為“舳艫蟻集,商賈云臻,連閣千里,炊煙萬戶”的商埠重鎮,奔騰不息的澧水,養育了兩岸人民,碼頭帶來了商業文明和經濟發展。尤其是新中國成立以后,小小的津市已形成了食品、紡織、輕工、化工、機電等五個支柱產業,經濟發達,百業興旺。如今,津市的城市發展進入了快車道,汽配、鹽化、造紙、生物醫藥、新型建材等新興產業舉目可見,遍地開花。
當然,津市并非只有商業氣息和工業文明,它的背后,更有著深厚的歷史文化積淀。這里是孟姜女的故里,車胤“囊螢映雪”的故事也發生在這片土地。如今的津市,保留著許多人文古跡和自然風光,處處可以感受到濃烈的文化氛圍。大同寺、樂山寺古剎威嚴,嘉山、毛里湖山青水秀。城里的書院環境優雅、書聲瑯瑯,古老的街巷,守望著歷史,訴說著過往。這是一座有文化的城市、有歷史的城市,古老與現代交融、傳統與創新并重,開拓進取、奮發向上的津市人每天都在演繹著說不盡的動人故事。
我還要說,津市是個有溫度的城市。短短的幾天里,讓我感動的還有津市人的樸實和善良。這種樸實和善良,無處不在,從一碗熱騰騰的米粉、一碟香噴噴的豆腐,到工作人員的一張張笑臉、一個個關愛的舉動,都讓人感到了無比的親切與溫暖。城區整潔干凈,環境優美。悠然自得的行人臉上充滿了笑容,讓我感受到了那份源自生活的熱情與活力,那份源自人們心底的友善與熱誠。
生活在津市,是一種幸福;生活在津市,是一種放松。這樣的城市讓我感到親切,感到溫暖,讓我流連忘返。
津市令人難忘的東西太多太多,對于我無異于一次圓夢之旅,這夢想就是找到了桃花源。津市和桃花源同屬于常德市,距離只有一百多公里。人們來到津市,桃花源便成了不可錯過的打卡之地。
桃花源的千載盛名,與東晉著名詩人陶淵明的《桃花源記》緊密相關。這篇收入中學課本的妙文,讓桃花源名聞天下,婦孺皆知。
桃花源地處常德郊區,面臨沅水,背倚群山,景色優美,風光秀麗。如今的景區包括四個自然區:桃花山、桃源山、桃仙嶺和秦人村。其中桃花山、秦人村為桃花源的中心,有桃花山牌坊、桃花溪、桃樹林、窮林橋、菊圃、方竹亭、遇仙橋、水源亭、秦人古洞、延至館、集賢祠等七十余處景點。
經桃花源的牌坊,進入景區,但見綠草如茵,花團錦簇,各種花卉五顏六色、競相開放。因時間所限,我們只能選擇乘坐電瓶車游覽。山谷中的小徑曲折蜿蜒,潔凈平坦。目之所及,美輪美奐。那天地之間如夢如幻的山形水影,那道路兩旁如詩如畫的修竹茂林,那奪目怡人若即若離的繁花異草,那點綴其間若隱若現的古老建筑,無不讓人留戀,讓人向往。時值六月中旬,應該進入旅游旺季,這里卻了無人跡,游客不多,環境有點空曠冷清。其實這正是我喜歡它的原因。桃花源就應該是這個樣子,如果人頭攢動、喧聲如潮,如何對得起世外仙境的美稱呢?
我以為,桃花源適合慢游,景區大,景點多,自然風景如詩如畫,名勝古跡星羅棋布,如五柳湖、桃花溪、浴仙池、纜船洲、問津亭、桃川宮、水府閣、秦人宅、集賢祠等,數不勝數。進入桃花源,就如同進入大自然的懷抱,在那些自然風景與歷史遺跡中感受歲月的靜好與人文的熏陶。若是走馬觀花、匆匆而過,那桃花源與別處的景區區別不大。山美水美景美,亭臺樓榭遍地,沒有一定的知識儲備和文化準備,看來看去,最后還是一頭霧水。我以為到這里游覽,需要靜下心來仔細看、慢慢品,真正體味它獨特的韻味。桃花源因文而名,不了解陶淵明,不領會《桃花源記》,到這里不過是游山玩水、浮光掠影般滿足一下視覺的享受。游桃花源,重在感受五柳先生寫作此文的良苦用心。在這三百多字的文章中,陶淵明重點不在寫景,不在描繪山河之秀與環境之美,而是通過營造一處沒有紛爭、沒有剝削、沒有壓迫、豐衣足食、怡然自樂的人間樂土,寄托自己對內心理想的向往,表達人們對和平寧靜、幸福生活的追求。我們到桃花源,看不看桃花不重要,看不看那些特色古建筑與山山水水也不重要,重要的是精神境界是否能得到提升。它讓人們明白,無論身在何處,都應該追求精神的自由與內心的寧靜。
千百年來,桃花源作為一張影響深遠的文化品牌、旅游名片,成了人們抒發情感、寄托夢想的勝境,全國不少地方為探尋桃花源、修建桃花源付出了努力。至今,全國以桃花源命名的景區景點較為著名的有湖北十堰、安徽黟縣、重慶酉陽、臺灣基隆等地。我以為最為人們公認和接受的當屬湖南常德的這處桃花源。原因有二,一是有史料記載和文字出處。陶淵明在《桃花源記》中開篇寫道:“晉太元中,武陵人捕魚為業。緣溪行,忘路之遠近……”武陵人從岸邊的桃花林深處的山口進入了世外桃源,那里土地平曠,有屋舍良田,雞犬相聞。武陵即現在景區所在的常德市桃源縣一帶,人們根據山川地貌、自然環境將這里確定為桃花源是有依據的。二是現在的桃花源景區并非近年來為開發旅游、招攬游客而新建的,自然風光古已有之,人文建筑已越千年。秦漢之后,桃花源所屬郡縣雖然名稱多變,但山還是那座山,水還是那片水,這里幽閉的生態環境、特殊的地理地貌不會因朝代的更迭而有大的改變。桃花源歷史淵源久遠,文化積淀深厚,早在戰國和秦漢時期,這里的秀麗風景、奇山異水已為人們傾慕、傳揚,吸引了諸如春申君黃歇、三閭大夫屈原、伏波將軍馬援等許多名人在此流連。這里不僅桃源山、桃花山遠近聞名,而且山上也有了桃源觀、桃川宮等。
到了陶淵明的筆下,桃花源作為一個精神符號是有現實依據的,并非完全是虛構假托,群山環抱、綠水纏繞的平坦田野、村落屋舍就是他寫作桃花源的生活背景。但文學創作畢竟是人的主觀產物,桃花源是五柳先生心中的桃花源,不一定是實指某處山水田園。其實際效果是:桃花源通過陶淵明的生花妙筆,聲名鵲起,世人皆知。陶老先生為桃花源做了最好的廣告,使之成為名實相符、遠離塵囂、逃避亂世的勝境樂土。后世在這種名牌效應的帶動下,人們錦上添花,屢加修建,桃花源始成今日規模。也就是說,常德的桃花源古已有之,經陶淵明的文章而揚名天下、深入人心,這是別處景區沒有的獨特資源。
桃花源因陶洲明的記文成了世代人們向往的理想圣地,也引來了后世無數文人墨客的競相追捧,千百年來,孟浩然、王昌齡、王維、李白、杜牧、劉禹錫、韓愈、陸游、蘇軾等等詩文大家都曾到此駐足,競相吟詠,并留下了許多珍貴的墨跡。他們的到來與歌吟,為桃花源增添了豐厚的精神財富。
這里應該特別提到的是另一篇名文《陋室銘》作者劉禹錫。銘文不長,茲錄如下:“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調素琴,閱金經。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。南陽諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:何陋之有?”晚陶淵明四百多年出生的文學家劉禹錫在唐永貞元年(805年)被貶到朗州(今常德)生活十年,他經常到桃花源追慕先人,吟詩抒懷,其中最著名的就是這篇只有八十一個字的《陋室銘》。銘文字字珠璣,句句生輝,堪稱千古之絕唱、蓋世之奇文。如今,桃花源的雞鳴谷口、劉禹錫草堂坐落在竹林樹叢中,劉禹錫安貧樂道、潔身自好、不向世俗妥協的高潔品格,與陶淵明“不為五斗米折腰”的精神高度一致。
常德歷史悠久,人文薈萃,地肥水美,物產豐富,距離常德不遠的桃花源自古就不是人跡罕至的蠻荒之地,它之所以能夠與世隔絕,不為外界襲擾,關鍵在于它特殊的地理環境。到桃花源需乘舟沿溪而行,說明這里交通不便。桃林盡處,從山中一個只能容一人通過的小口方能進入。也就是說,桃花源很可能是三面臨水、一面連接陸地的半島。水面復雜,陸路隱蔽,即使當時的武陵漁人出來做了標記,因為溪水湖水的漲落深淺發生變化,所做標記已失去作用,后人再難探尋桃花源。
從根本上講,將桃花源封閉起來、與世隔絕的不僅僅是外界特殊的自然條件,更是陶淵明的主觀愿望。桃花源這個地方,開發歷史久遠,在當地早已聲名遠播,陶淵明借助這個靜謐幽閉、與眾不同的避亂鄉村,構筑自己心中的理想王國,他筆下的桃花源是隱匿于山水之間的和諧莊園。普通百姓們耕耘勞作,自給自足,淳樸善良,怡然自得,固守著自己的生活方式,獨享清凈自由的快樂人生。這里沒有市井的喧囂,沒有商業的侵蝕,沒有利益的紛爭,沒有官場的傾軋,這才是人們向往的遠離世事的安樂之所。
在常德,在津市,我找到了歷史的桃花源、文化的桃花源、現實的桃花源、精神的桃花源。陶淵明為我們描繪了一種理想,游桃花源給我留下的啟示是:外求于物,不如內求于心。在甚囂塵上、物欲盛行的當下,只要保持內心的平靜與純潔,不以物喜,不以己悲,為自己保留一塊心靈凈土,就會身心放松、精神愉悅。至于現實中的桃花源到底有沒有、到底在何處,其實并不重要。往事越千年,歲月總流轉,若是心中有,處處桃花源!
懸崖上的陳家鋪
到陳家鋪已是下午,初冬的麗水了無寒意,天雖然陰著,卻無風,細雨蒙蒙,疏而緩,顯得有些羞澀含蓄,霧靄中斷斷續續地飄落幾縷雨絲,如煙如塵,似有還無,纏纏綿綿。
浙江省麗水市松陽縣的古村落遍布全境,保留下來的國家級古村就有近百座。我看過的幾處,建筑風格大體一致,黃泥夯實的土墻,灰瓦鋪就的屋頂,古舊質樸,色彩分明。許多村莊依山而建,呈階梯狀依次鋪開,逐漸升高,層次感強,觀賞效果絕佳。若是晴天,陽光照射下的村落,在山腰一片蔥綠背景的襯托下,青瓦黃墻,熠熠生輝,那景色如同掛在眼前的油畫,濃墨重彩,燦爛奪目,詩情畫意,風光旖旎。可惜我到陳家鋪的時候是陰天,陰天有陰天的好,云霧繚繞,細雨如絲,或濃或淡,飄忽不定。團團霧氣彌漫在視線盡頭,目之所及,四處景物如薄紗遮面,亦真亦幻,別有一番韻致。遠處的山峰并不高,連綿起伏,蒼綠濃密;近處的梯田樹木,在云山霧海中時隱時現,人們置身于漂浮游蕩的風景中,有一種進入夢中仙境之感。
陳家鋪是鑲嵌在山坳中的古村落,海拔只有八百米左右,三面環山,下臨深谷,依山而建,高低起伏,錯落有致。建村的歷史有六百多年,村子不大,房屋百余間,村民四百多人。村子依山就勢,上下落差一二百米,石階筑成的村道,高低縱橫,潔凈整齊,連接著一座座古屋舊宅。在村里漫游,如不駐足,大致瀏覽,兩個小時足矣。
村口處有一座仿古的牌坊式廣告屏,飛檐翹角,木質做舊的窗框內安裝著彩色顯示屏,里面循環播放著陳家鋪的歷史、現狀、風情、風光。由村口前行數十米,岔口處的木質路標指示著村里的主要景點:古道、祠堂、老民居、書店、民宿、工作室,等等。村子純粹是浙西南山區普通的民居,居住生活之地而已。由于村民一度流失,陳家鋪曾經淪為“空心村”。房子需要人住,需要人養,長期閑置,破敗的速度就會加劇。陳家鋪在舊屋改造時,為發展旅游經濟,吸引了一些民營實體企業及文藝家進駐古村,不僅為保護原始村落注入了活力,還提升了陳家鋪的文化品位。
很難想象,在偏僻的山居小村竟然還有一處優雅高端的平民書店,這是著名的先鋒書店,是利用村子原禮堂改建而成的特色書店。整座建筑,外沿保留了古村傳統的建筑風貌,黃墻灰瓦木門窗,古樸厚重,素雅自然,與山村民居的整體風格和諧統一、融為一體。而內部則進行了重新的規劃設計,在保留原有二層木結構空間的基礎上,進行了局部的擴建改造。尤其是面對峽谷的外墻設置了全景落地窗,通透明亮,視野開闊,并增設了觀景平臺,使內部空間與外部環境有機結合,窗外的景色山巒、梯田、綠樹、白云等,通過窗臺可盡收眼底。店內的裝飾陳列則充滿了現代時尚的文化氣息。進入屋里,兩米高的書架擺滿了各種圖書兩萬多冊,展臺是精致的文創產品及松陽地方手工藝術品。人們坐在臨近山景的落地窗前,手拿一冊心儀的圖書,喝兩口清茶或咖啡,眼望外面的青山秀水、白云綠樹,真是心曠神怡,好不愜意。
陳家鋪的特點是在風景優美的山崖上保留了傳統民居,但要想吸引客人、留住客人,光靠這些老房子是不夠的。引進平民書店我以為是一個很好的創意,將民居活化利用,書店建在懸崖邊,游客身在云霧中,人們停下腳步,放松心情,在大自然中享受時光的安寧與悠閑,在閱讀休息中感受文化的魅力與熏陶,實在是人生難得的體驗。
景區景點的商店以賣地方土特產為主,在古街古村建書店的實不多見。在平民書店,我有些疑惑,出門在外的游客大多來去匆匆,能在旅途中靜下心來看書買書的少之又少。先鋒書店是國內卓有影響的特色書店,經營理念與經營模式在業內素有好評,但它不是慈善機構,沒有相應的利潤,書店的生意很難維持。在與工作人員的閑聊中我了解到,書店除了賣書,也是人們休閑觀景的場所,文創產品及咖啡茶點也是他們的主要收益。聽后釋然。我留意了一下,臨窗的座椅上大多是年輕人,他們在此小憩、消費、觀景、閱讀,享受的是優雅環境,體驗的是文化氛圍,坐擁云海伴書香,青山環抱與夢行。人們追求的詩和遠方,不就是這種放松悠閑的理想狀態嗎?
陳家鋪之所以在松陽的古村落中出類拔萃,注重特色是其中一個重要因素。松陽有江南秘境之稱,全縣的古村星羅棋布,村子都不大,基本上都是普通民居,既沒有雕梁畫棟的名人故居,也缺少遠近聞名的名勝古跡,陳家鋪如果光靠這些土墻瓦房搞旅游開發,內容難免單調雷同,與其他古村相比不占優勢。他們在振興鄉村、拯救老屋的行動中借助了外來資金的注入,除了靈活變通地吸引了一些文藝家來村里租房居住,還在村里打造了一些高端的特色民宿。
飛鳥集——一個與泰戈爾詩集同名的時尚民宿就是其中的代表,它是融現代與古典為一體的高檔客店。民宿利用村里原有建筑,重新進行設計改造,外面保留了原汁原味的傳統風貌,內部則全部是現代裝修。其設施齊全,功能完備,在考慮人們住宿舒適度的同時,充分強化了民居的觀賞效果,置身其中,躺著或坐著,透過玻璃窗,夜望星空,晝觀山景,如鳥入林,心情放松,回歸自然。
村口下方則是新建的云夕共享度假村,這是一座四層的現代建筑,主要墻體為米黃色,間以黑色屋頂與圍欄,總體風格趨同村中古屋。
經木質廊橋進入大廳,透過兩側落地窗盡覽窗外景色。寬敞的大廳時尚現代,營造出一種雅致祥和的氣氛。
夜宿云夕,山村靜得像空氣凝固了一般,習慣了城市喧囂生活的我在這樣靜謐的夜晚竟有一種耳鳴的感覺。我起身走到露臺,木質地板上擺放著黑色鐵藝桌椅。我坐在那兒,悠閑地望著不遠處沉入夢鄉的陳家鋪,橘黃色的燈光微弱稀疏,星星點點,更加襯托出小村的幽靜與安寧。
“云夕”是一家以現代理念設計的高端度假村,與山水共享,與自然共享,還有共享的廚房、洗衣房等公共空間。可惜我只住了一個晚上,對它的“共享”缺乏體驗,只覺得其內部設施和裝潢與星級酒店不相上下。讓我感興趣的是屋外的裝飾,露臺的護欄與外墻全部用灰黑色的棕繩編就,縱橫交織,排列有序,尤其是護欄,光線透過棕繩之間微小的縫隙,有黑白木刻的感覺,疏密相間,明快凝重。松陽山民過去有搓棕繩、用棕繩的傳統,“云夕”大量使用棕繩進行裝飾,留存了當地的歷史記憶和文化符號,融入了具有松陽地方特色的手工技藝,使其建筑與山村的古屋黛瓦諧調一致,相得益彰。
一夜無夢,睡得格外沉實。黎明即起,沒有庭院可掃,我便信步到村里走走。村道不寬,綿延起伏,曲曲折折。此時的村莊尚在睡夢中沉寂,萬籟俱寂,只有一兩聲雞鳴狗吠和裊裊炊煙,為晨曦中的村莊帶來一點生氣。我和朋友徜徉在狹窄的村道上,看云起云落,聽雨絲淅瀝,山上的霧氣在一點點升騰、飄移,一串串晶瑩剔透的雨滴在掙脫屋瓦的羈絆,“滴答、滴答”慢慢地落在石板路上。眼前的陳家鋪,正如一幅美麗的鄉村畫卷徐徐展開,那種動態之美、朦朧之美、寧靜之美實在是令人心醉神迷。
【作者簡介】張映勤,中國作家協會會員,文學創作一級,編審。發表文學作品、學術文章等六百余萬字。部分作品被轉載或獲獎。出版有《寺院·宮觀·神佛》《佛道文化通覽》《中國社會問題透視》《世紀懺悔》《死亡調查》《話劇講稿》《那年那事那物件——100個漸行漸遠的城市記憶》《故人故居故事》《流年碎影》《魯迅新觀察》《浮生似水》《口紅與貓》等十余種。編輯出版各類文學圖書百余部。
責任編輯 梁樂欣
特邀編輯 張 凱