孤獨而高貴的靈魂

那一年的冬天，北風呼嘯，寒意透徹。偏僻的南荒之地永州下起了鵝毛大雪。目睹如此盛景，柳宗元卻五味雜陳，愁悶不已。

先是仕途上備受排擠打壓，從權力核心區被貶到蠻荒之地，更讓他痛苦的是，母親身染疾病客死永州。老人的離去讓他無比悲痛和自責。面對紛飛的大雪，他輕聲地吟哦：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”這一聲低吟，跨越了千年，響徹云霄，經久傳唱。它究竟是一幅冷氣透骨的寒江獨釣圖，還是一種“千萬孤獨”的不屈情緒？我不能輕易置評。

夏天，熱浪逼人。我懷著無比復雜和虔誠的心情，從廣西柳州到湖南永州，一路上我不斷默誦“獨釣寒江雪”。我知道這道景觀早已不復存在，只能在歷史的圖畫上或屏幕上尋找。我只想知道以民為本的信念背后的歷史真相。到永州，本意是撥開歷史迷霧，探尋一顆情系蒼生的高貴靈魂，了解“獨釣寒江雪”的背后是怎樣的人生凄愴。我的目光再一次望向歷史的天空，不禁思接千載、心潮澎湃，一代宗師柳宗元的畫像漸漸清晰而崇高。

時間回到唐朝，有一個叫柳宗元的小男孩在京城長安出生。第一聲啼哭也許就是一首詩，注定他一生的苦難與坎坷。柳宗元繼承了父親柳鎮正直倔強的性格。有一個歷史的細節是這樣的，當時的科舉制度有非常大的弊端，丑聞不斷，許多大臣徇私舞弊。有一次在朝堂上，唐德宗問各位大臣：“你們的子弟有沒有通過不當手段而上榜的？”這時有人不懷好意地說：“新科進士中有一個年輕人叫柳宗元的，是柳鎮的兒子?！彪m然這個人沒有明說柳宗元中舉有不端行為，但明眼人一聽就明白是有所指的。而皇帝卻淡定地說：“柳鎮不會為自己的兒子去求人。”從這件事上可以看出，柳鎮是一個正直無私的人，連高高在上的皇帝都相信他的人品。

更為引人注目的是，這個天才青年，二十一歲中進士，這在當時是非常了不起的事。著名詩人高適、韋莊都是年過半百才有功名的。柳宗元可謂是青年得志。剛過而立之年，又升任從六品的禮部員外郎，他紅極一時，名氣直追當時高舉古文運動大旗的韓愈。難能可貴的是，柳宗元的血液中流淌儒家的“民本”“仁政”思想，這些理念貫穿他生命的始終。

歷史的進程非常奇巧，明天和意外不知哪個先來。正當柳宗元在仕途上大展拳腳時，他父親突然病逝。按當時的習俗，他要守孝三年。柳宗元無法忘記父親的教誨，父親因得罪權臣被貶到百里之外的藍田縣城任職。送別時，倔強的父親對他的贈言居然是“吾目無涕”。守孝結束后，柳宗元參加吏部的選官考試，兩次鎩羽而歸，直到第三次才考上。他仕途的起點是校理經籍圖書。對于柳宗元來說，這真的是一個美差啊，因為這里的藏書實在太多了，他可以終日沉醉在書的世界和知識的海洋中。

任職三年后，柳宗元調補為京兆府藍田縣尉，官職升到正九品下。兩年后，三十一歲的柳宗元終于調回朝廷任監察御史里行，職級為正八品下。而立之年的年輕京官壯志凌云，官雖小，卻是皇帝親自任命，這份榮譽是無限光榮的。

公元八〇五年，唐順宗登基。這個想有所作為的皇帝重用改革派首領王叔文，給了一些憂國憂民的讀書人展示才華的政治舞臺，柳宗元、劉禹錫等時代精英都參與其中。永貞革新的序幕拉開得快，結束得也早，前后僅半年的時間。力主革新的王叔文被貶為渝州（今重慶）司戶，柳宗元、劉禹錫等人均被貶。

歷史記載，朝廷最初的設想是把柳宗元貶為韶州（今廣東韶關）刺史，剛到半路，命令突然更改，估計當權者覺得自己過于寬容，于是柳宗元的官職再降，貶為永州司馬。這是柳宗元做夢也沒有想到的，前些時候還雄心不已、壯志滿懷要干一番大事業，施展自己的政治抱負，然而命運就是這樣無情地捉弄人。暮秋時節，他黯然離開長安，凄風苦雨一路南下。到洞庭湖時，淫雨霏霏，陰風怒吼。汨羅江邊，屈原的身影在他眼前浮現，他悲憤地寫下了《吊屈原文》。其實，柳宗元吊人亦是自吊，悲歌且吟。后來，柳宗元寫出驚世駭俗的文章《天對》，回應了屈原《天問》中的疑問。此后他又寫了《天說》，批駁韓愈的天命論。

從秋天走到冬天，跋山涉水，在嗚咽流動的湘水中，在雪花飛舞的日子里，柳宗元終于踏上永州的貧瘠土地。在這期間，他還去潭州（今湖南長沙）看望時任潭州刺史的岳父楊憑，妻子不在了，但關系尚在。

永州是蠻荒之地，他到來后，由于是閑職，況且還是戴罪之身，沒有專門的官邸，居住成為一個大問題。好在有瀟水東岸的龍興寺重巽和尚的收留，他一家人才有一個遮風擋雨的地方。龍興寺曾是三國時期蔣琬的故居，由于沒有及時修繕，千秋嶺下，人跡罕見，偏僻而荒涼，旁邊野草叢生，晚上還有野獸的叫聲。他所居住的西廂房潮濕簡陋，悶熱而黑暗，無奈之下，在墻上開了一扇小門，既是采光的需要，亦是心靈的慰藉。

永州的氣候和北方相比，差異太大，他一家人水土不服，母親不到半年就因病而亡。因為太窮，根本沒有辦法為母親舉辦葬禮，只能長歌當哭，寫下文章以悼念。在永州，面對巨大的困難，他母親沒有怨言，對他說：“明者不悼往事，吾未嘗有戚戚也?！边@是怎樣崇高的教言??！一年后，表弟盧遵幫助扶靈北上，代為料理后事。柳宗元眺望北方，大聲吶喊：“天地有窮，此冤無窮?！?/p>

“屋漏偏逢連夜雨，船遲又遇打頭風。”幾乎是在母親去世的同時，他的女兒和侍妾又相繼亡故。其時憲宗皇帝改國號，大赦天下，但是赦免令明確“二王八司馬事件”參與者不在大赦范圍，王叔文還被下詔賜死。

柳宗元到永州時三十三歲，正是充滿朝氣的年齡，可三四年后卻百病纏身，未老先衰。他常常感到腹中有一股痛楚郁積不散，他茶飯不思，身體消瘦，眼睛模糊，心緒不寧，并曾寫信給岳父楊憑陳述病情。

柳宗元在永州的前幾年，有四次遭遇火災，每次都死里逃生，但許多書籍和器物被燒，損失很大。柳宗元將如何走出陰影？這是一個大難題。他決定搬出龍興寺，到西山居住。這里風光旖旎，他的心情豁然開朗。他發現了鈷鉧潭、小丘、小石潭等，一篇篇游記華章應運而生。公元八一〇年，柳宗元決定在冉溪定居，自己動手種花壘石，風景這邊獨好。他思考數日，取名為愚溪，于是產生了以“愚”開頭的“八愚”?！凹螤柾ねべ|，自遠棄幽期”，快樂溢于言表。

閑人一個，身體又不好，但柳宗元卻發憤讀書，深入思考，并實地體察民情。他思考官為民役的從政理念，體驗青山綠水的奇趣盎然。“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠”，“利安元元”的本質是真正地了解民眾的疾苦，“苛政猛于虎”的吶喊聲如洪鐘。他永遠不會忘記，有一次他患水腫，行走不便，痛苦不堪時，有一田吏幫他弄來不知名的草藥，解除了他的痛苦。還有一次他晚上外出迷了路，投宿田翁家，得到熱情招待。

北歸的夢想一直讓他牽腸掛肚。公元八〇九年，皇室冊立太子，京城長安不少好友認為柳宗元可以回京了，寫信給他傳遞信息和祝福，柳宗元自己也信心倍增，主動給許多人寫信求助。然而又是一個晴天霹靂，“永貞革新”參與者仍被排除在外。北歸夢碎，他有一種甘為永州民的奇異想法。盡管永州當地的話不是完全聽得懂，但這時聽起來如天籟之音。

政治風浪波譎云詭。當柳宗元自認為報國無門、無法實現政治抱負之際，一道詔書，讓他重新燃起希望，回京的夢想一夜之間成為現實，心曠神怡。北上途中，他不斷給人寫詩，吐露歡呼之情。又到汨羅江邊，他寫下了《汨羅遇風》，在襄陽，與十年不見的劉禹錫相談甚歡。詩友加兄弟，這份感情怎能用文字表達？兩人訴不盡衷腸，一路向北，把歡笑留給走過的每一寸土地。

到了京城，人逢喜事精神爽，一日看盡長安花，游山玩水，是自然而然的事了。然而樂極生悲。

有一種說法是，柳宗元等人再度被貶與劉禹錫有莫大的干系。劉禹錫性格開朗豪放，而柳宗元卻沉默寡言。劉禹錫被貶到常德十年，所作詩詞，也是激情高昂，比如《秋詞》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！边@首詩應該是送給柳宗元的，但“晴空一鶴”和“獨釣寒江”的意象與本質卻有差異。

有一天，劉禹錫跑到玄都觀游玩，看到許多達官貴人驕奢淫逸，心中很不爽，于是寫下一首名揚萬世的詩，即《元和十年自朗州至京戲贈看花諸君子》：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽?！边@首詩讓劉禹錫的政敵抓住把柄，皇帝左右為難。一個月后，柳宗元、劉禹錫等“五司馬”，又全部被貶到離京城更遠的地方，更荒涼。柳宗元為柳州刺史，劉禹錫為連州（今廣東連縣）刺史，二人結伴南下到衡陽時依依不舍。柳宗元到了湘江旁邊，心情極為沉重，雖然柳州刺史為正四品下，比在永州官職升了，但卻是高水平的“穿小鞋”。他悲傷地問湘江：“好在湘江水，今朝又重來。不知從此去，更遣幾時回？”湘江無聲的回答，給歷史留下無比的傷痛。四年后，一代英才夢斷柳江。

在人生面對如此沉重的打擊時，許多人選擇放棄。而柳宗元是如何回答呢？“從此憂來非一事，豈容華發待流年?！边@詩，這歌，擲地有聲，鏗鏘無比。

柳宗元遇到挫折不氣餒、不消極的價值觀和人生態度，讓柳州從此出名。這是柳州的幸運，也是一代又一代柳州人學習致敬的楷模。公元八一五年的夏天，柳宗元歷盡艱難，到達柳州。當時柳州城垣坍圮，道路泥濘，滿目瘡痍，再聯想起“五司馬”不幸的苦難，他揮毫寫下千古傳頌的名篇《登柳州城樓寄漳汀封連四州》：“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉?！边@首詩是如何寄給其他四人共欣賞的，歷史沒有明確記載。他寫完詩后，睡意全無，于是又給皇帝撰寫了奏章，通過文字向朝廷表達自己強烈的憂患意識和使命感。

柳宗元主政柳州期間，初衷不改，官為民役，興辦學6VTpoatA+BqcAcWNms1dTw==堂，打井取水，釋放奴婢，植柑種柳，清廉自律。

他一上任便遇到大旱，按照當時習俗，要到龍潭雷塘祈雨。柳宗元知道，這雖然是例行公事，但他決定把這次活動作為一種政治表態。他在現場發出誓言：“我自從接受朝廷的任命，來到邊遠的南方，剛開始處理政務，并無任何放縱。我一定廉潔自律，憑忠信辦事。如果有失誤罪過，怎能瞞得了神靈呢？”他的這一誓言，引來了百姓贊揚聲。龍潭禱雨的第二天，他的堂弟柳宗直因急病逝世。這一打擊是非常沉重的。宗直這十多年來一直陪伴他，平時多與他讀書作文，柳宗元含淚寫下了《志從父弟宗直殯》悼文，深切懷念同甘共苦的好兄弟。

辦學、打井、釋奴，就不細說了。他畢竟是一個文學家，不管是種柑還是植柳，柳宗元都要寫下詩文記載?！读莩俏鞅庇绶N柑樹》寫道：“手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。方同楚客憐皇樹，不學荊州利木奴。幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠？若教坐待成林日，滋味還堪養老夫?！薄斗N柳戲題》寫道：“柳州柳刺史，種柳柳江邊。談笑為故事，推移成昔年。垂陰當覆地，聳干會參天。好作思人樹，慚無惠化傳?！?/p>

其實，柳宗元在柳州，創作了大量的詩文，比如游記散文《柳州山水近治可游者記》等名篇。可以說“柳州柳”因為柳宗元的影響力，成為一個獨特的文化象征。

柳宗元在永州時身體健康就成大問題了，到了柳州更是公務繁忙，疾病纏身。在柳州，他先后患了霍亂、疔瘡、腳氣等。他經歷了三次病危，有一次半夜突然發作，三天不省人事，家人痛哭流涕，后服用民間偏方，病情緩解。幾次疾病的折磨，讓他“邇來氣少筋骨露”，滿頭黑發變白發。公元八一九年，四十七歲的柳宗元與世長辭。他家境貧寒，沒有余財，留下兩兒兩女。家人無力安葬，只能把靈柩停放在羅池邊。第二年，在友人裴行立和表弟盧遵的幫助下，才歸葬長安先人墓側。

雖然他在柳州只有短短四年，但他的政聲功績永載史冊。柳侯祠內，羅池廟中，三絕碑前，處處表達柳州人對先賢的敬意和歌頌，他的事跡光彩照人。對他的祭拜，從民間影響到朝廷。到了宋代，宋哲宗順從民意，賜額“靈文之廟”，把羅池廟上升為國家行祭祀之禮的寺廟。無數后來的官員都會心存敬意，在柳侯衣冠墓前肅立拜祭。每年清明，《祭柳文》的誦讀聲盤旋在龍城上空，經久不散。

一千多年來，歲月的風沙吹散了多少帝王將相的蹤影，無數無關民生痛癢的詞句華章化作煙塵，但柳宗元的政績、人品和文章卻大放異彩。

這是為什么？

與他性格迥然不同的劉禹錫，受柳宗元之托為他編輯出版文集、撫養兒女成人，政見不同的韓愈為柳宗元寫了墓志銘。柳宗元去世九年后，劉禹錫再回到長安，性情不改的他，居然又寫了《再游玄都觀》：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來?！笨上н@個時候“獨釣寒江雪”的柳宗元聽不見好友的縱情高歌。

如今的南方，冬天偶有漫天風雪，先生的獨釣讓我讀懂了一個高貴而不屈從命運擺布的靈魂。歲月的長河里，先生的文化之源、思想之本、民生之念一定會枝繁葉茂、綿延不絕。

【作者簡介】西哥，本名李廣西，廣西柳州人。出版有報告文學《地火燎原》（合著）、《尋找窯埠紅古鎮紅色印記》、散文集《柔情不老》《千錘百煉》。曾獲第八屆廣西文藝創作銅鼓獎。

責任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱