父親的光影 (組詩(shī))

父親的嗜好

父親的嗜好足以接待一群鳥，抵御頑疾

如果陌生人見(jiàn)到父親的這一嗜好

還以為他是來(lái)村里討飯的叫花子

沒(méi)有人在意被生活車輪碾壓的轍印

沒(méi)有人相信不愁吃穿兒女孝順的父親

如此摳門。他前半生為全家生計(jì)吃盡了苦

后半生應(yīng)頤養(yǎng)天年卻要把有毒的東西獨(dú)吞

吃腐爛水果、霉變食品會(huì)成為父親的嗜好

你給他扔掉他又撿回來(lái)

你說(shuō)吃了會(huì)拉稀。他說(shuō)不會(huì)

你不讓他吃他就跟你急

問(wèn)父親為何要專挑不好的東西吃

他總是緘默不語(yǔ)。就像夜色有時(shí)是

深藍(lán)而不是純黑色的一樣

我觀察過(guò)父親吃新鮮的水果時(shí)的表情

比這些水果還鮮美

父親不老的秘密

我沒(méi)有為父親守住性的秘密

母親離世的幾十年，父親找過(guò)幾個(gè)老伴

每找一個(gè)，父親的臉上都透出竊喜

從前沒(méi)有的眩暈癥，讓父親煩惱不已

打了幾天吊瓶，癥狀很快消失

輸液停了，眩暈就出現(xiàn)反復(fù)

我梳理父親的生活細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)眩暈的玄機(jī)

委婉地告訴父親，男女間的那事是咸菜缸

不能貪吃。九旬的父親雖老卻很乖戾

眩暈癥從此消失。我羨慕父親滿臉的

溝壑縱橫里還住著年輕的夢(mèng)魘

他懂得快樂(lè)地活著是唯一的真理

在這，我還是向父親不老的秘密鞠躬

有時(shí)，它就是你生活的全部意義

寂靜

是父親的最愛(ài)

母親在世時(shí)難以治愈的哮喘除外

圈里的豬羊、院子里的雞狗、屋檐的燕雀

一切的一切，都習(xí)慣了把寂靜深入

骨子里，把主人下半夜的田間勞碌當(dāng)圣旨

堅(jiān)決守住上半夜寂靜的底線

同頻共振的是主人前半夜需要寂靜地入睡

心照不宣的是主人后半夜要去田間勞作

寂靜的，還有院子里的那架轆轤

只有主人把它搬到水井上

經(jīng)常由星月陪伴著才能放開喉嚨

寂靜的，還有一群子女對(duì)他的察言觀色

當(dāng)他陰云密布，是孩子們最寂靜的時(shí)刻

“寂靜，是被敲打出來(lái)的”

告別

夜霜聽(tīng)潮眠，葉黃又一秋

披著薄霜的暮秋，不情愿地低下頭

吻了吻凋零的樹葉，做好了隱退的準(zhǔn)備

喜歡在老宅居住的老父親

向村鄰揮了揮粗糙的老手

以示告別。霜打似的臉龐

顯露出季節(jié)的痛

那個(gè)佝僂著走進(jìn)敬老院的背影

像被寒風(fēng)卷走的一片枯葉

每次都是我示弱

我伺候九旬的父親時(shí)不止一次遭遇尷尬

不過(guò)，每次都是我妥協(xié)投降

盡管我嘗到了被虐待俘虜?shù)母杏X(jué)

這次是因?yàn)橥砩献尭赣H泡腳

我端來(lái)了溫度適宜的洗腳水

讓他把腳放進(jìn)去。見(jiàn)他有點(diǎn)不情愿

我告訴他熱水泡腳對(duì)身體有益

我正想繼續(xù)往下說(shuō)，誰(shuí)知一股嗆鼻的寒流

瞬間把我冷卻。咱村誰(shuí)的爺爺活了一百歲

從來(lái)不洗澡不洗腳。你別逼我

我就是不愿泡也不愿洗

我感覺(jué)盆里清澈的水像一個(gè)人的眼神

正在淚眼汪汪地看著我。我知道

這一次除了繳械投降別無(wú)選擇

不過(guò)妥協(xié)歸妥協(xié)，第一要?jiǎng)?wù)還得

像哄小孩一樣讓父親把腳洗了

我也弄不清，我每次遭遇類似的尷尬

總是心甘情愿地示弱

【作者簡(jiǎn)介】唐習(xí)文，山東招遠(yuǎn)人。作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《膠東文學(xué)》等刊物。