山水冊頁與人生鏡像同構的藝術世界

讀二〇二三年《紅豆》雜志刊發的散文，撲面而來的是陣陣書香以及草原花草的芬芳和靈山秀水的清音。一幅幅斑駁、繁復、瑰麗的生活畫卷和人生鏡像一一呈現在我的眼前，令人陶醉其中而無法自拔。

一

第一期的四篇散文，各有千秋。楊曉升的《我的閱讀經歷》語言質樸簡潔，白描手法，不事雕飾，回首往事有時代烙印和歷史滄桑感，寫出個人閱讀的獨特感悟體驗：“我認為書不在于讀得多，而是你在閱讀的過程中到底收獲了多少，是否讀有所用，是否讀以致用。所以，讀書重要的不在于讀，而在于閱讀之后的吸收和讀以致用。”而且閱讀者“應根據個人的興趣和愛好，盡可能少而精，并且力爭做到讀以致用、活學活用”。需要補充的是，讀書要有根據地，讀書講究章法，正如賈平凹散文《讀書示小妹十八生日書》所指出，讀書要讀三遍，“第一遍可囫圇吞棗讀，這叫享受；第二遍就靜心坐下來讀，這叫吟味；第三遍便要一句一句想著讀，這叫深究。”倘能將楊曉升和賈平凹的經驗結合起來讀書，必將學有所成。

想成為優秀作家，除生活的歷練外，“才、學、膽、識”缺一不可，最重要的是識見。寫散文做學問必須有自己的見解。就是說作家要有思想、有真知灼見，這是決定作品品位高低的先決條件。《我的閱讀經歷》之所以好，就在于作者寫出了自己閱讀的識見。《紅豆》二〇二三年也刊發了一些原生態生活的散文，如《青春作伴》《行走，在時光的河流里》《隨風行走》《愛，怎能忘記》《覃老先生》等。要知道，審美需要距離，散文是可以虛構的。

本年度所刊發的散文，主要由寫人散文、敘事散文和山水散文三部分構成。側重寫人的作品有十余篇，如李光彪的《苦刺花的墓地》、王達敏的《抱冰齋獨思》、全秋生的《王歌先生》、杜文濤的《河邊古柳》、楊曉燕的《一如既往》、安靜的《眼淚向下，火焰向上》、謝德才的《覃老先生》、劉月潮的《三姐的花朵》等。

母愛是人類最崇高、最圣潔、最博大無私的愛。這種愛，完全出于本能，與生俱來。《苦刺花的墓地》《桃花餅，桃花香》都是以花喻人，異曲同工，卻刻畫了兩個性格迥異的母親形象。前者塑造了一位敢愛敢恨、性格潑辣樂觀的母親形象。人生的困頓、生活的苦難，并沒有擊倒這位堅強的母親，反而激發出她的斗志。這位母親苦中取樂，唱著山歌，帶領兒女們進山采摘野花度過那饑餓的艱苦歲月。后者刻畫了一位柔情似水、心靈手巧的“最美桃花仙母親”。“每到春日桃花開，娘就做桃花餅”，并把這餅做成藝術品，充滿儀式感。做餅時，在月色如水的籬笆院里，全家齊動員，人人沉浸在暖暖的愛意和溫情之中，讓心與心貼近，溫馨甜蜜，終生難以忘懷，并在心中定格成永恒。這就是家的氣息，這就是母親的味道，這就是永遠揮之不去的鄉愁。

楊曉燕的《一如既往》講述了一個四世同堂同心逐夢的溫馨故事。那溫文爾雅、娓娓道來的平實敘述，如靜夜簫聲滲透人的靈魂，如山間溪流汩汩流淌，純凈清澈，閃爍著人情美、人性美的迷人光輝。那些散落在歲月之涯的久遠往事，充盈著善良和溫情，點點滴滴融入血脈之中。這個貧困的家庭，面對生活的苦難和人生的煩憂，面對生老病死的人生輪回，從祖父母到父母一直延續到作者及其兄弟姐妹，都是一如既往坦然面對，在相濡以沫相互攙扶中艱難跋涉、砥礪前行，邁過人生一個又一個的坎兒，勃發出生命的韌性與頑強，迸濺出雄強偉大的生命浪花。作品中祖父母的恩愛白頭、父母的患難與共，無不真切動人、令人潸然淚下。這就是人生的幸福，這就是人間的大愛。

杜文濤的《河邊古柳》將河岸數十年的社會變遷、人事沉浮疊加在嵐河四時風物的流轉變化之中，側重寫睹柳思念父母雙親的深厚感情。重陽時節，柳葉在秋風中飄零，“手中的柳葉簡約、凡俗、卑微，普通、大眾、平凡，像極了逝去不久的母親。”作者進而感悟：“葉不得不離樹，人不得不離世。”這樣思念母親的悲傷情感就得以釋然。河邊古柳下，冬日暖陽里，作者想起當年和父親在雪地里挖紅薯的情景，不禁悲從中來，感嘆歲月無情。

幾篇寫男性的散文，切入角度和筆法不一，各具特色。相對而言，我較喜歡安靜的《眼淚向下，火焰向上》這篇寫聞一多的散文。文章的標題非常醒目，生動形象具有動感，一下子就能吸引讀者的眼球并能揭示文章的主題。這標題描繪的是紅燭燃燒時的具體形象，也是聞一多先生《紅燭》一詩的意象。作者說：“我覺得這個紅燭意象就是先生一生的寫照，也是他‘莫問收獲，但問耕耘’的生命意象。”紅燭燃燒時，“雖然眼淚是向下流的，但火焰是向上的，先生散發出的紅燭之光一直激勵著每一個中國人。”可見文章立意之高，構思之巧妙。文章雖短卻氣象萬千，有大境界大格局，這種大氣滲透骨髓中，與篇幅的長短沒有必然的聯系。這就是賈平凹在《美文》中所倡導的大散文。

王達敏的《抱冰齋獨思》文筆老道，力透紙背。作品文學性、史料性和學術性兼具，畢竟出自飽學之士的手。標題關鍵詞“獨思”令我充滿期待，以為會以思見長有思想史的內涵，可反復閱讀并沒有發現“獨思”，如文章能在這方面深化，從不同角度、不同側面揭示抱冰齋主“獨思”的具體內涵，可能更好。學者散文，切忌背負過多過重的文化包袱而缺乏性情，缺乏鮮活靈動的東西。否則理勝于情壓倒情，這樣的散文則無趣無味，詩性寡淡索然。散文和短篇小說一樣，都屬于“切面”的藝術，只截取現實生活的橫斷面。寫人不必面面俱到，應像賈平凹的《孫犁論》、卞毓方的《煌煌上庠》《凝望那道橫眉》、王充閭的《用破一生心》《一夜芳鄰》那樣，舉重若輕，剎那間見永恒。全秋生的《王歌先生》剪裁構思獨具匠心，語言平實，生動傳神，字里行間真情流淌、坦誠直率，可謂情文并茂。文章從自己與先生的相識寫起，寫請假、投書請教，最后二人成為亦師亦友的知己。筆下人物在娓娓道來中應聲而出，一位具備“謙和的人品、淵博的知識、機智幽默的思辨以及博大的胸襟”的先生形象雕塑般躍然紙上。蔡淼的《身體里的密碼》寫一名頑劣村童事關疼痛的編年史。從五歲切辣椒切傷手指，和表姐、表妹采野果時被鐵夾夾住手，到大學畢業工作后被電動車撞傷，年紀輕輕就在身體上留下累累傷疤，那是他身體上不可或缺的生命密碼。這是一名天性好動、喜歡冒險、永不安分的野孩子，他在不斷闖禍受傷中長大成人。讀罷作品，一個莽撞膽大、堅強果敢、無所畏懼的年輕人形象凸現在我們的眼前，令人油然而生敬意。

鐘鵬程的《稻田里的舞者》寫外祖母卑微屈辱的一生。外祖母生不逢時，出生在農村，家貧，父母對她缺少關愛。她從小喜歡跳舞，有著美好祈愿和舞蹈的夢想，渴望成為一位專業的舞者。這不切實際的想法得不到家人支持，給她帶來一系列的不幸，最終導致悲劇性的命運。為了跳舞，她“跑到那間學校門口，試圖翻過欄桿闖進去跟著孩子們一起跳舞。結果是意料之中的，她被趕了出來。在慌忙逃跑的時候一不小心從欄桿上摔下來，她疼得直不起腰來”，從此駝背，“從那以后，她就被關在房間里。村子里都在傳她瘋了。”她再也不開口說話了，她“用沉默抵抗世界，用沉默守護自己”。盡管歷經磨難，她那雙明亮的眼睛絲毫沒有暗淡，她依然堅持自己的理想，永不放棄成為一位真正舞者的信念。在離開人世之前，她終于夢想成真，讓自己的生命閃耀出璀璨的火花。她赤裸著雙腳，冒著霏霏細雨，站立在人世間最大的舞臺——一望無際、茫茫無涯的稻田里，迎著春風，迎著細雨，輕盈地翩翩起舞，她拼盡全身所有的力氣，被壓抑多年的天性如火山般噴薄而出，傾瀉在茫茫的稻田里。她跳著笑著淚流滿面，“她把這一生所有的屈辱和痛苦都在這一刻交還給土地了，托付給她馬上要觸摸的來世。”剎那間，那瘦小駝背的外婆變得挺拔偉岸，佇立在我們眼前。這浪漫神奇的結局，想象大膽瑰麗，富有詩意和戲劇性，完全出乎人的意料，超越此在人生，簡直是神來之筆。

二

將寫人散文與敘事散文區別開來是出于敘述的方便，其實二者并無絕對的分野。寫人離不開敘事，敘事也離不開寫人，但二者的側重點不同。寫人為主的散文，著重于寫人物做什么、怎么做、為什么要這樣做，進而揭示人物行為的思想制高點。敘事散文則側重發掘事件本身所蘊含的典型意義和審美價值，清晰地顯示情節發展的脈絡結局。

杜光輝的《老爸茶》從茶切入談人生，談生活的哲理，正所謂品茶如品人生。作者告誡人們：“那種無欲求、順自然、恬淡適靜的人生態度，才是海南文化的精髓”，才是人生的真諦。這不正是道家的人生態度嗎？《高職院》通過寫一所高校的教授與清潔工的對比，揭示出真正的文明并不是停留在口頭上，而是要落實到行動之中。做人要心口如一、言行一致，兩相比較作品中的教授和清潔工高下立判，反諷的意味平添藝術的張力。兩篇短文寫的都是司空見慣的生活瑣事和平淡無奇的家長里短，卻透露出人性的丑陋，折射出人性的光輝，具有一種平和的美。顯然這是傳承自周作人、廢名、汪曾祺和沈從文一脈的審美風范。

自古以來，寫聲之詩文不乏佳作，劉禹錫的《秋聲賦》和歐陽修的《秋聲賦》流芳千古。張揚的《聽聲記》切入角度小卻境界壯闊、氣象萬千，將大千世界千奇百怪的聲音盡收筆底。人世間的種種聲音，窺見世態炎涼民生疾苦；大自然的花草魚蟲、飛禽走獸、風花雪月之聲，無不蘊含豐富感情和人的色彩。透過生生不息、萬物流轉的種種聲音，作者寫出聽聲的人生感慨、理解思考和領悟。這樣人類社會和自然界的一切聲音就不是自在的聲音，它具有人的色彩品格，成為藝術的審美意象，寄寓著時代風云、歷史滄桑和人生的褒貶。張岱說：“故知世間山川、云物、水火、草木、色聲、香味，莫不有冰雪之氣，其所以恣人挹取受用之不盡者，莫深于詩文。”可見《聽聲記》文章立意高、構思巧妙，是一篇學養深厚、才華橫溢、文采飛揚的文化散文。作者博古通今、左右逢源、揮灑自如，在縱橫捭闔中彰顯個人識見才情。文章史料性強，可謂聲聲有來處、聲聲有韻味，使文章具有自然志的特點。

許含章的《白露生》是一篇知識性、趣味性兼具的敘事散文。畢竟是出自女作家之手，文筆細膩真切，觀察細致入微，辨析條理分明、深入淺出。既有生物學的學理性，又有文學的趣味性。作者認為蟬分夏蟬和寒蟬，其實是一樣的蟬，還是夏天的那只蟬，只是從立秋的那一刻起，它就變成寒蟬了，因為二者的聲音發生了根本的變化。寒蟬使人感到凄清孤獨。蟬因在土里待的時間很長，故象征復活與永生。蟬蛹變成蟬的羽化過程，寫得真切細膩、栩栩如生。剛剛羽化出來的蟬呈現一種碧綠色，初夏時蟬蛹從土中鉆出，爬樹奮力羽化脫殼，然后垂直倒掛在樹干上，“讓自己的雙翼慢慢地展開，慢慢地變硬，突然它們振動一下羽翅，飛起來了！”緊接著寫蟬聲，蟬在夏天的叫聲特別響亮，鳴叫的都是雄蟬，雌蟬不叫一聲。雄蟬之所以鬧出這么大的動靜來，是為了引誘雌蟬來交配，是一種繁衍的本能。此外，寫秋天樹木：“枝葉不再繁茂，葉片也不再肥碩，在不知不覺間樹葉就變黃了、變紅了、變薄了、變枯了，接著就一片一片從樹枝里飄落。”這些出神入化的描寫，使人有身臨其境之感。

楠木的《姑蘇城內外》短小精悍，蘊含豐富。作品語言簡潔典雅，鮮活靈動，寥寥數筆，境界全出。既見舊學根底、文字功力，又見匠心獨運。落筆千年的滄桑古巷，捕捉烏篷船上從山塘街搖過的蓑衣，恍若返回唐詩宋詞的勝境，怡然的古意滲透整個靈魂。聽評彈、聞香陣、賞旗袍及絲巾的綺麗，令人流連忘返，這溫婉典雅、彌漫著綿長馥郁芳香的古巷，令人陶醉，令人銷魂。接著寫姑蘇城的特產美食，一是清香四溢金燦燦的枇杷，連鳥雀都不敢啄食，忍饑空向林間飛；二是古今聞名的東山碧螺春，閑暇時，泡上一杯，芳香四溢，香滿鼻孔，令人陶醉；三是臨江倚橋吃蘇州面，有小橋流水的韻致和魚蝦的鮮香，就著黃酒，把酒臨風，其樂融融。

李光偉的《穿過百吉樓丫口的風》，試圖通過三十年前發生在母親身上的一件小事，警醒世人不忘來路，居安思危，勤儉持家。母親坐月子時沒有奶水，為了養活兒子，她拿出一張珍藏了好久的粉紅色的半斤糧票，去供銷社買餅干。當她小心翼翼地捧著糧票走到百吉樓丫口時，一陣風穿過了百吉樓丫口，糧票連同地上的落葉被風卷著吹向那條深深的山溝。她含淚趴下，玩命地仔細尋找，仿佛那滿溝的落葉里就藏著她孩子的生命。

三

改革開放以來，隨著人們生活水平的不斷提高，國人走出家門去游覽祖國的名山大川，走出國門去領略域外的自然風光和奇異獨特的燦爛文化，他們把沿途風光、風土人情、所見所聞、所思所感寫成文章發表，催生了旅游散文的興起與繁榮。一批批縱情山水的文章，蔚為大觀，美不勝收。本年度的山水文章，有幾篇大氣磅礴，有名家風范。

徐迅的《湖山小品》是一篇品湖品山的美文，由幾篇各自獨立而又彼此關聯的短文組成，構成一幅湖光山色的長卷。《游雪湖記》寫了雪湖的前世與今生。雪湖很美，碧波蕩漾，荷葉翩翩，紅蓮白蓮星星點點。“遠山近塔閣樓和三兩的樓臺亭榭倒映在湖水里”，還有菖蒲、野草、雜花、蝴蝶、蜻蜓、水鳥、翠鷹，一派生氣盎然的湖光山色。接著由雪湖藕引出朱元璋，由雪湖志館引出民國吳士釗，由舒王閣引出王安石，贊美“他曾夜夜在雪湖邊的天寧寨秉燭讀書”，最終拜相入朝，成就功名。《安溪訪茶》，介紹茶的種類品質，將品茶與品人、品人生結合起來，深入淺出，娓娓道來。說起安溪茶，作者如數家珍，烏龍茶、鐵觀音、巖茶等，并自然引出與茶有關的歷史人物如清水祖師、方苞和李光地。由茶及人，文章就具有歷史內涵。《風景眼》很有創意，作者受美國作家梭羅的啟發，梭羅認為湖是大地的眼睛。那么“一切的風景都有眼睛。這眼睛是人們心靈的窗戶，一處風景最為生動的部分，是風景的生命與靈魂”。在作者看來，長江上有三只風景眼，重慶的洪崖洞碼頭就是其中的一只，這只長江邊上土生土長的眼睛，恍若重慶的夜之眼。山城光怪陸離五光十色，流光溢彩的夜景盡收眼底。其二是詩意而充滿靈性的神女峰，也是長江邊上另一只美麗的眼睛。其三是廣陽島，它是抗戰時長江上的一只天眼，一只洞穿歷史風云的眼。應該說長江上的三只眼睛是作者獨到的發現。

蘇北的《山水冊頁》由三篇短文構成。《皖南遇險記》寫作者與友人皖南歷險的故事，其實是有驚無險。游時遇暴雨，“溪水極大，有橋處水都沒過了橋墩。路上也時見山體滑坡”。幸運的是作者見到了暴雨中皖南山中最美的景致：“滿山皆來就我，滿目青黛，山頭云霧蒸騰，腳下溪水轟鳴，翻滾著向下流去，宛如千軍萬馬從眼前奔過”，“水上的霧和遠山的霧，上下映照，儼然一幅巨幅的山水畫。我們走上登封橋，看近水遠山，皖南之美，最美便在這一刻”。洪水驟然陡漲，推窗見山，“山間瀑布晶亮，掛于綠樹叢中”。洪水步步緊逼，一行人只好避洪而逃，誰知換了方向轉了幾個路口，都沒能突出重圍，只好折返原地。文中作者的心理活動如同旁白，增添了文章的趣味性。《雞跑了》寫在友人鄉間蝦塘的一件雅事和趣事。友人求寫楹聯兩副，一副貼大門，同行才子楊子“沒一刻鐘工夫，便擬兩句：‘門前池淺鴨遺蛋，漫步田埂狗撒歡’，橫批是‘龍蝦滿塘’。不一會兒又為內室擬出一聯：‘屋前幾棵小矮樹，室內一對老鴛鴦’，橫批是‘陌上花開’”。文人騷客的酬唱應和，頗有雅趣，更見才情。歸途時怕雞鴨被悶死，給雞喝水，沒想到那雞“忽然一下從袋子里跳了出來”，“那雞剛跳出來，就站在那里不動了，估計還有點蒙。等我反應過來，去逮它，它就撒腿飛奔，跑到樹林里去了，轉眼就不見了”。這又是一個東郭先生的故事，可笑滑稽。《池杉湖看鳥》最精彩，可謂滿篇生輝。作品文采斐然，至情至性，傾注作者真摯的感情，是一篇自然之美與性靈之光完美融合的佳作。題目中心詞是看鳥，但我以為寫得最好的是賞荷。作者用擬人畫手法描繪荷之千姿百態、風情萬種。“這些荷，就夠讓你沉醉的了。春夏秋冬，各為一景。荷的一生，如一個女人的一生，或者說，女人如荷。初春，荷葉剛冒出水面，那種嫩的初綠，可為少女的模樣”，此時翠荷亭亭凈植，不勝涼風的嬌羞。“夏天了，大朵的荷葉凌波而立，它們舒舒展展，相當大氣。”“秋冬了，荷花蕩一片枯黃，葉片破碎，荷梗支離。”這就是荷花一生的真實寫照。池杉湖是鳥的天堂，鳥有上百種，它們在天光水影、風情萬種的池杉林里棲息、喧鬧、歌唱，有的掠水起舞，有的輕盈靈巧上下翻飛。“它們的姿態讓人感動，它們的鳴叫使人心碎。它們是天生的舞蹈家。”“天空中的，水邊的，遠處的鳥兒問答，百鳥朝鳳，倦鳥歸林，就是一出池杉湖的音樂會。”這生氣貫注活靈活現的百鳥圖，給人帶來無窮的審美享受。難怪作者說：“池杉湖好不好，鳥知道。”

儲勁松的《書生涯》無論是學養才情識見，還是渾然一體的文氣、語言質地，都堪稱一流。文章汪洋恣肆、大氣磅礴，令人震撼。文章由《都說作者癡》《一卷冰雪》和《山水文章》構成。《都說作者癡》回憶自己著書的甘苦，表明自己寫書的態度。在收集分析研讀材料一年多的時光里，作者被感染感化，從而追慕王禹偁、范仲淹、歐陽修、蘇舜欽、王安石、蘇軾、黃庭堅、秦觀、陸游、楊萬里、辛棄疾這十一位被貶的文人。他們是兩宋最璀璨的文星，光芒萬丈，澤被后世。作者希望成為有白鷺之德的人，遠離紅塵、超然物外、遺世獨立。為了寫《在江湖與廟堂之間——貶謫中的宋代文人》，作者搜集材料，在眾說紛紜、歧見迭出的史海中披沙揀金，做到“書中所寫，不敢說字字句句精確無誤，至少都有出處，不打誑語”，擲地有聲的語言令人感佩。一年多以來，作者全身心投入，進入忘我的狀態“在世忘事”“宛若身在宋朝”“似不在人間”“日日埋首桌案，焚膏繼晷。兀兀窮年”。這種“癡傻”，折射出文人的風骨、剛毅與執著，雖九死而猶未悔，如屈原、司馬遷等。

自古文人相輕。《一卷冰雪》卻將張好好引為同道知音，贊美之詞溢于言表。讀罷《一卷冰雪》，如夏日久渴喝冰，暢快無比。文章文辭練達新見迭出，是一篇見智識、見風雅、見性情的美文。作者認為張好好玉潔冰清，“有冰雪之氣，有溫潤玉色，文亦有冰雪之氣，有溫潤玉色”。接著介紹“古詩張好好讀得好，好在不拘泥于詩，佐之以史”“以詩證史，倚史品詩”，這使人想起國學大師陳寅恪。張好好讀古詩，“讀得博而深、敏而達”，寫下的文字“見智識，見風雅，見性情”。自古以來，我們都認為李白是詩仙，他一生曠達放蕩不羈，高昂著頭顱在天地間放歌，絕不摧眉折腰事權貴。但張好好卻橫掃前人定論，質疑道：“李白是仙氣嗎？我說不是。世人說李白是謫仙人，我卻覺得他的‘人之氣’太重。”這樣敢于挑戰權威定論，勇氣可嘉。

讀和寫密不可分。作者認為作家要覽史，“讀得博而深、敏而達”，追溯文章最初發脈的源頭，“借此遙接遂古文脈，涵養浩然之氣，也用來涵養山人的文章”，這樣的文章才有根，“才可以‘究’可以‘通’可以‘成’，才有可能寫出洛陽紙貴的絕妙好詞，不然就是無根霧露，是崖頭危石。”作家在創作時，應立足當下，關照歷史，“以史為骨，以文字為肉，以情理為魂魄。”

《山水文章》主要闡述作者關于山水文章的見解，但并非純理論文章，兼及對友人光其軍即將付梓的散文新著《桐城走村記》的評價：“他的新著是用腳板一腳一腳走出來的，也是用敏感、多情而錦繡的心一針一針織起來的。密實的文字之間，桑麻、麥稻、井塘、人家、草樹、鳥獸、肴饌，以及碑銘、崖刻、橋堰、亭臺勝跡赫然入目，古賢人的嘉言懿行、掌故、傳說和今日的民情民風魚貫盈耳，于鄉園的崇敬和熾愛之情左右流之。”作者告誡我們：作家要面向現實，關注民生接地氣，作品要有人間煙火氣。深入生活進行實地考察，才有可能在生活中獲得靈感，寫出無愧于時代的好作品。

作者還梳理了中國山水文章發展演變的歷史脈絡，認為“秦漢人無論廟堂之上還是草野之間，好大言，邀功名……大多有天下而無我”“魏晉南北朝人反之，高標自許……文章抒胸臆寫自我，大多有我而無天下。到了唐宋，天人合一，家國一體，文質兼備，山水文章彬彬乎可以觀也”。因此，作者認為，寫山水文章，應以唐宋為師，率性自然，見真性情。這些真知灼見值得我們借鑒。

【作者簡介】陳敢，廣西合浦人，廣西師范學院本科畢業，湖南師范大學研究生畢業，現為南寧師范大學文學院教授，南寧師范大學新詩所副所長。中國當代文學研究會和中國新文學學會常務理事。出版學術著作多部，發表學術論文近百篇。

責任編輯 練彩利