史碎

周恩來：“蠢都不足以形容他們”

白修德在重慶擔任美國《時代》周刊駐中國“特約記者”時，認識了周恩來。周恩來給他講了一些具體的中國故事，其中一個是征兵。

1943年，蔣介石發布了全國性的動員令。當時通貨膨脹嚴重，軍隊兵力不足，國民黨政府軍政部部長何應欽和財政部部長孔祥熙努力合作擬出可解決各自難題的辦法。兩人的共識是，征兵方案必須是適用于上、中、下所有階層的。所有年輕人都必須上戰場——除了那些能夠支付每年5500元法幣（當時價值250美元）免服役費用的人。當時中國符合應征年齡的人不少于4000萬，因此兩位內閣部長認為，至少有3000萬人會支付免服役費用。這樣就能為財政部部長貢獻每年上千億法幣的預算經費；同時，軍政部部長那邊還有1000萬人可以用。周恩來對此評價道：“愚蠢，太愚蠢——都入內閣十年了，蠢都不足以形容他們……”

毛澤東：識人要看他的一時一事，更要看他的全部歷史

據開國上將許世友的女兒許華山回憶：“毛主席曾告訴父親，認識和真正了解一個人十年都不一定夠，識人之道并不同于用兵之道。一個人要比一個戰場復雜，認識一個人尤須有辯證的眼光。識人要看他的一時一事，更要看他的全部歷史，切忌一時不順眼就下結論；否則，會誤人、傷人，給團結和事業帶來深層的損失?！?/p>

陳毅三請辛三仙

抗戰期間，陳毅曾三上茅山請精通醫道的辛三仙為新四軍治傷。第三次見面對弈，陳毅故意出現敗績，然后問：“辛老，當初制作象棋時，為何只準雙方將士陣亡，而不給他們治愈重返戰場的機會呢？”說罷，陳毅吟出一副“棋聯”：“棋盤對戰，無殘則亡，敗勢無挽回；神州交兵，有傷即治，勝局有指望?！毙寥陕牶笫指袆?，遂隨陳毅下山。

趙尚志與父親的“聯絡暗語”

1934年8月，日本憲兵隊逮捕了趙尚志的父親趙振鐸。在敵人的逼迫下，趙振鐸寫了一封信：“現在父身患重病，神昏治亂，命在旦夕……”趙振鐸曾與趙尚志約定“聯絡暗語”：“信中若有‘亂’‘命’二字，這信則是在敵人逼迫下所寫，千萬不能按信中說的辦事?！壁w尚志看完信后說：“敵人抓我父親是陰謀，目的是讓我向日本投降。忠孝難兩全，他抓他的，咱們還抗咱的日?！?/p>

張籍：把杜甫的詩用蜂蜜拌著吃

唐朝詩人張籍十分喜歡杜甫的詩，他經常把杜甫的詩燒掉，然后將紙灰拌上蜂蜜，一天吃三匙。一天，張籍的朋友來拜訪，看到張籍正在拌紙灰，很是不解，問其原因。張籍說：“吃了杜甫的詩，我便能寫出和杜甫一樣的好詩了！”

陳斗泉：“牙關三十六，個個不平安”

據清代作家錢泳創作的《履園叢話》記載，詩人陳斗泉收到朋友寄來的金華火腿，烹之，久煮不爛，遂回一首打油詩謝友：“金腿蒙君賜，舉家大笑歡。柴燒三擔盡，水煮一缸干。肉似枯荷葉，皮同破馬鞍。牙關三十六，個個不平安！”

錢學森：我的小學老師鄧穎超

鄧穎超在北京高等師范學校附屬小學執教時，教學方法十分靈活，學生們都很喜歡她，愿意和她親近，下課了總是圍著她問問題。在鄧穎超的學生中，有一位后來成為享譽海內外的杰出的科學家，他就是錢學森。1964年，師生二人相會于北京，談及往事，都十分高興，錢學森親切地稱呼鄧穎超為“鄧老師”。

盛世才：“你早說實話，不就少吃那么多苦頭嗎”

1944年4月，新疆軍閥盛世才逮捕了新疆外交特派員公署蘇聯科科長丁慰慈，查問他貪污了多少盧布。丁慰慈不堪拷打，于是自誣說5萬。盛世才嫌少，繼續毒打，盧布數由5萬升到10萬、20萬、30萬，盛世才還是不滿意。丁慰慈索性自誣拿了100萬，盛世才又嫌多，于是丁慰慈又從90萬、80萬、70萬一路下降。直到體無完膚，丁慰慈說出50萬，盛世才這才滿意，說：“你早說實話，不就少吃那么多苦頭嗎？”

薩維奇“奉還一生”

醫生為年輕時的英國作家薩維奇治病，因其長期生活潦倒，身體健康狀況極差，好不容易才保住一條命。醫生把一張醫療賬單遞給他，說：“我救了你一命，你應當有所報答?！彼_維奇送給醫生一本書，恭敬地說：“我把命還給你?！边@本書就是《薩維奇的一生》。

普希金：“我不知道您正懷著孩子”

著名詩人普希金在年輕的時候并不出名。有一次，他參加了一個公爵家的舞會，邀請一位年輕漂亮的貴族小姐跳舞。這位小姐傲慢地看了普希金一眼，冷淡地說：“我不能和一個小孩子一起跳舞。”普希金沒有生氣，微笑著說：“對不起！親愛的小姐，我不知道您正懷著孩子?！闭f完，他鞠了一躬，離開了舞會。

杜瓦爾：“國王的全部財寶也不夠支付給我”

杜瓦爾是法國國王弗朗索瓦一世的圖書館管理員。一天，有人向他提出了一個問題，他老老實實地回答說“我不懂”。那個人說：“可是正是由于您的學識，國王才給您俸祿的呀！”他回答：“皇帝是按我所懂的東西的多少來給我俸祿的。如果按我所不懂的東西給俸祿的話，國王的全部財寶也不夠支付給我?！?/p>

“中國第一槍”誕生記

全面抗戰爆發后，在中共中央抗日民族統一戰線的感召下，大批愛國人士集聚延安，中國第一支自制步槍的主要設計發明者劉貴福就是此時前往延安的。當時的延安物資極度匱乏，朱德一個月的津貼只有5元，劉貴福一個月卻有28元。

劉貴福沒有套用現成的圖紙，而是在參考了世界各國各種各樣的步槍、馬槍，及中國的“漢陽造”“沈陽造”“太原造”等基礎上，反復對比這些槍的優缺點，并根據八路軍主要進行的是游擊戰、麻雀戰等特點設計。這些因素決定了八路軍使用的步槍必須適應流動性、靈活性、方便性的作戰特點，必須適應近戰、夜戰的作戰形式。

在反復探索中，中國第一支自制步槍終于誕生了。該槍長不到1米，槍重僅3.36公斤，后坐力小，后在延安工展會上獲獎。

（來源/《國家人文歷史》《黨史博覽》《北京日報》等）