共和國最小烈士宋振中：獄友稱他“老戰友”

“家書中有一封是小弟寫來的，只有四個字：‘姐姐，哥哥！’一聲姐姐、一聲哥哥、一個驚嘆號，包含著多少對親人的思念，又道出了對敵人的多大的仇恨啊！”

宋振中（1941-1949），乳名森森，祖籍江蘇邳縣（今邳州市），出生于西安。1941年，父親宋綺云被捕入獄，同年冬天，當時僅8個月大的宋振中和母親徐林俠一同被捕。此后，一家人輾轉重慶、貴州的監獄、集中營。1949年9月6日，一家三口被國民黨特務殺害于重慶歌樂山下的松林坡。

重慶歌樂山白公館那間陰暗潮濕的牢房里，他曾用細瘦的小手緊握牢房的鐵窗，踮著腳看向遠方的群山，憧憬外面的世界是什么樣、糖是什么味道……他犧牲時8歲半，已在獄中生活了7年多。

2024年9月6日是“小蘿卜頭”犧牲75周年的日子。一代又一代人都記得，共和國有個年紀最小的烈士，他叫“小蘿卜頭”，大名宋振中。

“小蘿卜頭”與父母：8個月隨母親入獄，3歲時第一次看到父親

“小蘿卜頭”入獄時還沒斷奶。起初，女牢在北邊靠近大門的山坡上，男牢則在南端的山坡下。“小蘿卜頭”與父親被關在同一座監獄，彼此卻不能見面。3歲時，他終于提出疑問：“媽媽，爸爸是啥樣呀？”

徐林俠走近鐵扦子門，山坡下不規則的、橫七豎八的建筑物，所有牢房和特務的辦公室、刑訊室盡收眼底，但男牢在監獄最南端，她只能看到它的屋頂和紅色的磚墻。她抱起兒子，指著左下方告訴他：“森森，看見第一座紅磚墻的房子了嗎？”

“看見了，旁邊還有棵樹。”

“那就是關你爸爸的地方。等一會兒，會有人從那里出來，也許我們能看到你爸爸。”

放風的鈴聲響了，幾個蓬頭垢面的男人一個跟著一個從那間低矮的牢房走出來。可是距離太遠了，加上有樹木和磚墻的遮擋，看不清人的模樣。

一次偶然的機會，男犯全部集中打掃衛生。徐林俠照例抱著兒子從鐵扦子門內往外看。突然，一個熟悉的身影朝山坡走來，他一邊走著一邊不住地向女牢的方向眺望。徐林俠急促地對懷里的兒子說：“森森，你看，站在山坡下的那個人，他就是你爸爸。”

這是“小蘿卜頭”第一次見到父親。此后，他每天都要徐林俠抱著，扒著鐵扦子門往外看。

有一次放風的時候，“小蘿卜頭”一看父親從牢房里出來了，就不顧一切往山下沖，想去找父親，結果被抓回去毒打一頓。

難友們都非常疼愛“小蘿卜頭”。難友張露萍經常給他講故事，有一次聽完“孫悟空大鬧天宮”的故事，他忍不住憧憬：“我要是孫悟空，那該有多好！我要把所有的壞蛋統統打死，把叔叔阿姨都救出去。”

有一次，一個女看守路過女牢，聽到牢房里嘰嘰喳喳的很熱鬧，湊過去一看，原來是大家在逗“小蘿卜頭”玩耍。女看守忍不住也逗他，隔著鐵門對他說：“小家伙，你叫我一聲阿姨，我讓你出來玩，曬曬太陽。”女牢里頓時鴉雀無聲。女看守不死心，從口袋里掏出一塊糖，在鐵扦子門的窗口上晃了幾下說：“小家伙，你叫我一聲阿姨，我就給你糖吃。”

“小蘿卜頭”看見那塊糖非常想吃，他非常想知道是什么味道，可是他慢慢地把小手放下來說：“不，你叫‘看守’，你是特務。”

過了一會兒，他哭著問徐林俠：“糖是什么？是什么滋味？”

徐林俠沒有辦法回答，用手指蘸了一點兒窗臺上放的鹽放在他嘴里說：“孩子，這個就是糖的味道。”

“小蘿卜頭”的學習：6歲上學，發誓“一定要好好學習，等到解放的那天”

眼看著“小蘿卜頭”就快6歲了，到了上學的年紀，宋綺云與難友們一起商量，為孩子爭取讀書的機會。犯人集體絕食罷工，特務怕事情鬧大，不好向上面交代，只好勉強答應了，不過他們只允許在監獄里挑選“老師”。很快，張學良部下、東北軍高級將領黃顯聲成了合適人選，當時他的共產黨員身份尚未暴露。

據難友李碧濤后來回憶：

我入獄時剛上初中，在獄中和“小蘿卜頭”談論最多的便是學習。學校什么樣啊？課本什么樣？你們都學什么？教室啊、黑板啊、桌椅啊、同學啊，還有不同的學科、不同的老師都什么樣？“小蘿卜頭”非常愛問關于學校的問題，對外面的世界充滿了好奇，也非常渴望能獲得自由。

他曾有一次見到過監獄以外的世界——他媽媽在獄中生病，經過獄友們的爭取，他被批準陪媽媽去看病。當時他和媽媽被關在轎子里，抬到重慶小龍坎，在途中能通過一個小窗子看到外面。他看到窗戶外有棺材鋪、路邊上有土地廟，回來以后逢人便講：“我看見路邊的小房子里頭有土地爺爺、土地奶奶。”

“小蘿卜頭”獲準于每天上午到樓上黃將軍房間學習。黃將軍教了他加減法，他自己有一支很短的鉛筆，用草紙寫作業。后來黃將軍給了他一個很小的練習本，他還在本子上面畫畫。

他平時會在上午拿著鉛筆和草紙去跟黃將軍上課，下午就跟我在一起用釘子在地上寫字，我還教他背九九乘法表。他用釘子在地上把當天的作業寫完之后，再用鉛筆抄到草紙上，第二天交給黃將軍。

在那一年多的時間里，黃將軍不僅給“小蘿卜頭”講地理，告訴他中國有多大，還通過講述歷史故事的方式，讓他對共產黨和馬克思主義有充分的認識。黃將軍對他說，希望他出去以后繼承父輩的職業，建設新中國。

“小蘿卜頭”有兩大貢獻，第一個就是把從黃將軍那里知道的國內形勢、報紙上報道的東西，從樓上帶到樓下給他爸爸。他爸爸在圖書室里傳給所有的男獄友，然后他爸爸再告訴我們女牢房，這樣整個白公館的人都知道解放軍到哪兒了。第二個貢獻是能把政治犯的消息互相通知。對于新來的政治犯，“小蘿卜頭”總會第一個去了解“叫什么？是干啥的？”每次有新犯人都是他第一個去拜訪。通過這個“通訊員”，獄友們第一時間就會知道又有誰被捕了。

“小蘿卜頭”能有這樣的是非觀念，與他的母親徐林俠有很大關系。徐阿姨在獄中，手和腿都浮腫，盡管病成這樣，她仍舊很堅強。對待特務，她從來沒有一點兒奴顏媚骨。她教我母親，也教她兒子：“他們就是敵人，他們就是要殺我們的人，他們什么甜言蜜語都不能相信。”

“小蘿卜頭”的工作：“他在監獄里所做的工作是其他人無法代替的”

“小蘿卜頭”堅持每天上課，也由此成了監獄里的“自由人”，每天都可以在監獄里面自由走動，讓特務和看守沒有想到的是，正是利用了這一點，“小蘿卜頭”在監獄里秘密地做了很多大人們都做不到的事。

重慶的紅巖魂陳列館收藏了一封1400多字的書信，名為《送含章同學赴金陵序》，作者宋綺云。這封信寫于1947年，信中提到的梅含章是宋綺云的黃埔軍校校友，因組織反蔣的“青年將校團”被捕，關押在宋綺云斜對面的房間。宋綺云認為，包括梅含章在內的六名“青年將校團”涉案人員遲早會被釋放，于是秘密展開對六人的策反工作，這篇文章就是為鼓勵梅含章出獄后跟著共產黨走革命道路而寫。

梅含章收信后激動不已，揮筆寫下一首詩回贈宋綺云。他出獄后協助策動了江陰要塞炮兵起義，為解放軍順利渡江立下功勞。梅含章在回憶錄中寫道：“在1947年3月下旬一個早晨，宋烈士趁特務不在的時候，派他的兒子振中到我牢房……他從褲腰里摸出這篇序文，交到我的手里……”

“小蘿卜頭”成了獄中黨組織的交通員。從息烽集中營轉到白公館后不久，他幫助同被囚禁于此的中共重慶地下黨《挺進報》的特別支部書記陳然與黨組織取得了聯系，并把黃顯聲摘錄的消息提供給陳然，由他進行簡單編發后，再把這些寫有消息的小紙片送到各個牢房。

這些小紙片后來被稱為“獄中挺進報”，它的存在使堅持獄中斗爭的同志們受到了極大鼓舞。“小蘿卜頭”的三姐宋振西撰文回憶：

黃將軍把一個疊得很小的紙塊塞進“小蘿卜頭”袖內暗袋，要他馬上送給許曉軒（獄中秘密黨支部書記），“小蘿卜頭”順利完成了任務。

這是一張白公館監獄的內外地形圖，包括白公館周邊地形、崗哨等布防情況，它是“瘋老頭”韓子棟（秘密領導難友們進行斗爭的地下黨支部支委）花了兩天時間精心畫成，準備集體越獄用的。

韓子棟越獄前，母親徐林俠用舊布給他做了一件衣服和一個白布口袋，是“小蘿卜頭”送去的。韓子棟曾給我們姐弟講，他看到針線縫里有血跡時，眼淚刷刷地就流下來了。

“小蘿卜頭”自有記憶起，就一直在監獄里長大，不知道監獄外另有天地。在他的心目中，監獄就是社會。善與惡，好與壞，是用牢房劃分的。牢房外打人的是壞蛋，牢房里被關的是好人。

解放后曾任中共青海省委統戰部部長的胡春甫來信說，1947年他被抓進白公館慘遭毒打，躺在陰暗的鋪上整整兩天不能動彈，當時6歲的“小蘿卜頭”從門縫里看見他戴著鐵鐐躺著，就告訴了媽媽。媽媽把自己做苦工掙下的掛面，下了一大碗，讓“小蘿卜頭”端著送給了他。

胡春甫在信中滿懷深情地寫道：“在我經受酷刑之后，最痛苦、最困難的時候，是‘小蘿卜頭’給我送來了一碗面條，是這碗面條暖了我的身，也暖了我的心，使我知道在獄中有黨組織、有同志在關心我、鼓勵我。這給我增加了斗爭和戰勝敵人的信心！”

韓子棟后來在回憶錄中寫道：“他（‘小蘿卜頭’）是我們黨在這特殊環境下培養出來的可靠的秘密小交通員，他的聰明才智、對敵斗爭的經驗，是同齡孩子無法與之相比的。他在監獄里所做的工作也是其他人無法代替的，他的事跡在中國、在全世界都是唯一的，我為有這樣一位小英雄做我的‘老戰友’而感到自豪。”

“小蘿卜頭”的家書：“只有四個字：‘姐姐，哥哥！’后面的驚嘆號很大很大”

據“小蘿卜頭”的二哥宋振鏞回憶：

6年過去了，爸爸、媽媽和小弟究竟在哪里？他們是死還是活？一點兒消息都沒有。1947年秋天，我們突然接到由重慶磁器口寄來的一封信。拆開一看，原來是爸爸寫來的。這封不平常的來信，對我們來說是多么大的喜訊啊！爸爸、媽媽和小弟都還活著！

“爸爸來信了！”我們立即奔走相告，姐弟們個個都含著熱淚、愛不釋手地一遍又一遍地讀著爸爸的信。爸爸的來信鼓舞了我們，使我們對生活充滿信心與希望。

這封信是通過一個叫黃彤光的人轉來的（為營救黃顯聲將軍，她打入了國民黨軍統局內部）。爸爸要我們把回信也寄給她。我們立即按照爸爸的要求寫了回信。信是由二姐執筆寫的，寫得很長，足足有三大張紙，詳細地介紹了我們姐弟四人的學習情況、身體情況、生活情況……

我們也要求爸爸的來信寫得長一些、內容更多一些，包括他們的身體情況、他們在干些什么等。二姐還特別詢問爸爸：“為什么來信寫得那么短、字寫得那么小，是不是沒有紙？”又詢問爸爸缺少什么，我們馬上寄去……

不久，我們接到了爸爸的第二封信。爸爸說，知道我們都上了學、身體都很好，非常高興；還說他和媽媽、小弟的身體都很好，什么都不缺少，還說弟弟已經上了學。我們當時都信以為真，解放后才知道，在我們互相通信的這一段時間里，正是爸爸、媽媽和小弟在白公館監獄里飽受苦難的時刻。爸爸害怕我們難過，沒有把他們的真實情況告訴我們。

爸爸的來信仍然寫在一張小紙片上，而且還疊了許多小折。爸爸寫道：“我不是沒有錢買紙。你們要知道，能看到你們的信是多么不容易啊！”解放后我們才知道當時爸爸向外傳遞一封信是多么困難。

爸爸的信雖短，但語重心長。當他知道我們生活雖苦，但在同志們、親友們的照顧下，還進了學校，便得到了極大的安慰。他每次來信都鼓勵我們努力學習，將來做一個對祖國、對人民有用的人。

有一次，爸爸來信說很想念我們，要我們寄一張照片，還指定要一份他過去保存的舊字帖，給小弟練習寫字用。于是，我們就穿上用黨組織以親友的名義救濟的錢做的新衣服，和當時照顧我們的叔伯大哥宋承震、大表哥韓瑞光一起去照了一張合影寄去了。不久，爸爸來信說字帖和照片都收到了。解放后，和媽媽同牢的難友葛雅波告訴我們，媽媽很珍惜這張照片，平時總把它放在貼身口袋里。媽媽說：“我沒有打算活著出去，但是我相信我的孩子們有黨的關懷和教育，一定會長大成人，為我們報仇的！”

在這些家書中，有一封是小弟寫來的，他寫在爸爸來信的背后，只有四個字：“姐姐，哥哥！”后面的驚嘆號很大很大。

這也許是世界上最短的信，可我們都覺得它是一封包含著千言萬語、意味深長的信。一聲姐姐、一聲哥哥、一個驚嘆號，包含著多少對親人的思念，又道出了對敵人的多大的仇恨啊！

我們活著的兄弟姐妹，沒有一個人見過長大了的小弟。當我們看了小說《紅巖》里的“小蘿卜頭”畫像時，一眼就認定那就是我們的小弟，并從他那充滿對自由和幸福生活的渴望的眼神里，想象他給我們寫信時的心情。

一年多的時間里，我們和爸爸媽媽小弟共通過11封信，最后的一封信是媽媽寫來的。當時我們覺得很奇怪，因為以前我們曾要求媽媽給我們寫信，可爸爸來信說：“你母親拿針輕、拿筆重，不能寫字了。”我們不知道為什么，但是看了媽媽的信，全明白了：媽媽寫的字有的大有的小，兩行字間有的距離很大、有的字重疊在一起。媽媽的眼睛已經模糊不清了，她是憑著自己的感覺一筆一畫寫出來的。

“小蘿卜頭”的犧牲：被發現時，兩只小手死死地握著一小截鉛筆

隨著解放戰爭節節勝利，國民黨反動統治已經風雨飄搖，然而，對于秘密關押的“政治犯”，蔣介石下令一律不準釋放。1949年8月25日，蔣介石下達了分批處決“政治犯”的密令。

1949年9月6日，“小蘿卜頭”一家倒在了血泊里，他們被殺害后，被就地埋在小屋里，特務們還在地面澆灌水泥，沖洗了血跡，以掩蓋罪行。

“小蘿卜頭”犧牲時不滿9歲，距離新中國成立僅剩24天。重慶解放后，當“小蘿卜頭”的遺體被發現時，他的兩只小手死死地握在胸前，里面握著的，是他8歲生日時黃顯聲送給他的一小截鉛筆。

在《紅色家庭 一門三烈》一書的前言部分，有這樣一段文字，足以概括“小蘿卜頭”短暫輝煌的一生：

他的一生都是在國民黨的秘密監獄里度過的，他受盡了非人的折磨，成了一名頭大身細的畸形孩子，難友們都親切地叫他“小蘿卜頭”。

他沒有見過獅子、老虎和大象，更沒有去過公園，沒有逛過馬路和商店，他不知道什么叫電影，更不知道糖的味道。皮鞭聲、腳鐐聲和特務的嚎叫聲伴隨著他短暫的一生。然而，正是這樣一個孩子，在這個戒備森嚴的人間魔窟里，奇跡般地完成了一項又一項成年人無法完成的革命工作，成為監獄里難友們的小交通員。新中國成立后，小弟被黨和政府追認為革命烈士，是我國年齡最小的革命烈士。

宋振平、宋振蘇、宋振西

宋振華、宋振鏞、宋振亞

2012年5月

（責編/陳小婷 責校/劉靜怡 來源/《紅色家庭 一門三烈》，宋振鏞著，中國青年出版社2014年2月第1版；《“小蘿卜頭”唯一在世獄友李碧濤：烈士們讓我明白人一定要有信仰》，王巍/文，《中國婦女報》2021年6月27日；《回憶我的弟弟“小蘿卜頭”》，宋振西口述，《人民文摘》2011年第9期；《“小蘿卜頭”宋振中短暫而璀璨的八年人生》，張靜姝/文，《新京報》2021年9月7日；《“小蘿卜頭”之父的情報生涯》，宋振西、宋振鏞/文，《黨員干部之友》2013年第6期；《“小蘿卜頭”犧牲前后》，陳芬/文，《福建黨史月刊》2001年第1期等）