摘要:王秀梅以“同題寫作”的方式,借用《聊齋志異》中部分篇目的題名,結(jié)合其所傳達(dá)的主題思想、敘述的情節(jié)框架、建構(gòu)的人物關(guān)系、使用的文學(xué)意象等,寫作了全新時(shí)空背景中的人物故事,對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的生活內(nèi)容進(jìn)行展示。在這些同題小說中,親子關(guān)系、底層生活以及養(yǎng)老問題等現(xiàn)實(shí)問題都得到重點(diǎn)體現(xiàn),關(guān)涉現(xiàn)代歷史的戰(zhàn)爭敘事以及與此相關(guān)的父系家族歷史敘說也通過作品中人物的探求行為得以凸顯。除此之外,寫作者還在借鑒原文意象的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造出兼及客觀現(xiàn)實(shí)環(huán)境以及人物內(nèi)心世界的“飛升的人”“墜落的人”以及“橋”等重要意象。
關(guān)鍵詞:《聊齋志異》;同題寫作;現(xiàn)代內(nèi)容
中圖分類號(hào):I207.41" " 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
作為中國古代經(jīng)典文學(xué)作品,《聊齋志異》對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生重要影響。中國當(dāng)代作家的部分作品中,即出現(xiàn)過大量“聊齋志異”元素:汪曾祺曾對(duì)《聊齋志異》的部分篇目進(jìn)行改寫,完成“聊齋新義”式寫作,孫犁、高曉聲、莫言等作家則借鑒《聊齋志異》的神鬼狐妖因素,融入個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作。山東女作家王秀梅獨(dú)辟蹊徑,借用《聊齋志異》中部分作品題目,為自己的作品命名,創(chuàng)作了《四十千》《瞳人語》《續(xù)黃粱》《仙人島》《龍》《山市》六篇《聊齋志異》同題小說,完成對(duì)當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)代生活講述。她的這種創(chuàng)作嘗試,使得一個(gè)作品題目對(duì)應(yīng)于今、古兩段不同時(shí)空的內(nèi)容展示,本屬于現(xiàn)代文本中的城市人物經(jīng)歷,在無形中呼應(yīng)了古代作品里的角色命運(yùn),亦滲透了寫作者本人對(duì)《聊齋志異》這一“前文本”以及人世現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知感悟。
一、衍生于原作的文學(xué)表達(dá)
《聊齋志異》一書篇目眾多,多數(shù)是通過談狐說鬼的故事,對(duì)美好愛情進(jìn)行歌頌、對(duì)黑暗丑陋現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抨擊,同時(shí)也有著寫作者本人的封建倫理觀念以及因果報(bào)應(yīng)思想的流露。在此基礎(chǔ)上衍生出的“聊齋新義”式寫作,按照“故事新編”的手法,或以古代社會(huì)為背景,在尊重原文情節(jié)主線的基礎(chǔ)上,為人物設(shè)計(jì)能夠體現(xiàn)其現(xiàn)代思維觀念的行為方式,或以當(dāng)下生活為情境,賦予原本人物以全新的現(xiàn)代身份,使其在新的時(shí)空環(huán)境中生發(fā)新的故事。但王秀梅卻并未選擇上述任一模式,而是將故事情境設(shè)置為當(dāng)下社會(huì),從日常生活入手,雖以全新的人物故事為表現(xiàn)內(nèi)容,但仍沿襲了原作的部分特質(zhì),使文本產(chǎn)生古今呼應(yīng)的效果。
六篇作品中的《四十千》以及《瞳人語》兩篇作品,被作家稱為“鏈條”式小說,體現(xiàn)出作家的全新嘗試。在該系列小說中,“A故事里轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)人,可能是B故事里的主角。B故事里一個(gè)小得不能再小的情節(jié),可能在C故事里呈示詳細(xì)的來龍去脈。每個(gè)故事都是大的因果鏈條上一個(gè)小小的環(huán)扣,同時(shí),它又是某一個(gè)環(huán)扣的果,另外某一個(gè)環(huán)扣的因” [1]110。兩篇原作皆篇幅短小精悍,前者設(shè)置核心意象——“四十千”錢,以此作為牽絆父子親緣關(guān)系的唯一要素,并提出了“蓋生佳兒,所以報(bào)我之緣;生頑兒,所以取我之債” [2]98的觀點(diǎn),將親情關(guān)系轉(zhuǎn)化為赤裸的錢財(cái)或債務(wù)問題。后者以書生為主角,講述了其偷看女性導(dǎo)致眼生翳障,隨后通過念誦經(jīng)文悔過輕薄舉動(dòng),催動(dòng)眼中小人破翳而出,最終一眼復(fù)明成為重瞳,一眼仍保持原狀的故事。人物因過錯(cuò)導(dǎo)致眼疾,懺悔又獲新變的經(jīng)歷,無疑仍是因果報(bào)應(yīng)的直接詮釋。
王秀梅的兩篇作品亦圍繞著同樣的主題進(jìn)行敘述。《四十千》的文本開頭處著眼于當(dāng)下生活,刻意展示了父親離家前對(duì)殘疾兒子張樹的難得溫情舉動(dòng),并引出二人多年來頻繁搬家的謎題,以看似平常卻神秘莫測(cè)的氛圍營造,倒敘展示出二人在二十年間的生活變化,并將看似普通實(shí)則畸形的人物關(guān)系狀態(tài)隱藏其中。父親早年漠視和壓制兒子的心理訴求,待兒子成年以偷竊行為滿足精神快感后,他又無力糾正,只能如影子般跟隨兒子,并帶著兒子四處搬家,逃避被人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。直至兒子逃跑時(shí)墜樓,雙腿失去行走能力,父親暗自慶幸著提心吊膽日子的結(jié)束,卻在無意中發(fā)現(xiàn)兒子多年前曾殺死自己買來的云南媳婦。震驚、憤恨等多重復(fù)雜情感使人物當(dāng)即打電話向警方檢舉兒子,但他隨后又聲稱殺人是自己所為,并因酒醉不慎引爆了工廠的鍋爐,終結(jié)了自己的性命,也將兒子送入牢獄之中。父子二人恰像兩個(gè)試圖擺脫對(duì)方羈絆卻又難以如愿的對(duì)手,在日常的生活中彼此折磨著對(duì)方,并將彼此的生活導(dǎo)向難以扭轉(zhuǎn)的頹勢(shì)。經(jīng)典文本中“四十千錢”所構(gòu)筑的金錢關(guān)系看似被瓦解,前世冤孽等因果循環(huán)觀念也并未保留,但父子二人的關(guān)系仍因重重現(xiàn)實(shí)因素呈現(xiàn)出難以彌合的矛盾和問題,亦對(duì)原作的父子關(guān)系主題進(jìn)行呼應(yīng)。
《瞳人語》則圍繞“懺悔”主題,以明暗線交錯(cuò)的方式,呈現(xiàn)兩個(gè)人物的懺悔故事。明線人物余德刑滿釋放后,恰遇工廠鍋爐爆炸(《四十千》中張樹的父親導(dǎo)致)。他認(rèn)出了游蕩在路邊的智力殘疾女性薄荷,并回憶起自己偷竊薄荷孩子轉(zhuǎn)賣他人的往事,因之隱藏自己身份,帶著贖罪心理生活在薄荷身邊,并通過講述聊齋故事為薄荷醫(yī)治精神疾病。故事終結(jié)時(shí),余德以意外死亡完成對(duì)過往罪責(zé)的贖還,卻直接導(dǎo)致了薄荷流產(chǎn),為個(gè)人懺悔留下一個(gè)并不完滿的結(jié)局。暗線人物老孫,在敘述之初以一個(gè)主動(dòng)照顧薄荷的熱心親戚形象登場(chǎng),卻在小說臨近結(jié)尾處被揭下假面,因?yàn)樗窍訔壟畠旱闹橇栴}、狠心將她拋棄在異地的冷血父親。他帶著懺悔之心,改換身份出現(xiàn)在女兒身邊,補(bǔ)償性地對(duì)女兒悉心照顧,卻始終無法得到女兒的認(rèn)可乃至諒解。
與上述兩篇帶有現(xiàn)實(shí)主義傾向的作品不同,《續(xù)黃粱》《龍》《山市》以及《仙人島》四篇作品都帶有神秘色彩,直接沿襲了原作的“志異”筆法,亦體現(xiàn)出作者的“既現(xiàn)實(shí)又虛無,既樸素又異質(zhì),既重實(shí)又輕盈,既復(fù)雜又單純” [1]110創(chuàng)作訴求。同屬于“父親繆一二”系列的前三篇作品,皆保留原作的重要意象。《續(xù)黃粱》講述了父親繆一二在長年的修橋工作結(jié)束后回到家中,卻陷入長時(shí)間的睡夢(mèng)之中,并在夢(mèng)中為自己確立了新的身份,即抗戰(zhàn)時(shí)期奮勇殺敵的劉志旭,生活在人可以變成槐樹的槐花洲。夢(mèng)境賦予人物全新的身份,而這一身份在此后的現(xiàn)實(shí)生活中得到驗(yàn)證。這與原作中趕考書生的中舉美夢(mèng)有著異曲同工之妙,在展示人物夢(mèng)境的同時(shí),亦將夢(mèng)境對(duì)日常生活的直接影響昭示無疑。
《龍》中的祖父繆云至,在知情人口中即是一條降生人間的龍,雖被其母親斬?cái)嗔伺c龍的聯(lián)系,但又憑準(zhǔn)確指出金礦的能力“確證”了其自龍而來的傳說。人物最終撲朔迷離的結(jié)局——一說攜帶大量金條潛逃,一說淹死在水中,以不確定的方式再度為其蒙上神秘色彩。“我”的父親繆一二在收到神秘信件后外出尋找自己的父親,隨后也不知所終,更增加了故事的神秘性。這與原作的龍入鄉(xiāng)紳人家引發(fā)混亂,又借大雨得以重歸天庭的故事亦有相似之處,只是原作中龍的歸去與新作中人物的不知所終形成鮮明對(duì)比。《山市》則對(duì)祖父繆云至生平經(jīng)歷進(jìn)行了一種重寫。他從原本的攜金者變成了武裝力量領(lǐng)導(dǎo),在帶領(lǐng)眾人抵抗日本軍隊(duì)的過程中,被兒子繆一二目睹登上一座通天橋。這座“通天橋”被民眾視為山市的再現(xiàn),亦對(duì)應(yīng)于原作中的山市境況。人物自此失去了蹤跡,使得后輩在探尋的過程中只能給出屬于個(gè)人的相應(yīng)解釋。
《仙人島》將養(yǎng)老院作為小說情節(jié)發(fā)生的重要空間,展示主人公蒲齋郎翹首以盼兒子接走自己卻未能如愿,外出尋找舊家亦無果的荒誕經(jīng)歷,最后人物披著心愛的毯子“乘風(fēng)而去”,進(jìn)入了心目中的仙人島,亦留下一個(gè)不知所終的結(jié)局之謎。這提供了一出現(xiàn)代版的“王勉遇仙”,只是將敘述重點(diǎn)置于人物“遇仙”前的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷,而省去了“遇仙”的后續(xù)想象。現(xiàn)實(shí)的沉重和荒誕,使曾經(jīng)出現(xiàn)在原作敘述以及新作人物想象中的仙人島更為可貴。
這些脫胎于《聊齋志異》的小說作品,或延續(xù)了原文的思想主題,或借鑒了原文的人物關(guān)系,或化用了原文的核心意象,皆體現(xiàn)出寫作者本身所受的“聊齋”故事的影響。但這類創(chuàng)作又不同于“故事新編”類手法的“重寫”“續(xù)寫”以及“摹寫”嘗試,是以陌生的故事環(huán)境、人物形象以及全新的情節(jié)敘事對(duì)原作進(jìn)行了新的改寫,以現(xiàn)代表述凸顯了文學(xué)經(jīng)典的關(guān)鍵內(nèi)容。
二、依托于時(shí)代的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容
基于“對(duì)傳統(tǒng)素材的發(fā)掘、激活、反思和重構(gòu)” [3]100,王秀梅試圖以特定時(shí)代的世態(tài)人情書寫“中國故事”。她將當(dāng)下生活以及現(xiàn)代人作為關(guān)注對(duì)象,把個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)以及歷史的體認(rèn)和思考,呈現(xiàn)在不同系列作品中,使“鏈條”小說系列以及“父親繆一二”系列分別指向現(xiàn)實(shí)生活以及家族歷史。
《四十千》《瞳人語》以及《仙人島》是三篇直面當(dāng)下社會(huì)生活的作品,分別指向親子關(guān)系、社會(huì)弱勢(shì)群體境況以及養(yǎng)老問題等社會(huì)敏感話題。《四十千》中,張樹與父親“相看兩生厭”卻又彼此束縛的矛盾關(guān)系,如原作一般是因果循環(huán)的產(chǎn)物,但并不是前世報(bào)應(yīng)的現(xiàn)世印證,而是父子倆二十余年相處經(jīng)歷的點(diǎn)滴積累和發(fā)展。兒子在母親去世后,從未得到父親的關(guān)懷,反而被頻繁施以肉體以及精神壓力。父親則始終以語言壓制甚至棍棒教育的方式,對(duì)待成長中的兒子,捍衛(wèi)為人父的權(quán)威。作品剝落了常人日常生活中穩(wěn)定情感關(guān)系的溫情面紗,揭示了其存在的其他可能——一對(duì)鄉(xiāng)村普通父子逐步反目成仇。
這本身即是親子關(guān)系失范的一種體現(xiàn),亦在一定程度上將父權(quán)制社會(huì)的親子關(guān)系狀態(tài)展示出來。畢竟在中國鄉(xiāng)土社會(huì)中,父親基本上是以“嚴(yán)父”的形象出現(xiàn),承擔(dān)社會(huì)性的撫育工作,與兒子的親密關(guān)系被父親威勢(shì)、長者尊嚴(yán)等特定因素影響,趨近于消減狀態(tài)。文本中的父親,亦自恃長輩身份,只采用傳統(tǒng)方式對(duì)兒子進(jìn)行壓制,未能將兒子規(guī)訓(xùn)至順服,便只能面對(duì)兒子的反抗和叛逆舉動(dòng)。更重要的是,因父權(quán)社會(huì)中的“父親對(duì)于孩子的行為常要擔(dān)負(fù)法律上和道德上連坐的責(zé)任” [4]229,小說中的父親在發(fā)現(xiàn)兒子偷竊事實(shí)后,即從“嚴(yán)父”搖身一變成為“慈父”,幫助兒子隱匿犯罪事實(shí),逃避法律懲罰。直至他發(fā)現(xiàn)兒子殺人的犯罪事實(shí),人物先是大義滅親進(jìn)行舉報(bào),隨后又自我犧牲要求“自首”,前后相悖的行為舉動(dòng)將人物矛盾的心理世界昭示無疑:對(duì)殺人兇手的憤恨情緒以及對(duì)血緣至親的依戀情感摻雜在一起,使其面臨身份選擇困惑,陰差陽錯(cuò)間酒醉引發(fā)爆炸,為悲劇父子關(guān)系以及人生狀態(tài)留下最后一抹灰色印跡。
《瞳人語》延續(xù)了原作的“懺悔”主題,但作者有意識(shí)地把女主人公薄荷,亦即兩位男性的懺悔對(duì)象,設(shè)置為神志不太健全的“癡”女,進(jìn)而將現(xiàn)實(shí)中的殘疾人生存處境展示出來。因?yàn)榫穹矫娲嬖趩栴},人物成為其他人所隔絕的對(duì)象。她的言談以及行為,并未被其周邊人物理解甚至了解。她所描述的“鬼”,敘述的“孩子”被偷一事以及日常生活種種,即使確實(shí)發(fā)生過,也皆被眾人視為瘋言瘋語。她的兩次懷孕,都未引起身邊人的正常關(guān)注和警惕,只被簡單歸之于命運(yùn)不公抑或公平,小說以余德的舉動(dòng)為例,其懺悔行動(dòng)依照“犯罪—懲罰—贖罪”順序不斷循環(huán),屢屢消解懺悔效果。人物第一次偷走薄荷的孩子,因犯罪被捕入獄。服刑結(jié)束后,他心懷懺悔陪在薄荷身邊,幾經(jīng)試探,又偷走薄荷的布娃娃(即女性心目中的“孩子”)。第二次偷竊行為雖帶有“幫助人物從癡傻狀態(tài)中慢慢恢復(fù)”的贖罪意味,卻因他導(dǎo)致薄荷懷孕,將循環(huán)鏈條帶回犯罪起點(diǎn)。余德以“還給薄荷孩子”的理由為自己開解,隨即受到命運(yùn)的“懲罰”——身患癌癥。最終他因探訪薄荷死在冬夜的圍墻外,以個(gè)體生命的終結(jié)“完成”懺悔,但其后目睹一切的薄荷受刺激流產(chǎn),則暗示著余德對(duì)薄荷孩子的第三次偷竊。人物行動(dòng)在同一鏈條上不斷重復(fù),使其在數(shù)次欲完成懺悔行為的同時(shí),催生出新的問題和罪責(zé),體現(xiàn)出寫作者對(duì)懺悔行為的現(xiàn)代思考。
結(jié)尾處那句“她一直就是一個(gè)聽任命運(yùn)安排的人” [5]155,成為個(gè)人經(jīng)歷的最好注解,也是現(xiàn)代社會(huì)中殘疾人群的現(xiàn)實(shí)生存隱喻。
更重要的是,文本讓兩位男性懺悔者自始至終以遮掩的方式出現(xiàn)在薄荷面前:余德是遮擋面目,以布面具以及鐵面具實(shí)現(xiàn)這種目的;老孫則是隱藏身份,靠偽裝完成意圖。而偏偏他們所乞求原諒的對(duì)象是一個(gè)智力有缺陷的女性,對(duì)他們的真實(shí)身份無從辨認(rèn),隱秘意圖也無法獲知,導(dǎo)致他們的懺悔沒有實(shí)現(xiàn)應(yīng)有的效果,即如同魯迅《風(fēng)箏》一文中終難獲得小弟原諒的兄長。這與原文中書生重瞳得以復(fù)明的懺悔結(jié)局形成鮮明反差。
《仙人島》一作以流浪貓的視角,展示了養(yǎng)老院中老人的生活境況,關(guān)注了現(xiàn)代社會(huì)的養(yǎng)老問題。小說所反映的現(xiàn)實(shí)情況直接且切近,即父母與子女的直接親緣聯(lián)系,被養(yǎng)老機(jī)構(gòu)這一中間媒介簡化——子女在不需要露面的情況下,支付一定數(shù)額錢財(cái),即可將本應(yīng)由自己承擔(dān)的贍養(yǎng)責(zé)任、照顧行動(dòng)以及情感慰藉等,轉(zhuǎn)交至“專業(yè)”機(jī)構(gòu)完成。原作中得到詳細(xì)描摹的仙人島以及主人公的遇仙經(jīng)歷,到了王秀梅筆下,更像是養(yǎng)老院中老人在現(xiàn)實(shí)中未能實(shí)現(xiàn)愿望的一種投射。而養(yǎng)老院被命名為“黃粱公寓”,初看像是“夢(mèng)一場(chǎng)”的虛幻體驗(yàn)指代,卻與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起,指向了最清晰真實(shí)的當(dāng)下生活。
帶有神秘意味的“父親繆一二”系列三篇作品,是作者借助“聊齋”故事,以女性視角對(duì)父系家族的歷史故事進(jìn)行的三次敘述嘗試。從父親到祖父的三個(gè)故事,本身脫胎于《聊齋志異》中夢(mèng)境、龍以及山市等帶有神秘色彩的故事。在此基礎(chǔ)上,作者有意識(shí)設(shè)置的大量謎題,諸如父親如何在夢(mèng)中成為他人、祖父最終結(jié)局到底如何等,以未知的人物命運(yùn)走向?yàn)槿粘;纳顢⑹鲈黾恿松衩厣省M瑫r(shí),文本中的后輩人物會(huì)對(duì)這些謎題進(jìn)行探查,試圖以個(gè)人化的方式給出一個(gè)“合理”解答,使得作品中當(dāng)下生活的寫照串聯(lián)起人物家族歷史乃至民族歷史的階段性內(nèi)容展示。更有意味的是,文本中的歷史故事敘述最終都落腳在抗日戰(zhàn)爭中槐花洲這個(gè)地理空間,以小范圍、小規(guī)模的人物斗爭補(bǔ)充此前文學(xué)寫作中的戰(zhàn)爭敘事。
《續(xù)黃粱》中的“我”父親繆一二雖同原作中的舉人曾孝廉一樣,在夢(mèng)中經(jīng)歷了一番全新人生體驗(yàn),但他所經(jīng)歷的不是自己的可能未來,而是他人的“真實(shí)生活”。在漫長的睡夢(mèng)之中,他把自己視作一個(gè)極有可能存在的他者,在夢(mèng)中經(jīng)歷了他人的真實(shí)生活,繼而否定了自己的過往真實(shí)經(jīng)歷。這與原文本中人物通過隱遁否定自己的可能未來不同,是人對(duì)自己過去的一種否定,也是人對(duì)自身的一種刻意忽略甚至刪除。在這個(gè)老工程師夢(mèng)中成為他人的現(xiàn)代敘事中,內(nèi)容看似虛玄,卻也暗含著現(xiàn)代人對(duì)自身境遇的一種認(rèn)知。《龍》的敘事前因即暗含了人的神秘來源、結(jié)尾的神秘去處以及父親對(duì)祖父蹤跡的探尋,也帶著一股說不清道不明的神秘感,一定程度上也呼應(yīng)了《續(xù)黃粱》中父親的結(jié)局。雖則父親試圖以“為躲避日本人搜查吞金而亡”作為祖父結(jié)局的合理解釋,但孫女婿老曲對(duì)父親離去行為的質(zhì)疑,使得這個(gè)故事的可靠性也受到影響,“我”祖父繆云至的最終結(jié)局仍是云霧繚繞般的謎題。《山市》則重寫了“我”祖父繆云至的故事,開頭即寫他帶領(lǐng)手下兄弟全殲日本人兩個(gè)中隊(duì)后,自己騰云駕霧“踩著一座大橋,到天上去了” [6]71。這段頗富傳奇意味的人物結(jié)局?jǐn)⑹觯偈苟敔斉c貨郎在戰(zhàn)時(shí)進(jìn)行過神秘探尋,亦推動(dòng)父親與堂叔退休后執(zhí)著尋找,最終使真相浮出水面,打破了該系列作品中父輩以及祖輩不知所終的固定套路,虛幻的山市被證明是虛無的,人物保家衛(wèi)國的行為是真實(shí)的。
同題小說的“類故事新編”式寫作,在對(duì)原有“故事”的思想內(nèi)核以及文本意象進(jìn)行借鑒的基礎(chǔ)上,融匯了帶有明顯時(shí)代氣息的社會(huì)內(nèi)容。當(dāng)下社會(huì)中人在生存現(xiàn)實(shí)、情感狀態(tài)、心理意識(shí)等范疇可能面對(duì)的復(fù)雜問題,在文本中被作者以細(xì)膩的筆觸寫出。原作中敘述簡短且意義明確的故事,被改換了時(shí)空環(huán)境的類似人物的復(fù)雜經(jīng)歷所豐富、補(bǔ)充,不再意旨清晰,反而帶了些似是而非的意味,也被賦予了屬于全新時(shí)空的特殊意義。
三、隱藏于文本的意象運(yùn)用
《聊齋志異》一作中篇目眾多,出現(xiàn)了大量帶有古典氣息以及神異色彩的意象。王秀梅在對(duì)小說內(nèi)蘊(yùn)、結(jié)構(gòu)進(jìn)行借鑒的基礎(chǔ)上,也對(duì)小說的核心意象進(jìn)行借鑒,并結(jié)合所書寫的內(nèi)容,創(chuàng)造出了屬于自己的全新意象。
(一)“飛升的人”與“墜落的人”
《聊齋志異》作為一部充滿仙異色彩的作品,里面出現(xiàn)了花妖狐仙等大量超現(xiàn)實(shí)生物,部分主人公的遇仙經(jīng)歷也得到展示。文本在涉及普通人物的遇仙或成仙經(jīng)歷時(shí),會(huì)為其提供飛升的機(jī)會(huì),使其成為“飛升的人”。《仙人島》原作中的王勉騎乘長石飛天,到了同題小說中,成為被兒子“拋棄”的蒲齋郎神往的生活經(jīng)歷,也是人物最終離開無奈現(xiàn)實(shí)時(shí)所選擇的途徑。《山市》中的高塔宮殿,如海市蜃樓般出現(xiàn)在飲酒的古人眼前,在王秀梅筆下,則成為云霧飄渺中通向空中房邸的大橋,也是族中武裝領(lǐng)導(dǎo)繆云至踏上的通天之途。二人即是現(xiàn)代文本中“飛升的人”的重要代表。
細(xì)究“飛升的人”這一形象,特別是騎乘靜物飛升的人,早在中國先秦典籍《墨子》中即已出現(xiàn),《魯問》一篇記載“公輸子削竹木以為鵲,成而飛之,三日不下” [7]260。就整個(gè)世界范圍的民間故事來看,《一千零一夜》中的《烏木馬的故事》以及安徒生童話里的《飛箱》曾涉及相關(guān)描寫。美國學(xué)者斯蒂·湯普森也在對(duì)世界范圍內(nèi)的民間故事進(jìn)行研究時(shí),提出了“鳥載人從上層世界下來或上去” [8]857“巫婆騎著掃帚柄在空中飛” [8]591等相關(guān)母題。
需要注意的是,這些故事多以飛升這種超現(xiàn)實(shí)的行為動(dòng)作,作為主人公實(shí)現(xiàn)相應(yīng)目的的手段,而渴慕成仙際遇、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)環(huán)境以及完成探險(xiǎn)歷程,是最常見的幾種目的。在王秀梅的作品中,仙遇與險(xiǎn)遇皆非人物動(dòng)機(jī),脫離讓自己壓抑的沉重現(xiàn)實(shí)、前往亡妻生活的仙人島,是老蒲的真正意圖,而繆云至作為存在于他人敘述中的人物,自始至終未得到內(nèi)心世界的展示,意圖也并無展示。兼之目睹二人“飛升”的目擊者,一個(gè)是可以與人溝通的流浪貓,一個(gè)是四歲孩童,本身即不是可靠的敘述者,也消減了人物“飛升”事實(shí)的真實(shí)性特質(zhì),使其更像是目擊者的一廂情愿或是想象,難以獲得一種現(xiàn)實(shí)的解釋。
小說文本中還有一類人,與前述的“飛升的人”呈現(xiàn)出相反的行動(dòng)軌跡以及命運(yùn)狀態(tài),可被概括為“墜落的人”。《四十千》中的張樹,屢屢偷竊得手并以此獲得精神快感,直至被賣布的小販夏早發(fā)現(xiàn)、盯梢、追趕,不得不從三層樓上跳下,摔斷了兩條腿,自此坐上輪椅,終結(jié)了自己的偷竊生涯。《瞳人語》中的余德,罹患癌癥且身體虛弱,想要翻過墻頭最后看望愛人一次,卻因劇烈咳嗽跌下墻來,在冬夜中被凍死。在二人的生命中,都曾出現(xiàn)了一次決定命運(yùn)的墜落行為,使前者失去了雙腿和自由,后者則直接喪失了生命和未來。基于此,墜落不僅是文本所描述的人物一次具體的行為,也成為其生活的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),隱喻著人物的人生命運(yùn)走向。
墜落行為的發(fā)生,本身可被視為《聊齋志異》中“因果報(bào)應(yīng)”觀念的一種體現(xiàn),作品所敘述的人物偷竊、誘騙等行為即是導(dǎo)向墜落之果的因。但細(xì)究文本的具體處理,這種具體以及象征意味兼具的“墜落”又不單純是因果循環(huán)的產(chǎn)物,而與人物的命運(yùn)狀態(tài)亦有著重要聯(lián)系。這與美國作家唐·德里羅的作品《墜落的人》的主題思想有著相似之處。小說的主人公基思是美國“9·11”事件中的幸存者,他在經(jīng)歷恐怖襲擊這場(chǎng)災(zāi)難中目睹了從雙子塔上墜下的受害者以及諸種混亂且殘酷的現(xiàn)場(chǎng)慘象,自此人物即被墜落這一“盤旋而下、沒有時(shí)間限制的持久飄蕩過程” [9]147所裹挾,改變了行為方式,因未親身體驗(yàn)過的墜落行為陷入人生的墜落命運(yùn)之中。王秀梅筆下的這些人物,雖未經(jīng)歷漫長的心理“墜落”考驗(yàn)以及體味,卻在真實(shí)的墜落行為發(fā)生后直接進(jìn)入人生的下坡路趨勢(shì)之中,走向命運(yùn)的頹勢(shì)之中。
(二)橋
除了上述呈現(xiàn)出不同態(tài)勢(shì)的“人”,王秀梅的同題小說中還出現(xiàn)了一個(gè)重要的意象,即橋。橋本身是“父親繆一二”系列作品的關(guān)鍵意象,在多個(gè)文本中被反復(fù)提及。比如父親繆一二是高級(jí)工程師,終生致力于修建鐵路橋梁,退休歸家后仍癡迷于與橋梁相關(guān)的事物,就連為子女所取的名字也都與橋相關(guān),敘述者“我”,即其女兒名為“引橋”,更是對(duì)其事業(yè)的體現(xiàn)和概括。
“橋”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,是連接存在一定距離的兩個(gè)地點(diǎn)的重要物象。當(dāng)它出現(xiàn)在文學(xué)作品中時(shí),多扮演著溝通以及連接事物的角色。但在同題小說文本中,作者卻一再強(qiáng)調(diào)橋的“斷裂”或“破碎”屬性。《續(xù)黃粱》中,真實(shí)存在的“傻子”被敵人誘騙,用炸藥將大橋炸斷,導(dǎo)致過橋殺敵的軍隊(duì)成員全部被炸死,但緊隨其后發(fā)生的鬼子炮樓事件又極像是出自傻子之手。《龍》中,繆引橋在夢(mèng)中看到祖父站在支離破碎的木橋上,準(zhǔn)備把金條遞給自己,但就在人物有所猶豫時(shí):“祖父腳底下的木橋忽然斷了,祖父把那根東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我一拋,接著,他的臉忽然呈現(xiàn)出一片莫名其妙的亮光,瘦棱棱的身子直直地墮入了大水之中。” [10]26而父親繆一二立志成為橋梁工程師的原因,是他在睡夢(mèng)中看到祖父在一座橋上與自己對(duì)話,但還沒說完,橋斷裂,人也被湍急的水流沖走。正因如此,他在外出尋找祖父時(shí),留下了“我覺得,那是他老人家在托夢(mèng)給我,讓我將來去修橋。他是被橋奪去性命的” [10]41這樣一段頗有深意的話語。
在小說中,這些橋是人物與祖先、父輩溝通的渠道或方式,但以斷裂的、支離破碎的形式出現(xiàn),也意味著與先人和歷史的溝通是斷絕的。于后輩而言,他們以尋找的方式試圖重建聯(lián)系,但其對(duì)歷史的了解卻都是模糊的、一知半解的,其與歷史之間已經(jīng)存在著難以消除的隔膜。正如《續(xù)黃粱》中女婿曲醫(yī)生在眾人不相信槐花洲和劉志旭的故事時(shí),抵達(dá)真正的槐花洲所在地,并在當(dāng)?shù)乩险叩闹v述中了解了早年傻子與日軍的故事,雖然這無法被證實(shí)是繆一二講述的劉志旭的經(jīng)歷,但二者的相似又使這種可能性頗高。《龍》中關(guān)于祖父繆云至的下落眾說紛紜,即使是父親繆一二所講述的最新版本——吞金而亡,也因后人的懷疑而帶有明顯的主觀色彩,更像是為了滿足父親個(gè)人想象虛構(gòu)出的一個(gè)令所有人滿意的結(jié)局。《山市》中,父親繆一二以及堂叔繆三四尋找似乎有了確定性的結(jié)果——碩大的兵器庫被二人挖掘出來,但殘留一地的骨骸以及所藏眾多的武器、黃金也只能提供線索供其推斷,難以還原出此前的故事真相。在一定程度上,屬于戰(zhàn)爭時(shí)代的祖輩故事已被淹沒在歷史的風(fēng)塵之中,難以被后人真正觸及和獲知。
后輩與先人的這種關(guān)系狀態(tài),也可通過作品中兩代女性的對(duì)比體現(xiàn)出來。《山市》中的祖母與母親,作為繆家的兩代兒媳,在面對(duì)丈夫的神秘行為時(shí),祖母心心念念都是祖父的踏上天橋、奔入山市,母親則對(duì)父親的探查和挖掘不屑一顧,因?yàn)椤白婺副灰粋€(gè)神話傳說所裹挾,一生都活在夢(mèng)幻里;而母親不同。母親沒有像祖母那樣過早地進(jìn)入神話傳說,日復(fù)一日年復(fù)一年活在現(xiàn)實(shí)里。區(qū)區(qū)一個(gè)女人,不失望才是反常的” [6]78。這也暗示著生活在傳奇以及神秘之中的先輩,與生活在現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下的后輩,已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)空阻隔、音信喪失等重重因素影響,失去了溝通的機(jī)會(huì)。
基于上述分析,《聊齋志異》這部經(jīng)典作品為當(dāng)代文學(xué)作品提供了重要的思想資源,使王秀梅的《聊齋志異》同題小說寫作,在依循“前文本”寫作的基礎(chǔ)上,融合對(duì)現(xiàn)代生活內(nèi)容的展示以及思考,亦成為全新寫作嘗試的代表。
參考文獻(xiàn):
[1]王秀梅.創(chuàng)作談:向蒲松齡致敬的寥寥數(shù)語[J].北京文學(xué)(中篇小說月報(bào)),2016,(1).
[2][清]蒲松齡,著.聊齋志異[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989.
[3]馬兵.“故事新編”與“中國故事”的內(nèi)在資源[J].安徽文學(xué),2018,(9).
[4]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國 生育制度 鄉(xiāng)土重建[M].武漢:長江文藝出版社,2019.
[5]王秀梅.瞳人語[J].人民文學(xué),2015,(11).
[6]王秀梅.山市[J].大家,2019,(3).
[7][東周]墨子.墨子[M].北京:中華書局,2007.
[8][美]斯蒂·湯普森.世界民間故事分類學(xué)[M].上海:上海文藝出版社,1991.
[9][美]唐·德里羅.墜落的人[M].南京:譯林出版社,2010.
[10]王秀梅.龍[J].長江文藝,2018,(17).
The Modern Meaning in the Writings with the Same Topics:
On Wang Xiumei’s Novels Using the Same Topics from Liaozhai Zhiyi
Gao Yuan
(School of Chinese Literature & Journalism,Shandong University of Technology,Zibo 255000,China)
Abstract: Parts of Wang Xiumei’s novels used some topics from Liaozhai Zhiyi. These writings can be seen as‘Writings with the Same Topics’. Combined with the themes,the narrative framework,the character relationships,and the literary imagery,she wrote the new stories showing the modern society. In these novels,realistic issues such as parent-child relationship,lower class life and elderly care issues were highlighted. Meanwhile,the war narrative related to history and the related paternalistic family history were also emphasized through the characters’exploration behavior in the works. Besides,on the basis of drawing inspiration from the original texts,the writer had created important images such as“the rising man”“the falling man”and “the bridge”,which involved the real environment and the inner world of the characters.
Key words: Liaozhai Zhiyi;writing with the same topics;modern content
(責(zé)任編輯:景曉璇)
收稿日期:2023-04-28
基金項(xiàng)目:山東省藝術(shù)科學(xué)重點(diǎn)課題“新世紀(jì)‘聊齋新義’式文學(xué)及影視作品研究”(編號(hào):L2022Q06170061)階段性成果。
作者簡介:高媛(1988- ),女,山東淄博人。文學(xué)博士,山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授,碩士生導(dǎo)師,主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。