論錢選工筆畫的“復(fù)古性”和“試驗(yàn)性”

關(guān)鍵詞：士氣；復(fù)古；試驗(yàn)；風(fēng)格；主觀

一、錢選的文人畫家身份

董其昌《容臺(tái)集》記載：“趙文敏問(wèn)畫道于錢舜舉，何以稱士氣？錢曰：‘隸體耳。畫史能辨之，即可無(wú)翼而飛。不爾，便落邪道，愈工愈遠(yuǎn)。然又有關(guān)捩，要得無(wú)求于世，不以贊毀撓懷。’”[1]后又論之：“吾常學(xué)似畫家，無(wú)不攢眉，謂此關(guān)難度，所以年年故步。”[1]明代曹昭《格古要論》中亦有趙孟問(wèn)道錢選的記載：“趙子昂?jiǎn)栧X舜舉曰：‘如何是士夫畫？’舜舉答曰：‘隸家畫也。’”[2]兩段文字雖然表述不同，但大體意思接近。在錢選看來(lái)，“隸體”乃是區(qū)分文人畫與非文人畫的標(biāo)志，文人畫關(guān)鍵在于畫家要擺脫俗念淡泊心胸，更要將毀譽(yù)置之度外，這種論調(diào)在董其昌看來(lái)是“此關(guān)難度”。

在錢選看來(lái)，繪畫須有書法用筆和清高淡泊的文人氣質(zhì)，“無(wú)求于世，不以贊毀撓懷”，這是文人品性在繪畫藝術(shù)上的表現(xiàn)。錢、趙二人討論繪畫何以具備“士氣”，要點(diǎn)有二：一是作畫以書法用筆，二是畫家要具備清高的品格，兩者相互作用缺一不可。錢選既有“士氣說(shuō)”，那么他本人的繪畫作品是否如他所倡呢？錢選少時(shí)習(xí)畫，天資異稟，加之勤奮，其繪畫技法遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)大部分畫家，常因技巧過(guò)于純熟而被誤認(rèn)為職業(yè)畫家，又因作品面貌較為工整導(dǎo)致贗品很多，幸虧其文氣難仿，故而仿品大多“貌合神離”。關(guān)于錢選的一些傳記資料載有后世對(duì)他作品的評(píng)價(jià)：“俗工竊其高名，競(jìng)傳贗以眩世；蓋玉石昭然，又豈能混哉。”[3]12

20世紀(jì)70年代初，在山東鄒縣（今鄒城）明初魯王朱檀墓的考古發(fā)掘中，出土了一件落款錢選的古畫《白蓮圖》。《白蓮圖》上有錢選自題七言絕句，并題：“余改號(hào)霅溪翁者，蓋贗本甚多，因出新意，庶使作偽之人知所愧焉。”這幅作品上畫有三朵蓮花和幾片蓮葉，先以利落的線條細(xì)筆勾勒，后敷淡彩，形象分明的荷葉與花朵呈現(xiàn)出不同的角度和姿態(tài)，互相重疊掩映，形成空間感。這張畫的面貌極易令人想到鄭思肖的蘭花及龔開(kāi)的駿馬，都是直接畫于紙上而未做其他效果的渲染。我們也可以根據(jù)這張畫所展現(xiàn)的特質(zhì)來(lái)分析他與其他“畫工”畫的不同。首先，畫家盡其所能地避開(kāi)了任何能引起觀者感官刺激的畫法，這其實(shí)也是錢選個(gè)人氣質(zhì)的流露；其次，在畫中還可以看出，畫家在極力擺脫商業(yè)色彩，這也是作品能夠歸入文人畫的原因之一。比如文人畫家李公麟便是用若有若無(wú)的淡墨勾勒出精細(xì)的線條，既不用暈染來(lái)營(yíng)造實(shí)體感，也不用皴法來(lái)刻畫物象表面的肌理。在具象描繪物象紋理的技法尚未發(fā)展之前，這種畫法乃是承續(xù)了唐代及早期繪畫的遺風(fēng)，冷靜純粹的畫面韻味恰合了文人孤芳自賞的人格傾向和知性思辨的治學(xué)追求。這種畫法在南宋也多有承續(xù)，比如牟益畫的唐宮仕女、趙孟堅(jiān)畫的水仙，后在南宋時(shí)期自成一派，錢選從中得益良多，有些作品就是基于拓展此種畫法的表現(xiàn)領(lǐng)域及素材內(nèi)容創(chuàng)作而得。

二、錢選工筆花鳥(niǎo)及人物畫的“復(fù)古性”

錢選《來(lái)禽梔子圖》（圖1）描繪了兩株盛開(kāi)的梔子花，后有趙孟的題跋：“來(lái)禽梔子，生意具足，舜舉丹青之妙，于斯見(jiàn)之，其他瑣瑣者，皆其徒所為也。”此題跋足見(jiàn)趙孟對(duì)錢選作品的高度認(rèn)可。到了錢選晚年，仿他的作品很多，但能得其精要的寥寥無(wú)幾。仿制錢選的畫看似簡(jiǎn)單，只須仿其利落的線條再填色即可，但錢選上品之作的高明之處遠(yuǎn)非如此。以《來(lái)禽梔子圖》為例，觀者可以清楚地看到敷在花朵上的白色和紙張的色調(diào)近乎一致卻又隱約可見(jiàn)，葉脈線條細(xì)若游絲，即便是現(xiàn)代的高清復(fù)制也難完全呈現(xiàn)精髓。《來(lái)禽梔子圖》的線條比之《白蓮圖》略細(xì)，顯得更加清淡隱約，但在其他方面有很多一致性，如葉緣自然而有規(guī)律的翻折，錢選似乎在刻意呈現(xiàn)葉片正反兩面的不同色調(diào)及葉緣的動(dòng)人曲線。這種畫法使植物更加具有“生意”，并能與南宋畫院花鳥(niǎo)畫的“生意”有所區(qū)別。盡管如此，錢選的這幅作品仍舊翔實(shí)再現(xiàn)了南宋畫風(fēng)，比如作品的“裝飾美”。除了線條，錢選在花葉之間的安排上也從南宋名家的作品中多有借鑒，以至于主觀性地使筆下花卉具備了不食人間煙火的動(dòng)人姿色。

《秋瓜圖》（圖2）是錢選的另一幅極具裝飾感的工筆佳作，這幅畫的魅力依然來(lái)自裝飾美感，只是這種裝飾感美得非常高級(jí)，體現(xiàn)出畫家的冷靜矜持和高度的主觀再造性，而非純粹的寫生再現(xiàn)。這也是錢選作品異于宋人作品之處——復(fù)古的同時(shí)又多少有點(diǎn)叛逆，并非單純地承襲宋代花鳥(niǎo)畫。

若論錢選的“復(fù)古”，他的工筆人物畫《楊貴妃上馬圖》表現(xiàn)得甚為明顯。這幅作品可能脫胎于8世紀(jì)大師韓幹的一幅作品，此畫的構(gòu)圖極大程度學(xué)習(xí)采用了唐代模式，數(shù)個(gè)人物橫向羅列在一個(gè)景深很淺的“舞臺(tái)”上，并刻意隱去地面及背景。錢選放棄了由唐到元數(shù)百年間發(fā)展出來(lái)的一套人物繪畫模式——逐漸融入背景的畫法，而采用更早以前較簡(jiǎn)單的方式，將人物分成幾組錯(cuò)落有致地排列，再利用人物間的彼此顧盼形成動(dòng)勢(shì)上的關(guān)聯(lián)，其創(chuàng)作意圖似乎只是在懷古，而非刻意描寫題材中的事件和人物。值得一提的是，錢選細(xì)若游絲的線條和暈染精妙的色彩，依然保持著一以貫之的清醒冷靜。韓幹的原畫應(yīng)是極度重視美女和駿馬的描繪，作為宮廷畫家捕捉他們迷人的神采是其首要任務(wù)，但錢選在意的似乎是盛唐的感覺(jué)與和諧的色彩，試圖用作品喚起人們對(duì)大唐盛世的記憶。

三、錢選青綠山水的“試驗(yàn)性”

錢選筆下的山水畫也有著一定的復(fù)古性，以唐代青綠山水畫法用細(xì)線勾出山石樹(shù)木，然后著色，但形制感覺(jué)上又和唐代青綠山水相去甚遠(yuǎn)，所以畫家的這種“復(fù)古”只能算是一種緬懷回望的姿態(tài)，就如美術(shù)史家高居翰所說(shuō)的“給人的印象是比較思辨性的、藝術(shù)史式的陳述，而不像個(gè)人或集體情感真實(shí)而深刻的抒發(fā)。即使他的山水畫真的反映了一絲一毫當(dāng)時(shí)的歷史情境，用的也是負(fù)面的表達(dá)方式，以見(jiàn)其對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡排斥，而想隱退到一個(gè)安穩(wěn)美好的古代”。

錢選青綠山水的“試驗(yàn)性”具體體現(xiàn)在《浮玉山居圖》（圖3）一畫中，這幅畫的初衷可能是希望營(yíng)造出“冷靜古典”的格調(diào)，但是結(jié)果迥然，顯得有些突兀古怪。即便如此，這張青綠山水依然能和趙孟的《鵲華秋色圖》一樣，成為元初新復(fù)古運(yùn)動(dòng)中現(xiàn)存時(shí)代最早的繪畫里程碑。最為重要之處即在于《浮玉山居圖》并非亦步亦趨地追隨古代，而是以反圖繪性的手法冷靜運(yùn)用古代素材，謹(jǐn)慎吸收并重新詮釋了古代風(fēng)格。《浮玉山居圖》的構(gòu)成從右邊低平的土丘開(kāi)始，向左一直延伸到比較壯觀的山體，棱角分明崢嶸突兀，橫向置于中景，沒(méi)有明顯的前景或遠(yuǎn)景。水陸之間也沒(méi)有緩和的轉(zhuǎn)折過(guò)渡。天空和水面空蕩蕩的，并沒(méi)有什么氤氳之氣縈繞其間，代之存在的是緊迫感。考慮到錢選純熟的繪畫技法，這種畫面效果顯然是刻意為之，他舍棄了南宋山水畫中的濃淡渲染、明暗變化及層次距離感，代之以平行的筆畫有條不紊地堆疊。樹(shù)木的畫法也完全不同于宋代既有的樹(shù)木之法，樹(shù)干周圍點(diǎn)染著成簇的小點(diǎn)以表示樹(shù)葉。有些樹(shù)扭曲纏繞，雖然姿勢(shì)談不上優(yōu)雅，但可與變形的巖石形成呼應(yīng)，別有一番趣味，這種刻意扭曲打破原有比例的畫法體現(xiàn)出畫家的主觀試驗(yàn)性。

在錢選的這幅作品里，10世紀(jì)至13世紀(jì)山水畫的發(fā)展方向被打破了，寫照自然的感覺(jué)已經(jīng)蕩然無(wú)存，幾乎看不到兩宋以來(lái)成熟的山水畫技法。如將錢選的《浮玉山居圖》與兩宋山水畫比較，宋式山水畫的特征已然流于程式化并在歷史演化中逐漸沒(méi)落，而錢選的這種試驗(yàn)性山水畫雖不成熟卻內(nèi)蘊(yùn)著一種新的可能，即主觀性地由自然轉(zhuǎn)向人為創(chuàng)作。正如藝術(shù)史家羅樾對(duì)宋元繪畫作出的區(qū)分：“宋代畫家，把自己的風(fēng)格當(dāng)作一種工具，來(lái)解決如何描繪山水這個(gè)問(wèn)題；元代畫家，把山水當(dāng)一種手段，來(lái)解決如何創(chuàng)造風(fēng)格的問(wèn)題。”[3]25

結(jié)語(yǔ)

不可否認(rèn)錢選在繪畫里透露出極強(qiáng)的文人氣息，無(wú)論是工筆花鳥(niǎo)人物畫的“復(fù)古”還是青綠山水畫的“試驗(yàn)”，都為當(dāng)時(shí)后世帶來(lái)一定的啟發(fā)。或許錢選的繪畫嘗試在某些方面流于淺表，但仍然為后世新的繪畫風(fēng)格的孕育及形成提供了非常難得的條件。

策劃、組稿、責(zé)編：金前文