活榜樣

我不知道韓先讓買(mǎi)了一輛皮卡車(chē)，我已經(jīng)好一陣沒(méi)和他聯(lián)系了。那天走在鷺寨唯一的馬路上，見(jiàn)有車(chē)來(lái)，我便停下腳步多看了幾眼。在城里，車(chē)多不足為怪，但到鷺寨，除了拖拉機(jī)和摩托，三五天看不見(jiàn)一輛小車(chē)。那輛墨綠色的皮卡車(chē)開(kāi)近了，司機(jī)探出頭來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)竟然是韓先讓。他停下車(chē)，問(wèn)我怎么在這里。我說(shuō)來(lái)了有一陣了。他問(wèn)我?guī)讜r(shí)回去，要是方便，捎我一把。我說(shuō)好的，你要是這兩天回城里，隨時(shí)叫我一聲。他拿出手機(jī)撥我的號(hào)，手機(jī)一響，我們都還是以前的號(hào)，這一年多沒(méi)有換。

次日我搭韓先讓的車(chē)回去，離村的時(shí)候，有一幫小孩攆著車(chē)屁股跑了好遠(yuǎn)，嘴里叫著皮卡丘皮卡丘。路上有人搭車(chē)去城里，他就停下來(lái)讓人上車(chē)，后排很快坐滿(mǎn)了，后面的車(chē)廂很快也擠了四五個(gè)人還有裝滿(mǎn)農(nóng)產(chǎn)品的籮筐和背簍，還有一只豬，臥在人中間，人們把腳踏在它身上。后排的人遞來(lái)煙卷，韓先讓不抽，夾在耳朵上，我抽。大家很快將逼仄的駕駛艙噴滿(mǎn)煙霧，韓先讓咳得有些厲害，但還是主動(dòng)表態(tài)說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，抽吧。

大家都抽完了以后，韓先讓這才問(wèn)我在干嗎，還在不在寫(xiě)小說(shuō)。我說(shuō)不寫(xiě)了，閑著沒(méi)事，到鷺寨幫小叔看魚(yú)塘。

韓先讓就夸我踏實(shí)，然后用先知先覺(jué)的口吻說(shuō)，去年你來(lái)找我，寫(xiě)那種文章，我就曉得你走不通這條路。當(dāng)時(shí)看你一身的勁，也不好說(shuō)你。

他這么說(shuō)，肯定有他的道理，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

一年前，韓先讓是我父親特意為我指定的榜樣人物。那時(shí)我剛擺脫電器店里的“經(jīng)理”職位，回到家中。雖然說(shuō)是為了寫(xiě)作，走自己的路，但總有一段時(shí)間，父親盯著我，像是盯一名逃犯。那些日子，我們?cè)诩页燥垥r(shí)，父親有意無(wú)意地耽沉于懷舊的情緒當(dāng)中，一張口，不堪回首的往事就噴涌出來(lái)。父親是個(gè)理科腦袋，并不擅長(zhǎng)講故事，但有一點(diǎn)，他絕不演繹，我六歲的時(shí)候他把一段經(jīng)歷講成什么樣子，我十六歲，二十六歲，他講的還是那個(gè)樣子，不會(huì)有任何出入。而且，他將他一生捋一捋，講出來(lái)的故事無(wú)非那么幾個(gè)。他只說(shuō)他小時(shí)候的苦難，和他的奮斗史，從未說(shuō)起過(guò)愛(ài)情。

他的故事我都耳熟能詳，譬如他要進(jìn)城讀初中，爺爺賣(mài)了七擔(dān)柴，得來(lái)兩塊多錢(qián)送到他手里。譬如他曾有兩個(gè)月只吃一道菜，苞谷酸辣子，還有一個(gè)半月只吃空心菜。這兩道菜，他熟悉得有如親兄弟，還分別賜名“血肉模糊（苞谷粉是黃的，有如肉色，而辣子粉是紅的）”和“無(wú)縫鋼管”。熟歸熟，但確實(shí)吃怕了，父親說(shuō)從此以后他再也不吃這兩道菜。但我分明看見(jiàn)，有時(shí)候他忘了自己的話(huà)，桌上的蒜蓉炒空心菜還是一筷子一筷子地往碗里夾、往嘴里塞。我看父親吃起來(lái)，還是津津有味的。父親還經(jīng)常說(shuō)起，高中時(shí)他在班上，與一個(gè)何姓女生成績(jī)最好，第一第二，輪流坐莊。高考時(shí)出了考場(chǎng)兩人按捺不住對(duì)答案，何姓女生對(duì)一回哭一回。后來(lái)，何妹子去讀清華，而父親，說(shuō)因?yàn)榧依锔F得叮當(dāng)響，于是就去了湖南師范。那時(shí)候，師范生學(xué)費(fèi)全免，還有補(bǔ)助。

我對(duì)他的故事太熟了，聽(tīng)父親講故事，就有點(diǎn)像以前八旗閑少閉目聽(tīng)?wèi)颍?tīng)不叫聽(tīng)，簡(jiǎn)直是審戲。臺(tái)上的角兒，必須丁是丁卯是卯，有一絲荒腔走板，閑少都能明察秋毫。他說(shuō)起爺爺賣(mài)柴供讀的事情，有一次說(shuō)七擔(dān)柴賣(mài)了兩塊五，我就打岔說(shuō)，兩塊四分七。父親尷尬道，就差三分，我一時(shí)口快，四舍五入了。我便微笑道，那時(shí)候，三分錢(qián)可以買(mǎi)一個(gè)蛋。還有一個(gè)故事，每次我跟他回鄉(xiāng)掃墓祭拜，走到真話(huà)坳那個(gè)地方，他便會(huì)說(shuō)起以前他在這里撿到過(guò)一只野雞。巖鷹在天上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，野雞嚇得一頭扎進(jìn)樅針堆里，只露出尻尾。那天父親正要步行到城里去上學(xué)，看見(jiàn)野雞，走過(guò)去一把捉住，抱回去讓爺爺奶奶收拾燉了。野雞十分肥美，一家人吃得滿(mǎn)嘴流油，余香多日不散。父親一遍遍說(shuō)起這故事，要是哪天不留神，說(shuō)野雞捉回去爆炒，我就會(huì)糾正他，是清燉，因?yàn)楸措u丁最耗菜油。

其實(shí)，即使沒(méi)這個(gè)出入，這樁事情也不符合父親的教育宗旨：因?yàn)橐砸豢谝半u肉，便耽誤了一天的學(xué)習(xí)，顯然是五心不定啊；回校遲了，免不了還要向老師裝病，顯然“誠(chéng)實(shí)”這一條格訓(xùn)也守不住了。但我更喜歡這樣的故事。只是，在父親口中，這種有趣的故事太少了。要說(shuō)勵(lì)志的故事，他總是不如連環(huán)畫(huà)里的雷鋒、華羅庚、安徒生、愛(ài)迪生或者居里夫人來(lái)得鏗鏘、有激勵(lì)性。

父親的這一堆故事，我聽(tīng)皮了，他也知道。知道自己的故事不管用，父親這才想到要再找一個(gè)活榜樣，一來(lái)二去就找到了韓先讓。從那以后，父親吃飯時(shí)不講自己了，講起了韓先讓的事情，我還沒(méi)意識(shí)到這是父親替我找來(lái)的榜樣人物。韓先讓我此前倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。鷺寨封閉，能混到佴城謀生的人本就不多，只那么十余個(gè)，他們彼此都有聯(lián)系，遇到喜事喪事，都有人情來(lái)往，遇到麻煩事情，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親幫起忙來(lái)，也比旁的人多了一份投入。

父親是覺(jué)得我不知生計(jì)艱難，拽出韓先讓說(shuō)事，讓我近距離感受一下什么叫自力更生艱苦奮斗，也算對(duì)癥下藥。父親說(shuō)，韓家是村里少數(shù)幾個(gè)姓，一直受人欺負(fù)，但還能在城里站穩(wěn)腳根，開(kāi)那么大一家廣告店，多不容易！韓先讓家里絲毫也幫不上他，全靠他自己一步一個(gè)腳印走到今天的。你呢？我給你存夠了讀國(guó)內(nèi)名校的錢(qián)，但你復(fù)讀了一年，也只能讀電大。以前不知道省錢(qián)，這時(shí)候知道替我省錢(qián)了？我聽(tīng)了也沒(méi)多大觸動(dòng)。韓先讓有可能是鷺寨不少青少年的活榜樣，我雖然一時(shí)落魄，也不屑于唯韓先讓馬首是瞻。甚至，我暗自有個(gè)看法，覺(jué)得家境太苦，有著豐富的童年創(chuàng)傷，長(zhǎng)期咬著牙不懈奮斗的人有些可怕，寧可敬而遠(yuǎn)之，不可交為朋友。我復(fù)讀那一年，班上幾乎全是家境困難的農(nóng)村同學(xué)。那一年我們是患難之交，相互鼓勵(lì)著度過(guò)的，他們個(gè)個(gè)顯得淳樸憨厚，我以為我交到一票可以長(zhǎng)期相處的好友，也不算虛度這一年。只過(guò)了幾年，不少同學(xué)畢業(yè)分了工作，搖身一變成了城里人，就一天一副面孔變換起來(lái)了。路上撞面，想打招呼未必能得到回應(yīng)。所以，我有的時(shí)候怕上街，碰見(jiàn)那些同學(xué)，不知該喊不該喊。要是喊不應(yīng)，你永遠(yuǎn)喊不應(yīng)也就罷了，我們形同陌路，各有各的自在；偏偏有時(shí)喝了酒，喊不應(yīng)的人忽然過(guò)來(lái)和你握手，噓寒問(wèn)暖，親熱萬(wàn)分。我一感動(dòng)，下回撞見(jiàn)了再打招呼，那人又裝作不認(rèn)得我了。我搞不清這些人，待人接物怎么像抽風(fēng)一樣的，沒(méi)一點(diǎn)穩(wěn)定性。這種事情翻來(lái)覆去，真叫人頭疼。

有了這樣的印象，韓先讓的活榜樣哪還能在我心頭樹(shù)立起來(lái)。我知道，父親這番心血又是喂了狗。

那天，父親將韓先讓請(qǐng)到家里來(lái)，介紹我認(rèn)識(shí)。他說(shuō)，喏，這就是韓先讓?zhuān)憬兴纭男。赣H就教我喊人，他介紹一個(gè)人，你應(yīng)叫他什么，我就得鸚鵡學(xué)舌，叫一聲。都二十多了，父親仍是如法炮制。當(dāng)時(shí)正要吃午飯，我叫了韓先讓一聲韓哥，端著碗要走。父親又說(shuō)，小田，你不要走，坐下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)你韓哥講講他的事情，你好好學(xué)學(xué)。

至此，我才完全明白了父親的用意。看看韓先讓?zhuān)樕弦矟M(mǎn)是尷尬，仿佛和我一樣，突然明白是怎么回事。他被父親拽來(lái)，只當(dāng)是鄉(xiāng)親串門(mén)，吃個(gè)便飯，進(jìn)了門(mén)才突然發(fā)現(xiàn)自己變成了榜樣。這事情，估計(jì)也讓他不怎么自在。于是我就坐下來(lái)，和韓先讓心照不宣地?cái)D了擠眼。父親催他，先讓?zhuān)惆涯阋郧暗氖虑檎f(shuō)一說(shuō)啊。韓先讓迫于無(wú)奈，用背書(shū)般的口氣說(shuō)起苦不堪言的童年。

不用說(shuō)，我也知道，既是姓韓，在鷺寨的日子就不好過(guò)。鷺寨兩百多戶(hù)，有七八種姓，田姓、楊姓和陳姓是主姓，韓姓人數(shù)最少，只有那么三五戶(hù)人家，其中還有一兩戶(hù)光棍，自然是旺不起來(lái)。在一個(gè)村子，姓氏不光是淵源問(wèn)題，更是現(xiàn)實(shí)的境遇問(wèn)題，說(shuō)白了，在這個(gè)村子，打人的只能是田、楊、陳三姓，姓韓就意味著只能挨打。

鷺寨太窮，田、楊、陳三姓縱是人多勢(shì)眾，也不好意思說(shuō)自己是望族——再有勢(shì)力，吃，還得土里刨；喝，還得肩上擔(dān)；好意思裝大戶(hù)人家嗎？

韓先讓口才不濟(jì)，說(shuō)話(huà)顯得紊亂，表意晦澀，我還當(dāng)他是緊張，后來(lái)才知道這是他的語(yǔ)言習(xí)慣。但有一件事情我聽(tīng)明白了，他小學(xué)升初中的時(shí)候，有個(gè)外省的善人，要對(duì)口幫扶鷺寨一名成績(jī)最優(yōu)異的貧困兒童。當(dāng)時(shí)他成績(jī)最好，就因?yàn)樾枕n，這名額被村長(zhǎng)陳繼善搶去了，助學(xué)款落到他女兒陳雨蓮頭上。這以后，韓先讓讀書(shū)就沒(méi)了心思，初中畢業(yè)，本該考到一中的他，最后卻只考到我們佴城最偏僻、號(hào)稱(chēng)“犯罪溫床”的七中。

對(duì)于這些說(shuō)法，我總是不太敢信。縱是失去了別人的資助，考取哪所學(xué)校，到底還是由自己決定。若真如他自己所說(shuō)那般優(yōu)秀，縱是考不取一中，也有二中、三中、四中排著隊(duì)撈你上岸。淪落到七中，還說(shuō)本該考取一中，那真叫喝酒吃肉有心，吞糠咽菜是命。

我依然有著清醒的認(rèn)識(shí)，很多人喜歡編造自己的經(jīng)歷，不管說(shuō)出來(lái)是苦難抑或不幸，在他本人的意念里頭，都是一種美化。

印象最深的，是我見(jiàn)過(guò)面的第一個(gè)作家。那是我們當(dāng)?shù)氐囊幻r(nóng)民作家，我讀電大時(shí)，他來(lái)我們學(xué)校作報(bào)告。他說(shuō)起自己不幸的童年、苦難的青少年時(shí)期，堅(jiān)強(qiáng)不屈，成績(jī)優(yōu)異，從小創(chuàng)作不輟，成為當(dāng)年全國(guó)十大少年詩(shī)人之一。高中畢業(yè)將被直接保送到武漢大學(xué)中文系尖子班。即將畢業(yè)時(shí)，因不滿(mǎn)班主任欺負(fù)別的同學(xué)，他挺身而出，出手痛打老師，也就丟掉了保送資格，從此淪落江湖。他還說(shuō)自己流落深圳時(shí)，交友不慎誤入黑道，手里拖著幾尺長(zhǎng)的馬刀，肩上斜挎一只蛇皮袋，成天滿(mǎn)街轉(zhuǎn)，替黑道大哥到處收取保護(hù)費(fèi)。他這么說(shuō)，我們臺(tái)下聽(tīng)著，懷疑他拖著馬刀也未必能收到保護(hù)費(fèi)。要是不說(shuō)收保護(hù)費(fèi)的事，也沒(méi)人關(guān)注他的形貌，我們便嘀咕起來(lái)，這哥們個(gè)矮體瘦。他拿刀子揮出去，沒(méi)法架在人家脖子上，只能架在人家腰子上。要是刀片子太冷，貼在人身上，能凍得人家一個(gè)激靈打幾個(gè)噴嚏，要說(shuō)有威懾力，嚇得人趕緊掏錢(qián)，我看有點(diǎn)胡扯。

幸好，農(nóng)民作家說(shuō)，是文學(xué)，將他從歧途中拯救回來(lái)。

我當(dāng)時(shí)信以為真，而且還得到了些許鼓舞：以前總以為作家都是那些德高望眾之人，很難擠進(jìn)去一個(gè)小輩。現(xiàn)在，好了，這哥們都當(dāng)上了作家，我怎么就不能？后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了另一個(gè)寫(xiě)文章的朋友，一聊，他竟然是那農(nóng)民作家高中時(shí)的同班同學(xué)，上下鋪睡了好幾年。我問(wèn)那農(nóng)民作家當(dāng)年要被保送的事，這朋友淡淡一笑，說(shuō)那哥們成績(jī)一般，也就班上十幾名的樣子。他都保送武大了，我當(dāng)時(shí)回回考試前幾名，怎么不見(jiàn)北大清華來(lái)車(chē)子接我？

回到韓先讓初來(lái)我家那天，他講自己的往事，磕磕巴巴煞是辛苦。我又聽(tīng)不進(jìn)去，瞅到機(jī)會(huì)就岔話(huà)說(shuō)，陳雨蓮倒是長(zhǎng)得不錯(cuò)，我見(jiàn)過(guò)的，不少人都說(shuō)她是鷺寨的村花。鷺寨可從來(lái)沒(méi)評(píng)出什么村花來(lái)，我信口這么謅的。我在鷺寨閑坐著，幾乎只發(fā)現(xiàn)陳雨蓮這一個(gè)美女，一舉認(rèn)定她便是村花。

是我老婆！韓先讓不咸不淡地回了一句。

是你老婆？我發(fā)覺(jué)自己有眼不識(shí)泰山了，這才仔細(xì)地打量著韓先讓?zhuān)€是不容易看出來(lái)。他齙牙、背微駝，讓人印象較深的是一頭大中分，絲絲不亂。

是啊，這我還能騙你？韓先讓臉上確實(shí)找不出得意，甚至還有些許苦澀，又突然來(lái)了這么一句：其實(shí)，我并不喜歡她！這一句，一下子就把我胃口吊起來(lái)了，對(duì)眼前這個(gè)榜樣突然來(lái)了興趣。一想也不奇怪，韓先讓先前就說(shuō)過(guò)，當(dāng)初要不是陳繼善仗勢(shì)欺人，把本該屬于韓先讓的救濟(jì)落到陳雨蓮頭上去，韓先讓將會(huì)是另一番命運(yùn)。但這一對(duì)冤家，怎么就結(jié)成夫妻了呢？

我問(wèn)，你怎么娶到她的？他說(shuō)，就這么娶到她的……找人去她家里說(shuō)一說(shuō)，就這么。我遂繼續(xù)問(wèn)，那你喜歡的又是誰(shuí)？

我既是預(yù)感到這里面會(huì)有故事，也是怕他再把話(huà)題轉(zhuǎn)移到勵(lì)志故事上面去。要說(shuō)這方面的事，他自己也來(lái)情緒，抿一口酒說(shuō)起初戀來(lái)。他初戀是在讀高中時(shí)，當(dāng)然也是暗戀，沒(méi)和那個(gè)女生確立戀愛(ài)關(guān)系。既然是在七中讀書(shū)，學(xué)習(xí)是指望不上了，里面的學(xué)生不是打架就是戀愛(ài)。他說(shuō)他喜歡的那個(gè)女生，長(zhǎng)得很漂亮，名字叫王五多，阿拉營(yíng)的人。

我聽(tīng)著王五多這名字，跟美女著實(shí)聯(lián)系不起來(lái)，就問(wèn)，怎么漂亮，和你家陳雨蓮比一比呢？

我那老婆那么丑，怎么比？韓先讓毫不猶豫地給出答案，仿佛提到陳雨蓮他心里就有氣。

父親在一旁監(jiān)聽(tīng)著的，見(jiàn)韓先讓說(shuō)著說(shuō)著就跑題了，嗯了幾聲，又說(shuō)，小韓，聽(tīng)人說(shuō)，你打算在鷺寨搞什么大生意，到底怎么回事？

噢是的……韓先讓反應(yīng)很快，把王五多扔一邊，說(shuō)起他打算在鷺寨搞旅游的事情。他說(shuō)要把鷺寨整個(gè)改造成鄉(xiāng)村旅游的景點(diǎn)，集觀光、休閑、購(gòu)物、農(nóng)家美食為一體。這事情，他籌備了很長(zhǎng)時(shí)間，眼下已進(jìn)入具體操作階段，正在和村委會(huì)商量，如何將鷺寨承包下來(lái)，怎么樣以一個(gè)公司的名義經(jīng)營(yíng)整個(gè)村莊。

當(dāng)時(shí)，佴城境內(nèi)有一條延綿數(shù)十公里的邊墻，被定名為“南方長(zhǎng)城”。其實(shí)云貴湘鄂川不少縣城都有這樣的邊墻，有的比佴城這個(gè)長(zhǎng)，有的則更長(zhǎng)，堡樓雉堞，樣樣完備。這個(gè)冠名，被佴城率先搶在了手里。看似名稱(chēng)變換一下，帶來(lái)的相關(guān)效應(yīng)，卻是難以估量的。既然搶了先手，便有首因效應(yīng)，別的地方也可以效仿，讓自家的邊墻套用“南方長(zhǎng)城”這個(gè)命名，但慢了幾拍，別人就是死活不認(rèn)。

佴城的旅游業(yè)借機(jī)開(kāi)始起步。當(dāng)時(shí)，旅游局也就十幾個(gè)人，死氣沉沉的，旅游業(yè)很難做得起來(lái)。韓先讓卻肯定地說(shuō)，依我看，旅游業(yè)馬上就會(huì)紅火起來(lái)，不出幾年，這里就會(huì)人滿(mǎn)為患。但古城只夠游一天，要是游客打算在佴城待兩天，剩下的一天必定要找新的景點(diǎn)。

此前，我在鷺寨時(shí)，看著那里山高水低鳥(niǎo)飛蛇爬的景致，偶爾也會(huì)想，這里要是發(fā)展旅游業(yè)，說(shuō)不定會(huì)合大城市那些人的古怪胃口。要是把山圍起來(lái)整成獵場(chǎng)，放幾只野雞活兔進(jìn)去，招攬游客入內(nèi)打獵，門(mén)票不說(shuō)，子彈費(fèi)就可以高喊高要，十塊錢(qián)一粒，一百塊錢(qián)一打。到時(shí)候，他們打死一只野雞耗費(fèi)的子彈錢(qián)，搞不好夠買(mǎi)半扇山羊。或者，會(huì)是幾十人攆著一只野雞滿(mǎn)山亂跑。他們交足了子彈錢(qián)，跑軟了腳，心情蠻不錯(cuò)，而野雞活兔們都還在山上活蹦亂跳，情緒高漲，準(zhǔn)備和下一撥游客繼續(xù)捉迷藏。多好的生意！

當(dāng)然，我只是漫無(wú)邊際地想一想，并未當(dāng)真。這種光想想不干事的品質(zhì)，注定了我只能窩在家里寫(xiě)作，而韓先讓?zhuān)菪〉纳碥|里爬滿(mǎn)了敢想敢干的勁頭。

自小我就喜歡看那種電視劇：一個(gè)很窮的村子，因?yàn)橛幸粋€(gè)好的帶頭人，找準(zhǔn)一個(gè)好項(xiàng)目，大家齊心協(xié)力，挨過(guò)了必不可少的艱難起步階段，共同走上發(fā)家致富的道路。這種片子在那些年里有很多，讓人覺(jué)得所有的貧困農(nóng)村都擁有無(wú)比深厚的后發(fā)優(yōu)勢(shì)，越窮越有，就看你怎么開(kāi)發(fā)。這種片子如果有十集，那么前兩集是勾勒帶頭人的高大形象；之后三集是取得大家信任并找準(zhǔn)項(xiàng)目，因地制宜做好發(fā)展的計(jì)劃；再往下四集是事業(yè)之始應(yīng)對(duì)各種困難，有一百道難題，必有一百零一種解決方案；到了大結(jié)局，肯定是鄉(xiāng)親們都賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，個(gè)個(gè)臉上笑開(kāi)了花。這種片子雖然不夠藝術(shù)，但是讓人看了溫暖，就像講給成年人的童話(huà)。看得多了，當(dāng)我偶爾想對(duì)我的人生做一番規(guī)劃，當(dāng)農(nóng)村致富帶頭人的念頭就進(jìn)入了我的自我設(shè)計(jì)思路。順著此思路，每次回鷺寨，面對(duì)著滿(mǎn)眼的凋敝，我于沉痛之中有了種種幻想，想著自己振臂一呼應(yīng)者云集，鷺寨的鄉(xiāng)親跟著我一起干出一番事業(yè)。想到這，那種熱火朝天的大生產(chǎn)場(chǎng)面，便在我腦海中隱隱閃現(xiàn)，耳畔幻起“西里里里嚓啦啦啦嗦羅羅羅呔”的聲音……可是找什么項(xiàng)目呢？資金又打哪里來(lái)？我連談戀愛(ài)都缺錢(qián)。

前一年，我曾在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一個(gè)QQ名為“電燈泡泡”的江蘇女性朋友，把話(huà)聊到了天長(zhǎng)地久的程度，但隔著老遠(yuǎn)，我若想去看她路費(fèi)都不夠。我知道，見(jiàn)面的想法只是偶爾為之的腦力調(diào)劑，然后任它無(wú)疾而終。即使有錢(qián)我也不會(huì)去。如果我跑這么遠(yuǎn)的路，到頭換來(lái)個(gè)見(jiàn)光死，更是血本無(wú)歸。

在鷺寨開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)村旅游，這是我偶爾閃過(guò)的想法，竟然被韓先讓當(dāng)成事業(yè)，我不得不對(duì)眼前這人肅然起敬。有理想的人，身上總有某種與眾不同的東西。我覺(jué)得韓先讓就和別的鷺寨人不一樣，他吃了這么多的苦，但臉上仍是天真未泯的表情，說(shuō)話(huà)雖然紊亂，卻夾雜著一股蠱惑力。我分明感受得到，突然也開(kāi)始喜歡這個(gè)榜樣了。

要不是有這份天真驅(qū)使著，他怎么可能想到做這樣的生意？說(shuō)完了這一套想法，韓先讓又囑咐我，回鷺寨不要跟別人說(shuō)起這事。我問(wèn)為什么。他說(shuō)，悶聲發(fā)大財(cái)喲。

父親很快明白過(guò)來(lái)，要韓先讓成為我的活榜樣，感召我，讓我自此對(duì)人世的艱辛有所認(rèn)識(shí)，對(duì)依賴(lài)個(gè)人奮斗得到成功有所崇尚，是他自己天真的預(yù)設(shè)。韓先讓本人也沒(méi)有感召他人的意識(shí)，他的長(zhǎng)項(xiàng)是實(shí)打?qū)嵉馗墒虑椋皇翘咸喜唤^地去教育誰(shuí)、感化誰(shuí)。要是我倆在一起，只要幾句引子，所有的話(huà)題都會(huì)朝著我倆共同關(guān)心的那些破事走去。我們都還是年輕人，我們關(guān)注的話(huà)題和我父親關(guān)注的，截然不同。

父親不再跟我提韓先讓?zhuān)冶旧砗退矝](méi)什么聯(lián)系。此后數(shù)月，有一天我在馬路上和韓先讓偶遇，他就問(wèn)我忙不忙。我分明是不忙的樣子，要說(shuō)忙，純屬掩耳盜鈴。他就說(shuō)，那好的，你跟我走，阿拉營(yíng)今天趕集，你要不要買(mǎi)點(diǎn)東西？我問(wèn)有什么好買(mǎi)。他說(shuō)集場(chǎng)上會(huì)有許多讓人意想不到的東西，說(shuō)不定會(huì)撞見(jiàn)一個(gè)讓人眼睛一亮的妹子。

他蠱惑地說(shuō)，在集場(chǎng)上可以認(rèn)識(shí)妹子，別人都不能管你，這是規(guī)矩。要是美女看上了你，說(shuō)不定會(huì)拽著你去找開(kāi)心的地方，你到時(shí)想跑都跑不脫。你要是辜負(fù)人家，小心人家跟你放情蠱。

他又說(shuō)，走吧。

但我一眼看出了他的心思。我說(shuō)，你的王五多也在那里，想去看人家一眼吧？

他豎起大拇指，說(shuō)，我心里有點(diǎn)發(fā)虛，腳也有點(diǎn)軟。你是好人，陪著我。

我還說(shuō)什么呢，鉆進(jìn)他的車(chē)?yán)铮S著他往阿拉營(yíng)去。阿拉營(yíng)是我父母戀愛(ài)的地方，當(dāng)時(shí)我媽在鄉(xiāng)供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員。一九六七年，父親被開(kāi)除公職回鄉(xiāng)，因在城里犯了錯(cuò)誤，在鄉(xiāng)下也低人一等，農(nóng)活早就荒疏了，即使是當(dāng)通訊員也掙不了幾個(gè)錢(qián)，生活都困難。年輕姑娘不會(huì)嫁他，爺爺問(wèn)他對(duì)寡婦有沒(méi)有興趣，要有興趣就找人打聽(tīng)打聽(tīng)。但父親堅(jiān)定地說(shuō)，不，要是我不能返城工作，這輩子就不結(jié)婚。不結(jié)就不結(jié)，在鷺寨當(dāng)個(gè)光棍實(shí)在不是稀奇事。一九七四年，父親恢復(fù)工作回城，年紀(jì)三十好幾了。城里沒(méi)合適的，一個(gè)朋友就介紹說(shuō)阿拉營(yíng)有一個(gè)，嫌不嫌遠(yuǎn)？說(shuō)的就是我母親。兩人見(jiàn)了一面，彼此都愿意交往，從此就累壞了介紹人。因?yàn)槔鲜亲嘬?chē)約會(huì)，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票。父親又不會(huì)踩單車(chē)，那介紹人就把自己的永久二八自行車(chē)當(dāng)成我父親的專(zhuān)車(chē)，兩人隔三岔五往阿拉營(yíng)跑。兩人騎一輛單車(chē)，走兩個(gè)多小時(shí)，才能到阿拉營(yíng)。我父親母親見(jiàn)上一面，又得煩介紹人再踩著專(zhuān)車(chē)回城，經(jīng)常披星戴月。那時(shí)候沒(méi)手機(jī)，時(shí)興寫(xiě)信，父親和外面的大學(xué)同學(xué)常有聯(lián)系。他們關(guān)心父親的個(gè)人問(wèn)題，終于，父親在信里告訴他們，找到了。外面的朋友又來(lái)信問(wèn)父親，女友是哪里的。父親便回信說(shuō)，她在“鮑爾可提立”工作。外面的朋友一聽(tīng)以為是蘇聯(lián)某個(gè)地方，便問(wèn)你還能娶到一個(gè)洋媳婦？你倆是否滿(mǎn)口Дорогой（親愛(ài)的），說(shuō)到轉(zhuǎn)不動(dòng)舌頭？父親再次回信，那個(gè)地方叫阿拉營(yíng)，但本地人把“阿拉”兩個(gè)字拆開(kāi)來(lái)，可不就是包耳旁，一個(gè)可，提手旁和一個(gè)立？你連起來(lái)讀一讀嘛。

這些都是從母親嘴里說(shuō)出來(lái)的，她樂(lè)意回顧戀愛(ài)時(shí)的情形，就像父親樂(lè)意擺個(gè)人奮斗史。想當(dāng)年，我父親和那介紹人騎一輛單車(chē)，從佴城去阿拉營(yíng)，幾乎是翻山越嶺。現(xiàn)在韓先讓開(kāi)著車(chē)，順著新修的二級(jí)公路，只用半個(gè)多小時(shí)就到了那里的集場(chǎng)。這集場(chǎng)號(hào)稱(chēng)四省邊區(qū)最大的市場(chǎng)，果然人聲鼎沸，車(chē)馬喧囂。

韓先讓把車(chē)找地方停好，帶著我，輕車(chē)熟路避過(guò)熙攘的人群，走到一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)最為僻靜的一角，站在五金行和鞋帽行中間一個(gè)地方，伸手指了指禽蛋行，問(wèn)我看見(jiàn)那個(gè)正用松香褪鴨毛的女人沒(méi)有。我順著他的指向，確定是看見(jiàn)了。

他說(shuō)，好的，你去她那里買(mǎi)三只本地鴨，每只兩三斤，要她處理好，再帶過(guò)來(lái)給我。她要講什么價(jià)，你不要還。

我說(shuō)，是你的王五多？

是人家的王五多。他嘆了一口氣，說(shuō)，當(dāng)年我告訴她，錢(qián)這東西，我也可以賺來(lái)，會(huì)比一般的阿拉營(yíng)男人賺得還多。她不肯信，我也不怪她。阿拉營(yíng)的人普遍會(huì)賺錢(qián)，他們有市場(chǎng)。我一個(gè)鷺寨人，說(shuō)要比阿拉營(yíng)的人還會(huì)賺，我說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，自己也不是太信，何況王五多。

我說(shuō)，她現(xiàn)在還在干這個(gè)，看樣子她找的男人確實(shí)沒(méi)有你賺得多。

他說(shuō)，不談這個(gè)。她要是想找有錢(qián)的男人，總會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，因?yàn)榭偸菚?huì)有更有錢(qián)的男人。如果一個(gè)人總是這山望著那山高，那他爬上喜馬拉雅山，也會(huì)看著珠穆朗瑪峰心煩。在我看來(lái)，也許她男人會(huì)對(duì)她好，雖然錢(qián)不多，但是會(huì)給她不要錢(qián)買(mǎi)的好處。如此一來(lái)，我也是心滿(mǎn)意足。

他說(shuō)這番話(huà)，顯然是有些激動(dòng)。不過(guò)我已不是第一次見(jiàn)他了，知道他說(shuō)話(huà)就是這個(gè)味，言不及義，但我聽(tīng)得懂。我接過(guò)他遞給我的一張五十元鈔票（那一年，一只鴨子就十幾塊錢(qián)，還包括褪毛剖腹清洗內(nèi)臟），走到那女的面前。說(shuō)實(shí)話(huà)，她長(zhǎng)得沒(méi)有任何突出之處，一定要找的話(huà)，我還是找了出來(lái)。她的胸脯特別大，估計(jì)是長(zhǎng)期蹲地上形成的職業(yè)病。她蹲下去時(shí)，兩只乳房塞滿(mǎn)了前胸和大腿之間的空隙，應(yīng)是起到穩(wěn)定作用，還能省不少力氣。女人干活確實(shí)麻利，宰了三只活鴨，放到一口煮松香（很黑，搞不清摻?jīng)]摻瀝青）的鍋里滾一下，等凝固后一剝除，每只鴨子便一身雪白，煞是耀眼。她剖開(kāi)鴨腹取內(nèi)臟，就跟我剝雞蛋殼差不多快。事先她問(wèn)我要不要帶毛走，我說(shuō)不帶毛走。不帶毛和帶毛價(jià)錢(qián)不一樣。她把三只鴨都弄好后，再上秤稱(chēng)凈重。

我看見(jiàn)她上秤前，把幾塊不知從哪取下來(lái)的肥油剎那間塞進(jìn)清洗好的鴨腹。本來(lái)我不知道這事，以前吃了一次虧，這次是專(zhuān)門(mén)留了心眼，等著看那一剎，像看魔術(shù)師玩把戲。果然就看到了。但我不吭聲。

我提著三只鴨返回，遞給韓先讓。上了車(chē)，我們往回走。我問(wèn)他買(mǎi)那么多鴨干什么，難道僅僅是幫王五多增加一點(diǎn)收入？他說(shuō)也不全是，承包鷺寨的事這幾天要定板。他要請(qǐng)村委會(huì)的吃席，村干部領(lǐng)著家小一起赴宴，三只鴨是要的。

我又說(shuō)，我看，她根本沒(méi)有你家陳雨蓮漂亮。

小田，你放屁咧……韓先讓有點(diǎn)激動(dòng)，質(zhì)問(wèn)我，在阿拉營(yíng)鄉(xiāng)場(chǎng)上，難道你還找得出比她更漂亮的女人？

我想想那女人麻繩一樣的頭發(fā)，輕微浮腫的臉，以及幾乎可當(dāng)鞭子甩出去的囊狀乳房，腦袋里突然有了某種領(lǐng)悟：極有可能是韓先讓在七中讀書(shū)的時(shí)候，經(jīng)常饑腸轆轆，兩眼便在教室里游蕩，很快找到的是最聳立的一對(duì)乳房……那必然給予了韓先讓無(wú)盡的安慰以及憂(yōu)傷。他把這對(duì)乳房，以及長(zhǎng)有這對(duì)乳房的女人一直揣在心底，當(dāng)成女神供養(yǎng)，事實(shí)上女神也賜予他無(wú)窮的干勁，無(wú)盡的折騰，終于活成了我的榜樣。今天我去看活榜樣的女神，如果不揣摩活榜樣的心情，又如何看得出王五多的漂亮？

我說(shuō)，我也想買(mǎi)一只鴨。

韓先讓看我一眼，不多問(wèn)。把車(chē)開(kāi)回集上。我買(mǎi)一只鴨，再次看著女神把鴨弄干凈，再次看著她更嫻熟地往鴨腹中塞東西，然后回到韓先讓的車(chē)?yán)铩?/p>

這回看清楚了，確實(shí)很漂亮……我說(shuō)，尤其是在阿拉營(yíng)，很難看到美女的地方，出現(xiàn)王五多，可以說(shuō)是鶴立雞群。

韓先讓在陰沉的云彩下面忽然笑了起來(lái)，拍拍我的肩。我見(jiàn)他笑得蠻欣慰，齙牙齜出來(lái)就尤其明顯。他身上具有某種感染力，這感染力又有點(diǎn)邪乎，一如他綻放了微笑，同時(shí)也就彰顯了齙牙。

責(zé)任編輯蔡淼寧帥

田耳，本名田永，湖南鳳凰人，1976年生。1999年開(kāi)始寫(xiě)作，迄今已發(fā)表小說(shuō)七十余篇，計(jì)兩百萬(wàn)字。其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)四部、中篇小說(shuō)二十部。作品多次入選各種選刊、年選和排行榜。結(jié)集出版作品十余種。曾獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)十余次。現(xiàn)供職于廣西大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。