悼周濤：你先走了一步

周濤的去世非常突然，令人想不到。他早年住在烏魯木齊北山坡。我經(jīng)常去他家，他也經(jīng)常來(lái)我家。

第一次見到他是在喀什。他那時(shí)瀟灑，說(shuō)話直截了當(dāng)，無(wú)話不談。給我留下了深刻的印象。

我第一次去他家是在1980年初。第一次在他家吃到他太太馬女士燒的牛肉湯，味道好得出奇。我至今還在跟我老婆不斷提及。

那次，我在他家閑聊。他提出要我為他的詩(shī)集《神山》寫序。我覺得突然。但出于他對(duì)我的信任，也就欣然答應(yīng)了。我的序很快就寫完了，他并沒有詫異，看后感到還滿意。這本書見證了我們對(duì)詩(shī)歌的熱愛。

有一年冬天，新疆電視臺(tái)要拍楊牧、周濤與我的記錄片。在哈密。山路不好走。都是雪。我因?yàn)橐暳Σ缓?，?zhàn)戰(zhàn)兢兢。周濤領(lǐng)先，楊牧也幫了不少忙。不知老牧還記得嗎——三人之間的一種默契？愿我們?nèi)擞肋h(yuǎn)珍惜、永遠(yuǎn)記住那一夜。

不容易啊，三個(gè)愛詩(shī)的人，在新疆偶然相遇。

周濤已走。楊牧和我還殘存于世。請(qǐng)老牧與我各自珍重。

后會(huì)有期。

說(shuō)不定咱們?nèi)齻€(gè)來(lái)世還會(huì)再相見。

只不過(guò)也許周濤拉小提琴，老牧跳芭蕾舞，而我當(dāng)和尚出家于終南山山巔。

再說(shuō)一遍，后會(huì)有期。各自珍重。

別了，周濤。

你先走一步。

責(zé)任編輯蔡淼寧帥