周濤印象

2023年11月4日下午1時(shí)30分，一代散文大家、著名詩人周濤先生突發(fā)心梗，經(jīng)搶救無效，不幸逝世，享年77歲。突然收到了圈內(nèi)朋友的密信：周濤走了。很快網(wǎng)上就有了消息。

事發(fā)突然，猶如晴空霹靂，驚得人們目瞪口呆。查證無誤后，我趕緊在朋友圈里發(fā)了一條消息，向大家報(bào)告這一文壇重大事件！一邊寫微信一邊流淚，許多往事仿佛就在昨天：云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！

周濤是百年一遇的天才人物，其人其詩文必將傳之后世，比肩古人。他的逝世不僅是新疆文壇的巨大損失，也是中國文壇的重大損失！悲夫！

我第一次見到周濤是在一次文代會(huì)上，他當(dāng)時(shí)是蘭州軍區(qū)創(chuàng)作室副主任，屬特邀領(lǐng)導(dǎo)嘉賓。會(huì)議中間休息，他問大會(huì)工作人員，誰是李光武，他想見見我。當(dāng)時(shí)我正在六樓和朋友們聊天，工作人員找到我，說周濤要見你。我很意外。我在二樓的一間普通客房里見到了周濤，一身軍便裝，正斜靠在床頭上高談闊論，眾星捧月，身邊圍著一群人，笑語喧天。我趕緊趨前問好，他坐起來，握了握我的手。他一邊笑一邊打量著我說，不錯(cuò)，不錯(cuò)，人和詩都不錯(cuò)，就是臉上已經(jīng)有了點(diǎn)官氣。我就笑，我當(dāng)時(shí)就是組織部的一個(gè)小處長(zhǎng)，哪來的官氣。然后，他示意我坐下來一塊聊天，有點(diǎn)一見如故，很是親近，算是認(rèn)識(shí)了。他沒說為啥要見我，我估計(jì)是讀過我的詩，想看看作者是個(gè)什么樣子的人吧。他從褲兜里一支接一支地摸出香煙，自顧自地抽，也不讓煙，也不知道什么牌子。后來才知道是哈德門牌香煙，很廉價(jià)，但好抽。然后接著剛才中斷的話題，聽他一個(gè)人繼續(xù)神吹海聊，每一句都帶一個(gè)臟字，生動(dòng)有趣，有葷有素，精彩處他雙目如星，精光四射，面露狡黠的笑容，有點(diǎn)沙啞的莫合煙嗓音，妙語連珠，可笑處他也和大家一樣哈哈大笑。大家都說，周濤這個(gè)人，第一好是他的神吹海聊，比他的散文、詩歌還要精彩，第二好才是他的散文，第三是詩歌。最后是他的書法和偶爾為之的鋼筆連環(huán)畫。他的書法缺一點(diǎn)碑帖功底，率性而書，像寫鋼筆字，倒也天然意趣，自成一格。

從此，我和周濤老師就越來越熟了。他是很好的朋友和師長(zhǎng)，是新疆文壇的靈魂人物，加上我們都是自治區(qū)文聯(lián)的兼職副主席，主席團(tuán)的，他代表軍區(qū)，我代表兵團(tuán)，算是一個(gè)班子的成員。文代會(huì)及各種會(huì)議，年年都在一塊開會(huì)、碰面，吃吃飯喝喝酒。有一次慶祝一位老領(lǐng)導(dǎo)從事文學(xué)創(chuàng)作多少周年的座談會(huì)上，周濤喝多了酒開始胡鬧，根本拉不住，我趕緊帶人把他架到我的車上送回家，交給他夫人馬文。我們又都是《綠風(fēng)》詩刊編委、《綠洲》雜志的顧問。有幾次都是自治區(qū)天山文藝獎(jiǎng)的終評(píng)委，記得有一次給李娟散文集不約而同打的都是頂格100分，奇怪吧？一點(diǎn)都不奇怪。我們又都是中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，他同時(shí)是中國作協(xié)主席團(tuán)成員，所以每年又一起到北京參加中國作協(xié)全委會(huì)。現(xiàn)在想起來仿佛就在昨天，真乃天地一書生，可親可敬又可愛。

周濤老師去世后，我特別悲痛，連發(fā)了三條悼念文字，心里才好受了一些，并在群里群外提醒兵團(tuán)文藝界的同志們，應(yīng)該以各種形式表達(dá)兵團(tuán)人的深切哀悼之情，不能忘記周濤老師對(duì)兵團(tuán)文學(xué)藝術(shù)事業(yè)一以貫之的大力支持和指導(dǎo)。不能人走茶涼，不能當(dāng)白眼狼。我們不能讓周濤老師的家人說兵團(tuán)人薄情寡義，沒有感恩之心，缺了禮數(shù)。主持作協(xié)日常工作的同志告訴我，對(duì)于周濤老師的病逝，兵團(tuán)文聯(lián)、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)特別重視，已及時(shí)作出安排部署，我心始安。

如今斯人已逝，他贈(zèng)送我的簽名圖書仍靜靜地立在書柜里，贈(zèng)我的書法“風(fēng)云萬里山河氣——光武囑書”裝裱上框后仍然掛在我的書房里，語出古詩“江南江北馬如飛，曾著金門羽客衣……風(fēng)云萬里氣無敵，雨露兩朝恩有輝。”睹物思人，物是人非，真是人生無常啊！

周濤老師是新疆文壇和中國散文、詩歌的領(lǐng)軍人物，成就高，名氣大，為兵團(tuán)事業(yè)說了很多話。有些話他說了沒事，別的人說可能就要挨批評(píng)。譬如，他多次在媒體采訪或會(huì)議等場(chǎng)合，說自治區(qū)的當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)是進(jìn)疆部隊(duì)帶來的、奠基的，當(dāng)年在全國大報(bào)大刊發(fā)表作品的主要是兵團(tuán)作家詩人，還有版畫、戲劇、電影。這樣的話估計(jì)有人聽了會(huì)不高興的，但他不管。兵團(tuán)召開文代會(huì)、《綠洲》座談會(huì)、軍墾文藝創(chuàng)作理論研討會(huì)，兵團(tuán)主辦的綠風(fēng)詩歌節(jié)、邊塞詩歌節(jié)，國內(nèi)重要作家代表團(tuán)來訪等重要的活動(dòng)，每次請(qǐng)周濤老師出席，他不管多忙，一請(qǐng)就到，從不擺領(lǐng)導(dǎo)和名家的架子。有時(shí)也沒什么事，多時(shí)不見，很想念，就請(qǐng)他出來吃個(gè)飯，或登門拜訪看望一下，聯(lián)絡(luò)交流一番，他特別開心。他對(duì)兵團(tuán)事業(yè)的這份無價(jià)的情誼、理解和巨大支持，讓兵團(tuán)的同志們特別感動(dòng)。

作為軍人，周濤特別稱贊兵團(tuán)四十七團(tuán)老兵：“他們像是一個(gè)縮影，一個(gè)模型，一個(gè)不閉幕的軍史軍魂展，沒有擺在軍事博物館，而是活生生地?cái)[在了塔克拉瑪干沙漠里。60年來，共和國發(fā)生了多么大的變化，只有這群老兵，沒變。他們守著自己的信念，守著自己的陣地，守著自己的記憶，沒變。”他說，更可貴的是，他們不同于生活在養(yǎng)老院和干休所的老人，在這種嚴(yán)酷的生存環(huán)境里始終都牢記著兵的身份，收藏他們的勛章，珍藏他們的軍衣軍帽，保存著他們對(duì)各個(gè)時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)友的記憶。“我是一個(gè)兵！”是他們的信念，不，簡(jiǎn)直可以說是信仰，支撐著他們頑強(qiáng)偉大地生存。

有了周濤將軍這番話，長(zhǎng)眠在四十七團(tuán)“三八線”的老兵們，地下有知，可以面帶微笑安息了！

周濤老師去世后，我發(fā)了一篇二十年前寫的關(guān)于周濤其人其文的評(píng)論《周濤判斷》，緊接著被微信公眾號(hào)“最詩刊”“西部文學(xué)”相繼轉(zhuǎn)發(fā)，引起了很大反響，得到無數(shù)的點(diǎn)贊。這是2003年我在由總政宣傳部、蘭州軍區(qū)政治部、新疆軍區(qū)政治部、中央人民廣播電臺(tái)、新疆維吾爾自治區(qū)黨委宣傳部等七家單位聯(lián)合舉辦的“周濤文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”上的發(fā)言，當(dāng)時(shí)余秋雨、高建群等名家都來了。新疆電視臺(tái)、電臺(tái)同步直播了在八一劇場(chǎng)舉行的周濤文學(xué)作品朗誦會(huì)。周濤也上臺(tái)朗誦了自己的作品；主要由朗誦家朗誦，效果特別好。臺(tái)下坐滿了觀眾，掌聲如潮。人家部隊(duì)做事那真是高大上，不佩服不行。

時(shí)間過了二十年，回過頭來看，我仍然認(rèn)為我在研討會(huì)上的發(fā)言《周濤判斷》中的定評(píng)是基本準(zhǔn)確的：周濤對(duì)中國散文的歷史性貢獻(xiàn)是開創(chuàng)了大散文這一新形式，解放了散文，創(chuàng)造了散文的新形態(tài)，“文起八代之衰，下開千年之統(tǒng)”，影響巨大而深遠(yuǎn)，不可低估。發(fā)言中提出了對(duì)周濤、劉亮程等人的散文應(yīng)該抓緊翻譯，向世界推介，也是正確的。我在文中說，周濤是烏魯木齊的標(biāo)志，有人微信給我留言，不同意我這一說法。對(duì)此我有點(diǎn)不能理解，真是少見多怪。譬如，那年我們一群來自全國的作家、詩人因開全委會(huì)到了鼓浪嶼，都知道舒婷家是廈門鼓浪嶼的標(biāo)志，一年四季都是游客打卡之地。于是我們坐船登島，一擁而入，把正在午休的著名詩人舒婷拉起來，與我們一個(gè)個(gè)合影，討一盞茶吃，攪擾了一通，高高的木棉樹上花正怒放，樹下賓主皆大笑而揖別。

許多內(nèi)地作家、周濤詩文的粉絲，到了烏魯木齊，想拜訪一下周濤，一了心愿，這太正常了。

最后我想說，周濤自稱“胡兒周老濤”，其實(shí)他是純種漢人。他是西域的兒子，天馬行空，野性難馴，所以才有可能寫出《鷹之擊》《野馬群》《山岳山岳叢林叢林》和《游牧長(zhǎng)城》。另外，他身上有很多李白的東西，風(fēng)流倜儻，詩文天才，睥睨天下，狂放不羈，早年有從政之鴻志，受挫后轉(zhuǎn)入文學(xué)而一飛沖天。2005年我有幸與周濤等各位師長(zhǎng)友人一道參加了在馬鞍山舉辦的中國首屆詩歌節(jié)，同游黃山，登光明頂，含淚拜謁位于當(dāng)涂縣的李白之墓，親睹杜甫寫的墓碑，憑吊李白投江騎鯨升仙處——彩石磯，真是悲不能抑，淚如雨下。世事難料，也許什么都想到了，唯獨(dú)沒有想到十八年后，我焚香凈手，頓首再拜，手書詩仙李白留給人間的最一首詩《臨終歌》為周濤兄送行：

大鵬飛兮振八裔，

中天摧兮力不濟(jì)。

馀風(fēng)激兮萬世，

游扶桑兮掛石袂。

后人得之傳此，

仲尼亡兮誰為出涕。

周濤老師千古！

2023年12月7日大雪

責(zé)任編輯蔡淼寧帥