他就是神駿，他就是猛禽

2023年11月4日，作家周濤突發心梗去世。

這是微博的一條熱搜。一條很快就冷下去的熱搜。世界依舊喧響，草原倒下角馬或獅子，都是日常。對每個人來說都一樣，死亡潛伏在頭頂的烏云里，公平是雨點終會落下。

但，他是周濤。

第一次知道這個名字，是三十多年前。我那時二十一歲，還在上大學。數次全麻手術及后遺癥，導致我如今記憶極糟，可我不曾忘記初讀周濤的瞬間，就像阿里巴巴不會忘記芝麻開門的震撼。當年我爸爸在部隊負責文藝宣傳工作，他隨手帶回一本書，是解放軍文藝出版社于1990年6月出版的《稀世之鳥》。7月我從山東大學放暑假回京，隨手翻開了它。

本打算漫不經心讀上幾行，可隨后幾小時，我不再能夠移動自己。帶著近于驚慌的驚喜，我翻回封面，確認作者的名字：周濤。這是個陌生的名字，可在我看來，與眾多教科書上盛名的散文家相比，他們根本不處于同一個世界，這并不是誰好誰壞的問題。他是我想象中那種任性的英雄。有些英雄是疆場廝殺，有些英雄是千里縱橫，而周濤在暮氣沉沉的僵尸文字里唯他血氣方剛。他以一己之力，劈頭蓋臉，翻天覆地。當頭棒喝，我就像交響樂中被擊中的銅鈸，不是在自身的余震里，就是在周圍驚濤拍岸的轟鳴里。

成為作家是我始終的唯一理想，報考大學的第一志愿就是中文系，但即將讀到大三，我在審美上依舊混沌。誠然，對于多數寫作來說，風格如何塑成，難以找到清晰的源頭，就像一個人的體重增加，難以細分是糖還是油之功……但有些食物，特別易于吸收熱量和營養，且美味。周濤的散文，對我構成美學上的暴力式啟蒙，同時讓我輕微的不適和不安。必須承認，它瓦解我對散文的陳見，破壞我對散文的倦意，它一定秘密參與了對我的重要改變。我隨后的習作，就像睡蛹破繭，字里行間突然具有某種態度和鋒芒，某種動蕩中的侵犯性。像被燧石擊打，我看不到自己的火焰，但又分明處于悶燃之中，我寫下的句子像被灼痛而明亮起來。

周濤的第一篇散文《鞏乃斯的馬》，寫于1984年，在今天看來依然野性蓬勃。他那些遠在上個世紀寫下的文字，是多么具有超越性啊。連即興的比喻，都充滿妙趣。

他的貓，是“小開本的猛獸”。他寫一只初試犬威的小狗，“凱旋而歸得意揚揚，有如占了便宜的一年級小學生”。他寫霜降時墜落的黃蜂，以至不忍把它們“掃進塵土和枯葉里，便用掃帚挑起它，輕輕放在窗臺上。它像一個打秋千的小孩一樣緊緊抓住掃帚尖，然后落在一片寧靜的秋光里”。他的天空“成了一塊洗得發白的干凈的舊衣服，上面隱隱留下幾道淺白的印痕——那是風在擰開它時留下的折跡”。他“親愛的麥子”是“呈顆粒狀的，宛如掉在土壤里并沾滿了土末的汗珠般的東西”。他的大樹：“它不靠捕殺誰、獵獲誰而生存，但它活得最長久。這可真不是一件簡單的事兒，它連草也不吃，連一只小蟲子的肉也不吃，但它卻能長得最高大、最粗壯、最漂亮。”

他的靈感，涌如層瀾。他的文字可以善良柔情，也可以疾風席卷。他的筆下翻涌，有千軍萬馬，有河山壯闊，有些是涉筆成趣的小令，即使篇幅不長，奇怪，卻給人一種遠超實際的體積感，比如他的《過河》。

《過河》寫一匹馬恐懼入水，壯漢尚不能降服；而一位步入垂暮之年的哈薩克族老太太，枯坐僵臥、似有重病，瘦弱得難以步行，但被扶上馬背落鞍之后，“馬的脊背竟猛然往下一沉，仿佛騎上來一個百十公斤重的壯漢”。即使馬“還是不想過河，使勁想扭回頭，可是有一雙強有力的手控住了它，它欲轉不能。它小蹄朝后挪蹭的勁兒突然被火燒似的轉化為前進的力，踏踏地躍入河中，水花劈開，在它胸前分別朝兩邊濺射。鐵蹄踏過河底的卵石發出沉重有力的聲響，它勇猛地一用力，最后一步竟躍上河岸，濕漉漉地站定”。“我把老太太扶下馬，又把她從獨木橋上扶回對岸，然后在她的視線里牽馬揮手告別（我不敢當她的面上馬）。她很弱，在河對岸吃力地站著，久久目送我。此事發生在1972年冬天的鞏乃斯草原，而天山，正在老人的身后矗立，閃閃發著光。”

這篇千字文，卻聚力萬鈞。力透馬背，力透紙背；不著一字，寫盡一生。有一年中國作協的崗位招聘考試，我是出題人，毫不猶豫選擇這篇來做閱讀分析，我覺得以此能夠考量出編輯水準。

我不喜歡大量使用引文，偶爾摘抄，一般也不算鋪張，屬于那種相對克制的類型。但出色的表達，迫使人抄寫或背誦，不能篡改和概括，因為原文完成的是那種不能被移動的表達，否則就會丟失信息、精度與魅力。

周濤的散文，就是這樣。

他的表達有力道和筋骨，沉著與燃燒，兇猛而柔情，滄桑且天真，氣象開合同時充滿動人的細枝末節，如此明澈并帶有使光亮得以確認的陰影。古典情懷，現代觀念，他有野生之美，也有天然的優雅。磊落、任性復狂狷，他不受禁束，他寫花是植物的生殖器，他寫人們對金錢的崇拜“就像小孩崇拜自己屙出來的屎”。他有古典的韻味和現代的銳氣。與他同齡同代的寫作者，多忙于在散文中塑造自己的道德人設，而周濤的表達無論微妙或猛烈，都天真天然，毫無表演痕跡——他就像保羅·策蘭說過的那樣，“不強加自己，而是暴露自己。”因此周濤是個特別的異數，無朋相伴又無可匹敵。他在藝術上的孤獨，可稱之為勇猛。

他注定孤往絕詣，因為常人沒有他那樣的才情、賭本、豪情和勇氣，所以難以追隨腳步，只能遙望背影甚至轉移目光。而對我們這輩的寫作者來說，他同樣是孤注一擲的英雄。我們以為是懸崖的地方，他策馬一躍而過，讓我們知道所謂的懸崖只是溝壑；他開疆拓土，踢開原本讓我們止步的荊棘。

孤獨地，走在前方，走在視線邊緣的遠處……這樣一個不在陣營里的人，也意味著因不在區域中心而易被忽略。但周濤，很少蹙眉委屈和抱怨，他的驕傲讓他不屑做這樣的流露。他直面文學的寂寞并這樣談及：“最致命的寂寞不是這些表面的浮華，而是，聽不到回聲。你的心血，你的呼喚，你的美，像蒲公英一樣被風吹向遠方，你看不到它在哪兒落地、生根、開花、結果，它們發表了，出版了，也就飛走了，不見了。你怎么能知道它落在誰的手上？又怎么能知道長在了誰的心里？你怎么能知道它在另外一顆心靈里產生了多么大的能量？不知道，幾乎不可能真正知道。轟動只是一種假象，評論大部分是些非常規范的客氣話，真正感人的回聲基本上是聽不到的，而歷史公正偉大的回聲，是你生命的長度所不可能抵達的。這就是文學。這就是文學的寂寞。從文者因而也就是自覺或不自覺的殉道者。”

周濤是詩人出身，有人直言他的散文比詩好，他這樣說：“我理解這種稱贊并且也相信，因為我的散文是站在詩的肩膀上的。我花了二十年，經歷過痛徹心脾的疑惑、思考、實踐、尋找，而終未能真正完成詩。那是因為在詩的領域內，我的對手太強了，他們以驚人的洞察力和才氣及對現實的直覺把握向我擺出一個又一個陣勢，盡是些我前所未見棋局。我感謝他們——這些未曾謀面的影子對手。他們幫助我戰勝了一部分自己，同時也使我享受了一段時間的散文領域里的輕松自由。”

真坦誠啊。

我認為，散文所需要誠懇也許大于其他文體。小說家，憑經驗和想象力；詩歌，靠直覺和天賦；散文，更多依賴品性和品德。當然并非絕對，任何一種文體都需要綜合因素的配比，我只是分析：什么占據其中支撐性的脊骨。除非是那種知識性或智識性的散文，寫作者能夠得以部分隱藏；但凡涉及個人的生活與情感，散文寫作者很難遁形。好散文需要更多的真，更多的忘我與不羈。

詩歌可以僅憑智力，就抵達技藝層面的高飛或深潛，而散文沒有翅膀或鱗甲，只有血肉之軀——毫無倚仗的脆弱因無畏彰顯而逆轉為強悍。我是從這個角度產生偏見，來理解周濤的詩與散文。我也以為周濤的散文比詩好，因為作為詩人，他不夠“壞”；而作為散文家，他足夠“好”。周濤有一種少見的真氣與誠摯，沒有被歲月和環境修改，他有率性而為的孩子氣。都說孩子弱力，殊不知童言無忌——因此才獲得突破常規與禁忌的能量。

通常，人隨著年事漸長，趨于沉穩，但周濤的行文行事，實在不像他那個年紀和身份。他明明是我的前輩，但他那種毫無城府的坦蕩，讓我在心理上不怎么使用“您”的尊稱，仿佛他是我的同齡人，甚至更年輕。比如，他對自己相貌的滿意，他是這樣欣賞書籍扉頁上自己青壯年時期的照片：“那是一張具有中國特色的阿蘭·德龍式的頭像，他公然在那里向讀者證明，認為作家都是丑的這種看法顯然是錯誤的，這位劃時代的美男子正是一位作家，他顯得在才華和容貌上都超過了那位風流倜儻的前輩詩人徐志摩！我久久地凝視著照片上的自己，我被我所征服。我打開自己寫的書，一篇一篇地翻過去，以一個陌生讀者的角度重新審視、品味著它們，我設法挑剔而又無從挑剔，我承認，它們是散發出光輝的。在這樣一個邊遠黯淡的環境里，我竟然生長得如此光芒萬丈而又為不人知……我被我所感動。”

設想換一個人，這樣的自我表揚會招致排斥和反感。作家這個職業圈里，有許多人自戀到難以理喻、難以原諒的程度，他們沉迷于自我吹噓與自我贊美，罔顧基礎的事實與他人的反應。我甚至懷疑，他們著作等身帶來的自信，不是因為作品之多，而是因為人格渺小——多數人的著作疊摞在一起，也不會有多少高度。然而為什么，周濤說得意自負的話，就讓人莞爾甚至由衷覺得他可愛呢？我想，一是因為周濤在容貌上確有足夠的英氣，說是美男子并不為過；二是因為他有體能，雖然身型修拔，但他曾在大學一年級就贏得全疆大學生乒乓球單打冠軍，既有技術和耐力，靈活性和協調性也是過人的；三是因為他有頭腦，在才華上有足夠的銳氣，才有周濤獨有的脾氣和語氣，包含著他特有的淘氣和骨氣，才讓人服氣。周濤所言并非夸耀，算是寫實主義的白描手法和直抒胸臆。我也由此想到，很多人對散文的抒情抱有敵意，其實只有假抒情和抒假情才讓人厭惡，只要出自現實與內心的真實，無論怎么抒情，都不會成為笑柄。

真，就是寫作上的大道至簡。周濤的修辭出色，卻是以心性的單純取勝，所以他看童話會津津有味，所以他童言無忌、口無遮攔，才能寫出那樣讓人望風披靡的文字。

其實我對周濤只是文字上的熟悉，現實中并無私交。真正能有對話往來的見面，其實只有一面，是《美文》雜志主編穆濤給我打電話，說他出差在北京，讓我馬上趕過去，大家一起聊聊天，見見周濤。

周濤跟我想象的一樣，個子高，上了年紀的他依舊挺拔。他當然失去了曾經的英俊，但眼神，是孩子那種有光亮的，談吐也沒有暮氣。兒童、少年、青年、老年，他好像屬于所有的年紀又不屬于其中任何一個年紀，總之他給我一種年齡認知上的恍惚感。他聊了什么，我沒有記住內容，總之比較日常，但他始終有種神氣活現的勁頭兒。而我，除了感謝他曾對我年少時的影響，我們之間的交流談不上熱絡，我的恭敬更是禮貌。我骨子里有害羞到怯懦的一面，只是習慣以極致相反的方向呈現自己——說到底，我是一個由“社恐”扮演的“社牛”，在人際交往時內心是緊張的。內心的緊張加上內心的尊重，當面對周濤時，我的熱情仿佛被凍住了。我也忘了自己到底說了什么，我肯定表達了對他文字的熱愛，但沒有表達出實際熱愛的程度。

后來，也沒有什么交往。我曾寫過一篇創作談《語文的語，文學的文》，提到周濤的散文審美和探索實踐被低估：“1969年周濤先生畢業于新疆大學，那年我剛剛出生；出版《稀世之鳥》的時候是在1990年，這位前輩使我在散文審美上獲得重生。這位獨行俠的拓荒意義，被許多當代散文研究者忽略了；周濤先生雖大名鼎鼎，他的率氣、膽氣和才氣受到公認，但以我看來，他所獲得的聲譽仍不足以匹配他在散文方面的巨大貢獻。”周濤從別處看到這篇文章，他在朋友圈轉了，沒有告訴我；是其他朋友截屏告訴我的，我很高興自己的話被他看到，但我也沒有回應。寫作者的尊嚴有時是害羞的，害羞者的致敬有時是懦弱的。我們匆匆見過一面之后相忘江湖，我并不知道那是唯一的見面，也不知道在網上轉發文章是一種最后的聯系。

2023年6月，劉亮程曾邀我去新疆，我正好有事，沒有去。后來看到活動的照片，知道周濤也在。很遺憾，我錯過了與他相聚的最后機會——尤其是，我錯過了在新疆的周濤。

新疆，他的摯愛之地。

他更習慣于這塊干爽的高地。他說自己總的來說，“不喜歡陰、濕、熱、悶”。他的博格達峰是“鋼藍色的”，他說伊犁河：“你別想從它身上挑出缺點來。”他篤定“新疆很好，新疆自古就是英雄好漢馳騁的地方，現在仍然是”，他才能這樣傳神地描寫牧人：“這時候他正蹣跚地朝著那條被葦叢遮掩著的河走過去。他一步一步地走著，走得很慢，顯得笨拙。他走路的姿勢，有一種幼兒剛開始學步時的陌生，還有一種久臥病榻的人初次下地時的荒疏。每一步跨出去，都含有試探、不自信的意味，而他的身軀又那么沉重，這就使他很像野獸直立起的樣子，像一只熊。他對走路的確是陌生的，這個牧人。因為他大多數時間是生活在馬背上，他的腿已經有些彎曲，即便在行走的時候，兩腿間依然仿佛箍著一個無形的馬肚子。他肩膀寬闊，兩條粗壯結實的手臂行走時無所適從地放在身體兩邊，似乎有些多余。”

一個人的寫作風格，與他的性情和經歷相關，也和他的地理環境和心理環境相關。新疆，出產中國最優秀的散文作家：周濤、劉亮程、李娟等等，寫得都那么獨樹一幟，那么野力蓬勃，他們不同，卻都具有幾乎失真的天真，呈現幾乎絕跡的奇跡。也許，正因新疆的闊遠使萬物渺小，反而使個人更能體會和尊重自己的存在。

周濤出生在北京，九歲隨著被下放的父母從北京遷居新疆。其實，他在年少時并非沒有受過罪，他經歷過父母從京城干部淪為邊地農民的落差，他經歷過像芨芨草一樣被吹到荒野而不能自控的命運，他曾經不被允許離開營房二十五米以外散步。在1989年，在周濤僅僅四十多歲還算血氣方剛的年紀，他就寫自己已經老了。然而，他熱愛這片呼吸和血肉都已融入其中的土地，他就這樣，走在“純銅一般堅硬細膩質地淳樸而且泛紅的土路”。周濤寫過自己二十六歲去探望被開除黨籍下放當農民的父母，走在這樣一條生硬的土路上：“它誕生過你，它負載著你，在世間的一切道路都拋棄你的時候，它收留你。”所以周濤這樣回憶了自己：“他有一點感動，還有一點悲傷。他想，正是這樣一條土路上，自己曾經是一只滿臉皺皺巴巴渾身紅不拉嘰只有八斤重的小老頭；一只可憐的小落水狗；一個吃奶的怪物。后來他成了一個穿著紅肚兜的光屁股的哪吒三太子，劍眉大眼貌似神童，蓮身藕臂冰肌玉骨，似乎事事皆會于心卻連一句囫圇個兒的話也說不清。再后來他成了萬人嫌、惹事精，像個脫毛待換的半大公雞，除了骨頭沒有二兩肉，不知哪兒來的精神四下里亂竄。終于，他長成了一個人，身高七尺有余。天下英雄誰敵手？撥劍四顧心茫然；時不利兮騅不逝，以手撫膺坐長嘆。他碰了壁，吃了苦，遭了冷眼，長了凍瘡，世路千條我無路，華燈萬盞我無家……他知道了這世界不是好惹的，不好惹就不好惹，它讓你撥劍四顧心茫然，它讓你四處感到壓迫卻找不到挺劍而刺的地方……他還得回到這條土路上來尋找自己的家。”

也許因為他太驕傲了，以至讓人忽略他內心的失落，忽略成為作家在年少時幾乎必然遭受的受挫。也許因為年少的受挫和后期的失落，他不得不以驕傲來維護自尊。足夠孤獨的人，才需要用足夠的驕傲來支撐自己。他就是這么矛盾，可以用沖突性的詞語來同時描繪。比如可以說他稚拙又老練，他的老練與油滑熟膩無關，他的老練竟然像稚拙一樣具有頑強的生長性。周濤這樣形容自己：“我的老練里有一種堅硬的固執、像牛角一樣的物質，但是它卻能生長，長成各種彎曲和尖銳的形態。特別是這堅硬的物質里充滿了空隙，它有不斷地接受和接通血脈活力的本領……”他這樣總結自己：“我不是英雄但并不反對真正的英雄，生活平凡卻絕不躲避偉大的崇高；我是堅強的，同時也很脆弱；我非常靈活，但難免在我認為最重要的事情上固執原則；我就是這么一個人。”他曾用別人的話自況：“咬緊牙關，我就是我。”

周濤就像他的新疆一樣，既熱烈又凜冽。周濤這樣寫烏魯木齊，寫這座他生活其中時間最長的城市：“奇跡般地在不到一百年的時間里經歷了游牧、農業、商業城市三個時期，它身上各個時期的胎記都沒有脫盡，然而它卻興致勃勃地準備投身到一個更新的時期中去。”難道周濤不是這樣嗎？他也有赤子、少俠與老英雄交混的氣質。天真而坦蕩，經歷滄桑而不被摧毀。是戰士，也是隱士；有達觀，也有悲觀；他可以莊重肅穆，可以頑潑調皮，可以如先知雷霆萬鈞，也可以如孩子百無禁忌。他有灼燒的熱愛，也有凜然的幾乎需要保留在厭世里的清澈。想起周濤的形象：拔劍四顧，睥睨自雄，覺得他就是那種單槍匹馬、一意孤行的人；然而，縱然他銳意不羈，又總覺得他有一種念舊的情義和責任。在那些別人輕易離開的領域，他卻心懷惦念和掛礙，他并沒有那么容易解除自身的禁鎖。換言之，他終生保留了他認為重要的東西，他沒有背叛他的童年、他的親人、他的土地、他在美學上的信仰。而地上跑馬、天上飛鷹的新疆，喂養了周濤和周濤的散文。寫馬的時候，他就是一匹馬，他就是神駿；寫鷹的時候，他就是一只鷹，他就是猛禽，有斧刃般能深嵌獵物的鉤爪……仿佛隱身的王，在寫作時成為萬物。

從最初讀到周濤的文字到現在，我還是沒有學會平靜，只要重讀那些經典篇目，他還會帶給我持續的余響。即使我只見過他一面，也知道他在起點上可能影響了我的一生。他讓人為難，他讓我覺得稱呼“周濤”是對他輩份的不敬，叫“周濤老師”是對他作品的不敬。何況，我不是那種能開口拜師學藝的人，他也從未知曉自己早年寫下的那些作品，是如何被一個匿形的學徒默默向往。我跟他不熟悉，不了解他的生活，甚至不敢在親密意義上妄稱兄長。他早年的作品才華橫溢，不僅影響了我，也影響了許多探索中的年輕寫作者，從這個角度來說，他是有恩于我們的。很多時候，長大后的我們為了輕裝要學會忘恩負義，我們會嘲笑自己曾經的偶像，會嘲笑自己當初的盲目與誤判，就像一個自以為是的中年男人嘲笑自己當初夢寐以求、遙不可及的女神淪為不過爾爾的平庸大媽。然而，只要在年輕時愛慕過周濤的文字，我們會終身不悔其志。

我從他那里學到的，不止審美和技藝，更重要的是性情上的誠懇。因為散文終將呈現性情，修煉文字是必要的，但更重要的是修煉性情。我指的并非道德意義的完善，而是盡力保持誠摯——這就是散文所需要的道德。有力擁抱自己的生活，誠實展露自己的心跡，沒有什么能比這更快地提升文字質感。“修辭立其誠”是古訓，要在眾多寫作者中脫穎而出，“修辭利其誠”也是成立的。我沿用從他那里學到的真誠來表達贊美，也同樣表達對他后期作品的批評。

周濤對中國當代散文的開疆拓土意義，為什么在一定程度上被忽略？并非全是批評不公，也有他自己的原因。他后期的創作沒有最初那么元氣淋漓，沒有那么生猛無忌，那種銳不可當的力量下降了，并且產量也沒有那么高。通常情況批評滯后于創作，這更要求創作的持續和有效。我們會忘記漣漪，因為它會很快消失，湖面復歸平靜；但我們不會忘記海浪，因為前者會消失，而它奔騰不息，退潮也是在醞釀下一場的洶涌。也許是因為散文自身的文體艱難，消耗素材和消耗情感都是巨大的，寫作者難以長期高能耗地輸出。也許是因為年事漸長，周濤也從豪杰的慷慨轉向智者的豁達，平靜安寧對生活來說是好事，可對寫作而言，易于流失那些極為珍貴的頑劣和憤怒。也許他孤獨太久，即使對一個驕傲者來說，沒有獲得匹配的鼓勵和榮譽也難以漫長地支撐下去。我們可以懷疑他不知道自己如此被愛，可以懷疑他不在意自己如此被愛，可以懷疑他是否因不知道而不在意，或者因不在意而不知道。也許，他是如此熱愛自由，尋求自在，甚至不再受到名利或其他任何的吸引，他對生活的熱愛或失望，已經不需要用文字來表達。總之，周濤后期的散文遠遜他早年的作品。

周濤在2019年出版過一本長篇小說《西行記》，帶有他個人生活的某種自敘氣質。雖然在封面上被冠以“重磅”，但我覺得整體一般。個別好的段落，可以裁切為獨立的散文——《西行記》從思維方式是散文的，而沒有充分建立長篇小說的語感、結構和價值。或者說，周濤小說的一般和散文的優秀是同一個原因：離自己太近。

可我怎能忍心苛責呢？決定一位作家成就的，正是他向上攀升的至高點，而那些掙扎、徘徊甚至挫敗，是可以被忽略的。我，乃至是我們，現在又如何去懷念呢，如何讓他知道那些推遲表達的感激？

我的懷念總是滯后。無論是葦岸還是胡冬林，我在他們離開數年之后才能動筆，我需要用更漫長的時間才能消化和適應。我的不適和不舍，在當時幾乎變成一種輕微的怨意。但是對周濤，我會盡快寫，因為我想讓更多的讀者知道、了解、熟悉和熱愛。因為，我覺得他的孤獨里也包含著我們這些受益于他的讀者的疏忽所造成的責任。我不愿他如慧星，我不愿他離開時劃出燦爛的尾跡就歸于黑暗。即使我以前和以后都失去了熟悉他的機會，我也立即開始寫作，哪怕眾聲之中多我一個聲音，哪怕因此多出一個額外的讀者，我也會感到安慰。晚來而潦草的銘記，無以報答，僅僅像是我個人的回憶與悔意。他已離去，那些醞釀魔術般奇幻語言的胸腔，現在已如花崗石般堅硬。在他留下的空曠里，無論我們怎樣呼喚，是否都會變成無望的回聲？

對于寫作者來說，終點不是墓碑——當他寫下太多，墓碑上的字就無法再匹配和稱量。我們哀悼一個作家，是因為我們失去了他未來的文字；而閱讀，就是尊重他曾經寫下的文字，并使之永遠不死。在社會關系的層面，往往人走茶涼；但優秀的作家不是，即使足跡已遠，身影已渺，文字的余溫依然灼燙。是的，作家的老與不老，看的是他的活力；一個作家只要文字活著，他就是在呼吸，在生長，在兀自歌唱；那些寫下的句子如海，永遠有自己的澎湃和潮汐。

周濤，仿佛永遠保持著熱血下的溫度。他那么有力而耀眼，讓我篤信，無論那里是怎樣的黑暗，他也是劈入其中的閃電。他的文字是春天的種粒，只要我們的內心不板結枯竭，它們就會成活；哪怕新疆大雪，在最冷中那也是天地之間的蒲公英，在自由中擁有生機。

自由不是姿態，而是內心的熱愛。周濤的童年理想，是當騎兵。在這個冬天，山河降下暮色……馬蹄颯沓，長鬃披拂，騎行疾馳的他躍入繁星形成的旋渦之中。

責任編輯惠靖瑤