留住坦蕩 呼喚真誠(chéng)

上海戲劇名家榮廣潤(rùn)先生說(shuō)：“毛時(shí)安是一個(gè)文藝評(píng)論的全能型人才，他幾十年的文字幾乎覆蓋所有文藝領(lǐng)域。他對(duì)戲劇的熱情，對(duì)難得的舞臺(tái)佳作的喝彩，對(duì)平庸之作的嘆息，對(duì)揮之不去的創(chuàng)作弊端的焦慮，對(duì)創(chuàng)作繁榮的急切期盼，成為了我對(duì)他的記憶中最生動(dòng)部分。”這番評(píng)價(jià)幾乎成了圈內(nèi)多數(shù)人的“嘴替”。結(jié)識(shí)毛時(shí)安先生是21世紀(jì)的事。時(shí)間不長(zhǎng)，一見(jiàn)如故。每每在一些研討會(huì)或劇目評(píng)論會(huì)上聽(tīng)他的高談闊論，他的調(diào)門(mén)兒很高，但落在實(shí)處，常常口出真言，犀利睿智。面對(duì)不盡人意的戲劇現(xiàn)狀，敢于亮出自己觀(guān)點(diǎn)，那種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的赤子之心，令人感慨！

毛時(shí)安先生研討會(huì)的題目特別好，“呼喚真誠(chéng)”四個(gè)字沉甸甸的。我們呼喚真誠(chéng)，它的另外一個(gè)意思，就是我們現(xiàn)在缺少真誠(chéng)，臺(tái)下演戲的人特別多，許多場(chǎng)合不少人都在表演，結(jié)果我們的戲臺(tái)上卻開(kāi)始做報(bào)告，講道理，耳提面命，這是一種倒錯(cuò)，很可悲。真誠(chéng)這兩個(gè)字我們永遠(yuǎn)要提它，情真話(huà)真心誠(chéng)意誠(chéng)才有價(jià)值。

毛時(shí)安先生著作等身。他的評(píng)論集《野百合的春天在哪里》，我認(rèn)真讀了。它像一條銀線(xiàn)，勾勒出戲劇發(fā)展的脈絡(luò)。這本書(shū)讀完，我們對(duì)近二三十年的上海乃至全國(guó)戲劇創(chuàng)作狀況就有一個(gè)大體了解和基本評(píng)價(jià)。戲劇大事，劇目成就與人才成長(zhǎng)盡在他的筆端流淌。有些批評(píng)直截了當(dāng)，不藏著掖著。但那顆期待戲劇向上向好的拳拳之心躍然紙上。

毛時(shí)安先生戲劇評(píng)論的特點(diǎn)是觀(guān)點(diǎn)鮮明、視角獨(dú)到、思考深刻、文字優(yōu)美。戲要演得好看才引人入勝，才深入人心，才能教化觀(guān)眾。舞臺(tái)藝術(shù)，往往審美性大于深刻性。我們這方面做得不好甚至很差。急功近利成了通病，戲劇創(chuàng)作的時(shí)間太短，應(yīng)景之作泛濫。造成有些戲劇作品思想不精深，藝術(shù)不精湛，制作不精良，又怎么會(huì)讓觀(guān)眾感動(dòng)喜歡。寫(xiě)文章同樣如此，不用功、不動(dòng)情、不走心，對(duì)文字沒(méi)有敬畏，使得一些評(píng)論文章沒(méi)人看，缺乏力量。毛時(shí)安先生的文字有思想光芒，有文學(xué)光澤，有人性溫度。讀得下去，才會(huì)被感染、被引領(lǐng)，甚至被征服。這樣的評(píng)論文章才有價(jià)值意義。有意味、有審美的戲劇評(píng)論，可以吸引觀(guān)眾走進(jìn)劇場(chǎng)。我在《中國(guó)戲劇》工作期間，每天接觸潑天的稿件，讀完開(kāi)頭就知道文字如何，就知道該不該繼續(xù)讀下去。毛時(shí)安先生的文章，題目就吸引人，開(kāi)篇就詩(shī)意盎然，耐人尋味，說(shuō)明文字的重要。他的學(xué)養(yǎng)很深，行文流暢，讀起來(lái)是一種享受。可賞、可品，有一種“吸氧”的感覺(jué)。這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，他走進(jìn)了戲劇界，是戲劇之幸。戲劇評(píng)論界稀缺的就是像毛時(shí)安這樣有思想、有觀(guān)點(diǎn)、有態(tài)度的評(píng)論家。他補(bǔ)了戲劇評(píng)論的短板。戲劇評(píng)論不就事論事，只談表面的東西或者一些技藝的玩藝兒。久而久之，會(huì)越來(lái)越輕，缺乏力量。對(duì)唱做念打的評(píng)論或許很在行，但對(duì)整個(gè)時(shí)代的把握、對(duì)思想的把握、對(duì)精神層面的理解缺少深度與廣度，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我認(rèn)為，毛時(shí)安先生填補(bǔ)了這個(gè)空白，深得戲劇界的青睞，故找他寫(xiě)評(píng)論者甚多。毛先生的文章成了搶手貨。

第三點(diǎn)，敢說(shuō)與會(huì)說(shuō)是兩回事，敢說(shuō)愛(ài)說(shuō)的人挺多，但是怎么能說(shuō)得對(duì)這個(gè)行業(yè)有好處、對(duì)創(chuàng)作者本身有好處、對(duì)這個(gè)戲的提升有好處特別重要，在這點(diǎn)上毛時(shí)安先生做到了。加上他既評(píng)論舞臺(tái)劇，又賞析美術(shù)畫(huà)作，故他的文字在美術(shù)與戲劇之間任意切換，使他的劇評(píng)有詩(shī)意的畫(huà)面感。譬如，他評(píng)論茅威濤的越劇《江南好人》，似越飛越遠(yuǎn)的風(fēng)箏，悠然自得地飄在中國(guó)戲曲晴朗的一碧如洗的藍(lán)天下，醒目、耀眼、美麗，令人浮想聯(lián)翩。這種描寫(xiě)似乎也有某種寓意，漂在天際的《江南好人》須眾人仰而視之，漂在晴空，有點(diǎn)兒目視不明。又如，毛時(shí)安先生稱(chēng)劉錦云先生的話(huà)劇《日出而作》是太行山的石頭，并從中看出了錦云先生對(duì)中國(guó)北方農(nóng)村農(nóng)民的熟稔與牽腸掛肚。正因?yàn)槭翘猩绞粯訕阗|(zhì)，放棄了雕琢，難免粗礪。對(duì)于這樣一部意味深長(zhǎng)的劇作，舞臺(tái)重塑十分重要，生活的沉重不等于沉悶。要用舞臺(tái)藝術(shù)充分釋放劇本中固有的中國(guó)農(nóng)民式的幽默和機(jī)智，令整部戲更具觀(guān)賞性。毛先生的這些論述是多么儒雅含蓄深情呀！精準(zhǔn)地指出了舞臺(tái)演出的弱點(diǎn)及提升方向。毛時(shí)安先生還把目光聚焦到上海民營(yíng)劇團(tuán)—蕭雅文化藝術(shù)有限公司，贊揚(yáng)蕭雅直面市場(chǎng)，搏擊風(fēng)浪，以3500場(chǎng)演出的傲人成績(jī)，收獲了350萬(wàn)觀(guān)眾。寂寞的野百合，找到了自己盛放的春天。皆因毛時(shí)安先生的心里駐著春天，他才能發(fā)現(xiàn)野百合擁抱春天的美麗。

第四，毛時(shí)安先生的戲劇評(píng)論最重要的一點(diǎn)，不為稻粱謀。有人說(shuō)這句話(huà)不適合年輕人。年輕人現(xiàn)在的“稻粱”是個(gè)問(wèn)題，如果沒(méi)有足夠的“稻粱”，怎么能夠放飛自己！毛時(shí)安先生已進(jìn)入不為稻粱謀的人生階段，風(fēng)骨越發(fā)硬朗，他敢說(shuō)，能說(shuō)，會(huì)說(shuō)，不裝腔作勢(shì)，以真情真心真誠(chéng)待人論戲，從他的文字里，時(shí)時(shí)可以聽(tīng)到他的心聲，洞見(jiàn)他的愛(ài)憎。現(xiàn)在裝腔作勢(shì)的文章不少，總是要搬出來(lái)很多的大道理，去比對(duì)詮釋?xiě)騽∽髌贰Ｆ鋵?shí)，真正的戲劇評(píng)論是審美，是一種引領(lǐng)，是一種賞戲，對(duì)演出作品有切身感覺(jué)再下筆，而非應(yīng)景的急就章對(duì)付了事，戲劇舞臺(tái)評(píng)論需要毛時(shí)安先生這樣的活水和清流。

毛先生是一個(gè)有情趣之人，有情趣之人無(wú)論是寫(xiě)文章還是做事為人，都是時(shí)代的“剛需”。毛時(shí)安先生已經(jīng)抵達(dá)或接近“五有四愛(ài)”男人的境界：即有德有才有情有義有趣，愛(ài)國(guó)愛(ài)黨愛(ài)家愛(ài)人。

毛先生很勤快，吾輩無(wú)法企及。他所評(píng)論的戲，我?guī)缀醵伎催^(guò)，但是我留下的文章寥寥無(wú)幾。因?yàn)槲覒卸琛Ｗ鍪虑榫褪且诳欤形饝卸瑁瑧卸鑴t百事廢。懶惰可以澆滅天才的火花。毛先生的勤快帶來(lái)碩果。勤快，是成就學(xué)業(yè)事業(yè)最重要的一點(diǎn)，少了勤快有多少靈光亦枉然，天賦之光會(huì)在懶惰中熄滅。他的書(shū)中還收錄他給女兒寫(xiě)的信件。女兒小時(shí)候考試沒(méi)考好，他在信中娓娓道來(lái)，分析失利的前因后果，勉勵(lì)女兒繼續(xù)加油。其疼愛(ài)女兒之心，溢于言表，呼之欲出。毛時(shí)安先生這一輩子就是一位兢兢業(yè)業(yè)，心勤腦勤筆勤之人。

其實(shí)一個(gè)人的成功還與性格有關(guān)。性格決定命運(yùn)。毛先生身上有一種樂(lè)意助人的品質(zhì)，你成就了別人，別人也就成就了你。最美的成就是相互成就。在人際交往當(dāng)中盡量讓一點(diǎn)，看破不說(shuō)破，不要處處精明。有些不是特別完美的作品，他也寫(xiě)了評(píng)論，但有分寸，用心之人可以讀出毛先生的良苦用心。榮廣潤(rùn)說(shuō)得好，我們每個(gè)人在戲劇江湖里面混，避免不了人情文章與應(yīng)景文章。切記，寫(xiě)人情文章的時(shí)候更要注意，詞不要過(guò)，不要給別人一些錯(cuò)覺(jué)，明明這個(gè)戲不咋的，你寫(xiě)得言過(guò)其實(shí)，透出假惺惺反倒傷人傷己，消耗自己的影響力，所以要忠實(shí)于自己的內(nèi)心，呼喚真誠(chéng)，留住坦蕩。有感而發(fā)，不滿(mǎn)意要告訴別人。當(dāng)下戲劇創(chuàng)作的現(xiàn)狀不大令人滿(mǎn)意。在第十八屆“中國(guó)戲劇節(jié)·新時(shí)代越劇創(chuàng)新發(fā)展研討會(huì)”上，我表達(dá)了自己的觀(guān)點(diǎn)，為何以前覺(jué)得不太滿(mǎn)意的戲，比如說(shuō)茅威濤的《孔乙己》，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，好戲呀！從思想深度到藝術(shù)探討都走在前列，你說(shuō)是進(jìn)步了，還是退步了？我有點(diǎn)兒罔知所措。一生與戲劇為伍，整天在劇場(chǎng)看戲，好看的戲越來(lái)越少，無(wú)論是大劇種、小劇種，還是新創(chuàng)劇目越來(lái)越難有市場(chǎng)。毛時(shí)安先生曾坦言：在今天的戲劇舞臺(tái)上，我們基本上感受不到時(shí)代的脈搏，感覺(jué)不到生活的肌理和質(zhì)感，沒(méi)有思想的穿透，沒(méi)有我們對(duì)戲劇事件的判斷立場(chǎng)，感受不到藝術(shù)家對(duì)時(shí)代生活的人文關(guān)懷。疏離了觀(guān)眾的生活，又有什么權(quán)力要求公眾去重視、去親近藝術(shù)呢？真是擲地有聲，振聾發(fā)聵。必須點(diǎn)贊！

毛先生的研討會(huì)，讓我們同聚一堂，暢所欲言，為當(dāng)下戲劇發(fā)展把脈開(kāi)方，這個(gè)研討會(huì)不僅惠及毛先生，更滋養(yǎng)所有與會(huì)者，進(jìn)而對(duì)整個(gè)行業(yè)產(chǎn)生一點(diǎn)影響，足矣！

毛時(shí)安先生有變化，他的變化跟三年疫情關(guān)系很大。他之前常常教誨我，疫情后他再見(jiàn)到我總是與我說(shuō)些對(duì)時(shí)事、對(duì)人情世故的話(huà)題，很真誠(chéng)，很犀利！讓我醍醐灌頂，受益匪淺。一個(gè)人到了古稀之年還在反思，還能成長(zhǎng)，牛！

尚長(zhǎng)榮先生說(shuō)：“我有一位敢說(shuō)話(huà)、說(shuō)真話(huà)的老朋友—毛時(shí)安。這是戲曲的幸運(yùn)、文藝事業(yè)的幸運(yùn)。”我誠(chéng)以為然。更為有高度贊賞毛時(shí)安的尚先生一起，這是新時(shí)代的幸運(yùn)！

作者" 中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，《中國(guó)戲劇》原主編