華山之巔

又一次站在華山北峰，秋涼顯著于高處，樹木剪紙一樣靜止，我小心挪動了一下雙腳，扶住崖邊的護(hù)欄石柱，眼眶不覺間潮濕了。

我六十歲了，登高望遠(yuǎn)，還能望出去很遠(yuǎn)。群山列陣，如錐，如筍，如蓮，一座座挺拔在天地間，還和創(chuàng)世之初一樣，還將永遠(yuǎn)立身于此。而我只是一個(gè)過客，一個(gè)短暫的停留者，上來還得下去，回到山下去，繼續(xù)過我咸淡的日子。我還是我，也依然是激動和滿足的。能上到華山頂上，并沒有從人世抽離，我來看山，看到的不管是山，還是不是山，我來了，能和華山相處相識，也是我活了大半生得到的福報(bào)。

回想起三十多年前夜登華山，的確很久遠(yuǎn)了。每一個(gè)細(xì)節(jié)，到心到肉，又都那么真切。在當(dāng)時(shí)，我還沒有意識到，這樣的經(jīng)歷，一個(gè)人終其一生，也難得遇上那么幾次。有的錯(cuò)過是永遠(yuǎn)，有的遺憾難挽回，一段情，一頓飯，莫不如此。即便一座山就在原地，多少人不知道來，多少人來了又沒有上去。華山我上去了，這之后，我的精神里多出來了一種養(yǎng)分，一種力量，是一定的。

那一夜，漫漫長路，多數(shù)時(shí)間都是獨(dú)自在走，又不時(shí)有人超過我走到了前面。開始還聽見人聲，漸漸就稀疏，就聽不見了。有人由于興奮發(fā)出長嘯，也是從很遠(yuǎn)的位置傳來的。那是西安城里的大學(xué)生，利用周末，三五結(jié)伴過來，個(gè)個(gè)步子快而急，要趕在天亮前到東峰看日出。還是年輕好啊。那是骨骼、肌肉，那是血管和心臟的年輕，那是這個(gè)年齡段浪費(fèi)了還會再有的資本。登山，就是在攀爬的過程中不斷刺激潛意識和本能，讓處于原始狀態(tài)的身體把生長激素集聚的過剩能量釋放出來，當(dāng)疲憊和困乏襲來，依然能老虎一樣振奮，騰躍，老虎一樣張牙舞爪。可是，我只能羨慕，想快卻快不了——我們是一家三口，走還是停，都不能分開，是要始終在一起的。

那一夜，天上的月和地上的我一樣小，唯有華山是突出的，突兀的。似乎整個(gè)世界就剩下了華山，唯有華山。山高月小，月亮把最廣泛的月光都給了華山，而我的出現(xiàn)，有點(diǎn)像一個(gè)意外，我來登華山，華山讓我上去嗎？如果凡事都講緣分，我和華山之間，之所以能發(fā)生那么一點(diǎn)故事，時(shí)間、情節(jié)的展開，就像是提前預(yù)定的，唯有我自己，不是知情人。于是，上華山，對于我來說，既是一次功課的完成，也是一次重要的修為。

那是我第一次登華山，在1990年7月。西北有高樓，也有高山，而華山是我早就向往的。那些年，我在隴東的一個(gè)小縣城，星期天能散心的地方，就是城外的柔遠(yuǎn)河邊。黃土高原盡是黃土，柔遠(yuǎn)河沖蕩出一條溝壑，河床卻是石頭的。流水難得激烈，也在一些河段，切割出大小不一的石坑，邊沿呈臺階狀，一層層向下遞減。靠近岸邊，石頭平整，面積大，夏日坐上去是清涼的。就在河的一側(cè)，一座赧王山，純粹的土山，我上去的次數(shù)多。上去也沒有干個(gè)啥，就是轉(zhuǎn)悠一陣又下來。但是，上去了，心里是高興的，還覺得不上去反而會遺憾。赧王山在家門口，想上了就上去；上華山不容易，我也是謀劃了許久才行動的。人一輩子上不了幾座大山，華山聞名天下，上去一回，在人生的閱歷中，像是做了一個(gè)記號，是值得記憶的。

我和妻子帶著四歲女兒在西安汽車站坐上班車，到華山腳下，已經(jīng)夜里九點(diǎn)，計(jì)劃天亮前登到東峰看日出。未料想，還沒有開始攀登，發(fā)生了一件事情，把我給驚了一下。在玉泉院，褲線竟然從中間繃開了。我雖然不是講究兆頭好壞的人，還是萌生不安。猶豫了片刻工夫，我做出決定，繼續(xù)上山。大老遠(yuǎn)的，來都來了，怎么能因?yàn)檫@個(gè)小小的插曲而放棄呢？可是，總不能光著一條腿登山，我照看孩子，妻子出去，在外面找來了針線。怕人看見笑話，我躲在一個(gè)大石頭后面，脫了褲子。妻子也顧不上細(xì)心了，粗針大線把裂縫縫了兩道。遠(yuǎn)近的人，喧嘩如流水。我匆忙穿上褲子，一家人就走上了通向華山高峰的路。

那一夜，開始走的是平路，好走，人也多，大家都緊張又興奮。走到五里關(guān)，女兒走不動了，也不愿意過多耽誤時(shí)間，我和妻子輪流抱著走。本來走得不快，身上有了重量，步子慢，氣力也有些跟不上了。一路上，一側(cè)溪水敲著鑼鼓一樣，要從溝壑里跳出來一樣，更加襯托出山體的沉靜。就這樣，走一陣停下歇一陣，女兒在我懷里睡著了。后面才開始登山的人，在超過我們的時(shí)候，都驚訝地看一眼，那意思是，一個(gè)人走都夠吃力了，竟然還帶著孩子，這得受多少辛苦。我的神情倒自然，不過我也發(fā)現(xiàn)，像我們這樣帶著這么小的孩子登華山的，幾乎沒有。一絲念頭跳了出來：這才走了一段路，后面的路更難走，能走上去嗎？能堅(jiān)持住嗎？顯然，我的信心有那么一點(diǎn)動搖。這時(shí)候妻子說話了，只要能走動就走，先走著看。我說，那就走著看。

后來，我曾多次來到華山之巔，也一次次長久地注視遠(yuǎn)近的山體，似乎在互相辨認(rèn)。其實(shí)是我在確認(rèn)，哪一座山脊，出現(xiàn)過我的身影；哪一處山澗，身子在懸空，又踩踏到了實(shí)處。假如在初來華山的時(shí)候我半途而廢，沒有抵達(dá)高處，沒有放眼觀望，我還會有勇氣再來華山嗎？我是無所謂，還是深感遺憾呢？慶幸的是，我沒有放棄，我一直在攀登，我一步一步，在接近華山的高峰。

走到毛女洞，開始遇見走不動而折返的人了。我看人家，這還沒走多少路，怎么就不走了，人家卻在看我，空著手的都支持不住了，你抱著一個(gè)孩子，可不要硬撐著。的確，身上濕透了，在急促喘氣，兩條胳膊酸疼酸疼的。我咬著牙，沒有打退堂鼓。這個(gè)時(shí)候，我寧愿看見前面的背影，哪怕原來在我的后面，也不愿看見后面的背影，不管是什么理由，他們是逃跑者，而我的方向，在前面，在高處。暗黑的路上，借助月光，我摸索著繼續(xù)走。一腳落下去，腳底硬硬的，腳底像是失去彈性了，緊接著生疼生疼，一腳抬起來，像是一只鐵腳，分量怎么加重了。停下歇歇，也許能緩和，剛這么一想，馬上被我否決了，不怕慢，單怕站，這才走了多少路程，如果坐到一塊大石頭上，起來可就困難了。我勾著頭，身子穩(wěn)穩(wěn)地穿過了毛女洞。毛女洞有一個(gè)在石頭上掏出來的過道，旁邊也是在石頭上掏出來一個(gè)大洞，擺著吃的喝的，布置成了一個(gè)商店，里面坐著的人正在打瞌睡，見到有人過來，都會吆喝一聲兩聲，嘴里還說著，再上面更難走，帶些水，帶些面包。可是，我缺的是力氣，誰都給不了，得靠我自己。商店里的那一團(tuán)光，被山石襯托得像是一疙瘩一疙瘩的，在黑夜的山里，讓我的心神發(fā)生了波動，既想靠近，又想離開。我還是離開了。

頭頂?shù)脑铝了坪豕潭ㄗ×恕＝允蔷薮蟮纳襟w，山體表面的顏色，比月光深。如此高挺而超邁的山，活這么大，是頭一回親見，給予我的不光是震撼，似乎也把某種神秘的氣息通過月光傳導(dǎo)給了我。在慢慢行走的過程中，偶爾還會吃了猛藥似的，突然發(fā)作，急行軍那樣加快步伐走上一氣兒。

生活平淡，也會遇到溝坎，掙扎常常徒勞，依然不甘心。一再付出努力，仍有所失去，甚至面臨失敗，嘆息，沮喪，但不后悔，這何嘗不是磨煉，起碼在之后的境遇中，不那么脆弱，明白走下去才是重要的，一條道走到黑，就能看到亮光。回想這些年的經(jīng)歷，也體會到，人的強(qiáng)大，一定是在挫折中培養(yǎng)起來的。我就覺得，過日子如此，登一座高山，道理也是一樣的。

又到了一個(gè)地點(diǎn)，是回心石，意思我自然明白。回心石在高處，在一面巨石的半中腰，和下面連接的，是一條窄路，順著石壁刻鑿出來的。聽見了哭聲，影影綽綽，是一個(gè)女的，抓著一個(gè)男人的胳膊，身子顫抖著，走一步試探一步，在吃力地移動。她是嚇哭了，不敢走了。我們相遇的時(shí)候，得錯(cuò)一下身子，在和我擦肩而過的時(shí)候，男的說，再上危險(xiǎn)得很，快回吧。我只是支吾了一聲，懸乎著腳步，繼續(xù)往上走。走了不多一會兒，又遇見幾個(gè)折返的。走不走？那一晚，我也是中魔了一般，沒有掉轉(zhuǎn)方向。其實(shí)，如果一個(gè)閃念占上風(fēng)，我都有可能放棄行程，也能給自己找一個(gè)理由：身體強(qiáng)壯的人都不走了，我還帶著孩子呢。在回心石轉(zhuǎn)彎處，也是一個(gè)石頭的洞窟，一個(gè)老漢經(jīng)見得多了，見我們過來，就說，再上也能上，不過又陡又險(xiǎn)，得騰出雙手，得抓住鐵鏈子，才能上去。老漢的話要聽呢，租了一根背帶，把女兒背著，用背帶拴牢，我竟然一陣輕松。妻子幫忙固定背帶的時(shí)候，女兒還在熟睡，我一陣心疼，雙手在后面把女兒往上托了托。

千尺幢，百尺峽，老君犁溝，這三個(gè)名字說出來，登臨過的人都知道。在圖冊上看標(biāo)注，和肉身貼上去砥礪，那可是兩回事。這不光是虛與實(shí)的區(qū)別，只有親身體驗(yàn)過，有過具體行動，才能夠體會這意味著什么。既然下定了決心，也就不再顧忌了，我把身子懸掛到了幾乎是直角的峭壁上，一下一下，開始了攀登。身子向上，似乎是雙腳雙腿的力量，又似乎是雙手雙臂的力量。像是要把身子鑲嵌到石頭里去，緊緊依附著，壁虎那樣，章魚的吸盤那樣。由于在黑暗中，雙手摸索著，抓牢了鐵鏈子，松開一只手，夠著上頭的鐵鏈子，再松開一只手，也抓住上頭的鐵鏈子。這個(gè)時(shí)候，身子似乎從石頭里拿出來了，似乎懸空了，似乎在搖擺，又趕緊收回來，雙腳憑感覺找到支點(diǎn)，必須落實(shí)了，必須能夠站住，有時(shí)候只有一只腳穩(wěn)當(dāng)，另一只腳沒有踩踏的位置，就只能靠一只腳支撐整個(gè)身體。這樣的動作，在不間斷的重復(fù)中，在一次次不明顯的變化中，實(shí)現(xiàn)一寸的向上，一米的向上。這三個(gè)地段，長度不同，路徑各異，艱險(xiǎn)是一樣的，都是陡立于山體的外表，都是天梯一般在山上也是在天上的。要說不害怕是假的，要說不緊張那是不可能的。不過，再害怕，再緊張，那也得忍著，克制著，不敢把這樣的情緒釋放出來。我全身濕透了，我不知道；我濕透的衣服，被我自身的熱能烘干了，我也不知道。我的心臟一會兒特別大，胸腔似乎裝不下了；一會兒像是跑到了體外，要離開我，要逃跑似的，被我喊了回來，抓了回來。在這過程中，我的意識，動作，都處于極端狀態(tài)，但有一點(diǎn)我始終清楚，那就是我不能有絲毫閃失，不能有任何猶豫，既然選擇了攀登，我要戰(zhàn)勝的是危險(xiǎn)，也是我自己。我背著女兒，她睡得正香，不知道發(fā)生了什么，我以后告訴她，她會理解我，會把這當(dāng)作成長的一部分嗎？我想會的。

我有時(shí)候覺得，我這一晚的經(jīng)歷，如果濃縮了，似乎就是我一生的經(jīng)歷。人在這個(gè)世上活著，不論在哪里，其實(shí)都是在登山。有的山看得見，有的山通過另外的形式呈現(xiàn)。登上去，還是半途折返，人的生存狀態(tài)是有區(qū)別的。現(xiàn)實(shí)里的山登上去不容易，生活里的山，同樣充滿艱難。誰都想擁有一路平順的人生，我這樣的人，日子過得平淡，顛簸和磨難，卻不會減少，只有克服了，只有一個(gè)坎兒一個(gè)坎兒邁過去，才能得到我的平常。我已經(jīng)走過人生的大半，有獲得，也有失去，我得到的體悟，是被我驗(yàn)證了的，是在我身上發(fā)生了的。

不論何種境遇，是面對還是逃避，我有我的選擇，我都一一承受下來了。

誰都有過年輕，也都會變老。我這一輩子，不管有過多少登高的經(jīng)歷，登過華山是長久在記憶里的，那些驚險(xiǎn)，那些疲憊和猶豫，都真切地活動著，都一直在伴隨我，在提醒我，山的境界大，那是自在于天地間，忘我又唯我才有其大。華山接納了我，讓我來到了高處，看到了高處和山下的不同。我的境界有沒有提升也許不重要，我對人生的看法，發(fā)生變化那是一定的。

那一夜，我行行復(fù)行行，登臨再登臨，在黎明時(shí)分，登上了華山之巔，我有些不相信這是真的，但肯定不是在夢里。遠(yuǎn)近的山色，已經(jīng)在顯露，我看清楚了能看清楚的，我的身心，也一點(diǎn)一點(diǎn)，被擦亮了。回顧來路，被山頂?shù)娘L(fēng)吹著，我沒有征服一座山的自豪，是華山在鼓勵(lì)我，考驗(yàn)我，也在成全我；我抵達(dá)了高處，我獲得的快樂，是華山給予的；華山也把高處的壯美展示給我，獎(jiǎng)勵(lì)給我；我的快樂，是華山和我共享的。

那一天早晨，在華山頂上，女兒已經(jīng)醒來，我們一家人，在一塊大石頭上，安靜著，在等待日出。當(dāng)一輪朝陽帶著一身的“膠原蛋白”緩緩升起，山上的每一個(gè)人都激動地歡呼起來。那是集聚的情感在應(yīng)和著天地的更新，一下子潑灑了出去，每個(gè)人似乎都獲得了新生。太陽的光芒塑造著華山，也給每個(gè)人都噴涂了一身的光彩。

我攀登了華山，才認(rèn)識了華山。華山的孤絕之美，只有到了華山，只有經(jīng)歷攀登的艱辛，才能領(lǐng)略。天下的山，無論什么樣的形態(tài)，都是大地上的標(biāo)識，都有其獨(dú)特的外在和內(nèi)涵。這些山，遠(yuǎn)處看是一種領(lǐng)略，山腳下看是一種相貌，登山途中看是一種感受，到了山頂上看，又是一種眼界。華山一定要上來一回，華山要上來看。華山以險(xiǎn)聞名，非得體驗(yàn)，才能深切領(lǐng)會。

有了第一次的登臨，華山的坐標(biāo)在大地上，也在我的心里有了位置。這之后三十多年，多次上華山，走遍各個(gè)高峰，對于華山，也有了更多的了解。華山眾峰屹立，各有各的突出和奇絕。可是，華山的構(gòu)成，華山的形體，竟然是一整塊花崗巖。史書上說其高五千仞，其廣十里。這是何等宏大龐然，完全超出了我的想象。即便從地球演化史推斷，通過地質(zhì)調(diào)查證實(shí)，華山形成于一億兩千萬年前，是造山運(yùn)動的產(chǎn)物，是一場大破壞的結(jié)果，我依然覺得，流傳于當(dāng)?shù)氐母柚{說得好：“女媧娘娘補(bǔ)了天，掉下塊石頭是華山。”我依然覺得，華山應(yīng)該在仙界，在人間出現(xiàn)，是一個(gè)意外，一個(gè)奇跡，這說明上天眷顧人間，讓一座華山來到大地上，人間因此不一樣了，有了安穩(wěn)，有了安定，有了鎮(zhèn)守一方的作用。華山是神圣的，是讓人敬畏的。

我有這樣的看法，即便歸入五岳，華山也是獨(dú)立的，唯一的。華山不需要比較，華山就是華山自己，華山本身。看過多少山，華山在此，那山體的高潔，那清淡的質(zhì)地，是純陽的，純骨頭的。想了許多形容方式，還是覺得，華山自身就是華山的完成，偉大這個(gè)詞，再怎么用，用過多少次，一旦用給華山，都是專用的。

這么一座華山，對人卻是仁慈的，敞開的，允許修深淺高低的臺階，安上柱子，掛上鐵鏈，人一邊鼓著氣，一邊喘著氣，能有個(gè)依托，能把步子落下去提起來，一路上到山頂，把東西南北中幾個(gè)峰走遍。我一次次走在蒼龍嶺上，兩邊是懸崖，中間拱起來的石脊，似乎劃開了一條界線，似乎通向絕境，卻引渡攀登者，在一個(gè)高點(diǎn)，一個(gè)回旋的山勢的另一側(cè)，看到另一種風(fēng)景。山脊上風(fēng)大，石生青苔，吸鐵石一樣吸附在石頭上，銅錢大的，拇指蛋大的，還有一些枯干了，成黃色、灰色、褐色。這樣的地段，人不敢停留太久，青苔卻成為山頂?shù)囊徊糠帧＿€有一次，我?guī)缀跏遣还懿活櫍瑩u擺著身子，從鷂子翻身翻了下去，來到下棋亭，四周清朗而空闊，傳說中的高人，不知又在哪一座山頭云游，棋盤上的棋局，我是不敢貿(mào)然落子的。

華山上來艱苦，在以前，更是難如登天。在一些山石上，刻下了文字，無非“登天云梯”“雄鎮(zhèn)關(guān)中”之類。那時(shí)候，一身輕裝都恐懼，人哪來的精神和興趣，又如何具備條件，在石頭上刻字呢？我猜測，一定有人把這個(gè)視為商機(jī)，拿著筆墨，拿著鑿子，就守在山上便于停留的地段，看到上來的人像個(gè)有錢人，像個(gè)有身份的人，就吆喝刻字不刻字。有的人愿意青史留名，就得付出銀錢，我估計(jì)收費(fèi)高昂，愿意出錢的人不多。偶爾有一單生意談成，石頭上刻上幾個(gè)字，有的后來被鏟除了，有的就留下了。擱到現(xiàn)在，自然不能隨意改變，就讓我這樣的后來者看到了。這些字，字體相近，意思簡單，落款通常是籍貫加人名。不過名字都陌生，也不會有人去考證其人的來歷和過往了。

抒寫華山的詩篇，大多留下來了。我見到一套《華山詩集》，共七冊，線裝的，自古而今，收錄廣泛。這些詩篇，對應(yīng)時(shí)代，發(fā)乎真情，能讀出人生在旅的況味和時(shí)光的綿延。華山永恒，心靈和心靈是相通的。阮籍《詠懷·西入華陰山》的“去者余不及，來者吾不留”，說出來的，也是我今天的感受。曹操《秋胡行·其二》則一唱三嘆：“天地何長久，人道居之短。”李白癡迷修道，寫華山，自然寫到了玉真仙人，寫到了丹丘子，《玉真仙人詞》中的“弄電不輟手，行云本無蹤”，刻畫的，一看就是世外高人。畢沅曾任陜西巡撫，資金困難，曾給乾隆寫奏章，希望撥款修繕西岳廟，乾隆還真的答應(yīng)了。畢沅留下來的詩詞，把華山的險(xiǎn)峻處都給寫了。其中《蒼龍嶺》一首里的“足躋手復(fù)扳，苔濕滑于笏”“長風(fēng)橫空來，襟帶亂飄舞”，只有身臨其境，才能寫得如此形象。

在華山腳下有一個(gè)岳西村，岳西村里有一條岳廟街。岳廟街兩側(cè)，青磚的二層三層樓房，屋脊翹檐，脊獸是天狗。西岳廟就在街道的里面。我尋找過去，看到“借山居”“與山前”的招牌，其中一個(gè)是青年旅舍。華山在華陰市，當(dāng)?shù)厝饲诳欤觳涣辆推饋砹恕Ｔ缽R街上，時(shí)辰包子店、潼關(guān)肉夾饃店，早早在開門迎客。我在西岳廟的廟東看到一棵白楊，雖然不高，樹冠很大，樹干中空，里面填進(jìn)了磚石。樹葉朝上這一面，顏色碧綠。西岳廟坐北朝南，正門前被長長的照壁擋住，神圣莊嚴(yán)的氣象擋不住。院子有六進(jìn)，屋瓦為黃琉璃。據(jù)記載是漢時(shí)建設(shè)，已有兩千多年歷史了，號稱“五岳第一廟”“陜西故宮”。西岳廟后面的高樓叫五鳳樓，上到最高一層，往南看，華山近在眼前。西岳廟的正門前，以前應(yīng)該是通道，通到華山腳下的，不過被人家的房屋占據(jù)了。曾有一座華山門，也被拆除了。

不過，華山在。一茬茬人不在了，我不在了，華山還在。我來了華山，與華山同在了一些日子，離開再來，都有精神得到置換和更新的感覺。我已經(jīng)進(jìn)入人生的暮年，只要能走動路，只要腿腳聽使喚，我還會再來華山的。