話山

1

我對年輕時的回憶，不由自主地會搭在一座山上。這座山緊偎著生我養我的陵頭村，村里人稱它為北山，其實它是我的故鄉——岐山的一部分。岐山，當地人稱為箭括嶺，兩座分開的山頭如同搭在弓弦上的一支箭的箭尾，歧向兩邊，相互對望。周人的祖先在箭括嶺下繁衍生息，制禮作樂，留下了周原的古老和神奇。

對我來說，山的記憶似乎是一種本能，一種潛意識的存在。我對山的記憶，不只是山的形體，山的風景，山的味道，山的內容，更多的是山里的人和事。我用自己的措辭排列組合山里的生活，把它留在紙上，試圖讓后世人看起來，我是通過個人心靈的棱鏡來折射一座山，折射山里的生活的。

在距離我們村三十里開外的北山里，有我們生產隊的一個山莊，山莊里有二百多畝土地。在我十八九歲的時候，生產隊隊長就常常派我去山莊里犁地，放牛，鋤草，播種，收割。我把年輕時一段美好的時光灑在了疲憊不堪的坡地里，留在了鉤心斗角的山溝里，印在了扭扭捏捏的山路上。當我復述山里生活的時候，筆下的漢字仿佛是一面鏡子，鏡子里的我清瘦，憂郁，蓬頭垢面，一身臭汗，彎腰曲背地扶著山犁或掄著?頭和土地較量。繁重的體力勞動密集地充塞在我記憶的角角落落，爭先恐后地躍出來的是山犁、?頭、鋤頭、鐮刀、鐵锨、架子車這些汲取我汗水的農具，是我和我的農民鄉親們與之戰斗的山地。

我干活兒的山莊有一個色澤鮮亮的名字——桃花山。一夜睡醒，站在院畔，滿眼的粉紅，山頭、山溝全是粉紅的，天也粉紅了，滿山的山桃花一齊睜開了惺忪的睡眼，那粉紅色在呼吸，在呼喚，在歌唱。原本枯萎的大山，粉紅成了主旋律，它以獨有的風景改變了人的視覺、嗅覺、聽覺。料峭的春風發出的聲音，似乎也粉紅了——這才叫風景，山里的風景。

山里的下雨天不比平原上。平原上的下雨天單調、煩悶，如果雨死皮賴臉地不走，就會使人厭惡。山里的下雨天十分恬靜，雨點落在草葉上，樹木上，坡地里，河水中，發出的響聲圓潤而光滑，連雨點激起的水泡也如同珠子一般。本來就很謙恭的大山，在雨水的滋潤中，更加靜謐。到了下雨天，我的活路是放牛。吃畢早飯，將五頭牛吆上山坡，午飯過后回來，不再出坡。我披上雨衣，站在山坡上，目之所及，相互牽手的山頭朦朦朧朧，影影綽綽，看不清山的胡子和眉毛。山的面龐在雨霧中忽隱忽現，給人一種無法窺探的神秘感——它像人生一樣，呈現著命運的不可捉摸。偶爾，緩緩地飄過來一朵白云，罩住了我的全身，手伸出去，摸到的是它的肌膚，濕漉漉的，并不光滑。雙臂正想擁抱這美好的潔白，它倏然飄走了——美的東西，不是輕易可到手的。

吃畢晌午飯，我美滋滋地躺在炕上。和我一同在山莊里干活兒的糧子老漢（他早年在新疆當兵吃公家糧，村里人稱他為糧子）蹲在炕的那一頭，眼睛注視著窯門外，一鍋又一鍋地吃旱煙。這時候，一個住在我們隔壁的山里的本地女人（村里人叫她德兒娘）在頭頂上撐開一件圍腰，小跑著進了窯。女人雖然瘦削，卻精神飽滿。她將淋濕了的圍腰攥在手里，身子靠住面孔漠然的窯門站定。她的話題是憶舊，用講故事的神態講述她從河南逃荒到陜西的經歷。她說話時眼珠子隨著音調轉動。她客觀冷靜的講述，似乎沒有引起糧子老漢的共鳴。糧子老漢偶爾從大胡子里掏出來一句話，你說的這些爛事，我都知道。當德兒娘說起她十四歲被人販子賣掉的經歷，身子離開了窯門，向前走了半步，眼睛眨動了幾下，目光投向窯門外，好像要用眼睛把往事按住，不讓它溜走。糧子老漢似乎無動于衷，大胡子動了動，掛在胡子上的言語似乎沒有溫度。德兒娘講述的事情如蚊子叮了我一下，一會兒身體的癢就消失殆盡了。后來，當我拿起筆開始寫小說的時候，德兒娘立時跳在我的眼前頭。這個五十歲左右的女人在一個下雨天所講述的人生故事，如同雨水一樣，悄無聲息地滲入了我的意識。這個女人的經歷是我父母那一代人經歷的縮寫。這個女人生活在山里，是命運的選擇，也是明智的選擇。大山是憨厚的，寬容的，大山接納了她品格上的亮點——善良、坦誠、耿直，也接納了她人生的洼地，包括她的被賣和幾次嫁人。

事過多年，我之所以記住了這個女人，也是因為，桃花山在汲取我的汗水、消磨我的青春年華的同時，寬容地接納了我。我不需要知道山外發生了什么事，也不想知道。我活得很本能——勞動，吃飯，睡覺。我安閑，我清靜，我快樂——我可以不需要付出任何代價，盡情地享受山里散淡的風景。

坦誠地說，我對山的記憶既溫暖又冰涼，既愛戀又憎惡。我被“山”這個字既壓迫著，又鼓舞著。山里的土地汲取了我青春的陽光，山里的生活豐盈了我的人生。

2

另一個山里女人牢牢地揳進我的記憶里。這樣說，未免有點文藝腔調，事實是，在我記憶的房間里，她確實占有一個固定的位置。我所說的這個山里女人和男女情事無關。

這個山里女人住在駱駝山。駱駝山距離我們的山莊——桃花山有七八里山路。我和這個山里女人相遇，只是偶然。

那是有一年冬天里的一個早晨，啟明星還在東邊的山頭上徘徊，我拉上架子車去很遠的山里割柴。桃花山附近的山坡山溝被山外的農民剃了一遍又一遍，要割柴火就要去很遠的地方。到了駱駝山，天還沒有大亮，我提上鐮刀下到了溝底。在一條小河的兩邊，我找到了一大片山柴，埋下頭就割。一直割到日頭偏了西，我被饑餓折磨著，手中的鐮刀一點兒也掄不動了。我將割好的柴捆成幾個捆子，準備吃些饃，往坡頂上背。我在取裝饃的粗布口袋時，發覺口袋里的兩塊高粱面饃不見了。我想，可能是被什么鳥兒叼走了。我趴在水渠邊，喝了幾口水，背起一捆柴火向坡上面走。坡太陡了，我的腰深深地彎下去，汗水在額頭、鼻尖上愉快地流淌，我的喘氣聲和牛犁地時發出的喘氣聲相差無幾。脊背上那一百多斤重的山柴好像一百多張嘴巴，給我說，不能停下來，不能。深秋時節翻犁過的坡地還沒有凍實，它的酥軟而溫柔在削弱著我的能量，我的腳踩上去，必然向后一滑，腳印比牛蹄印還深。我一步一步地向上挪動。駱駝山那一戶人家在距離溝底二里路的半坡里。那一戶人家是我的目標，是我的希望。盡管我餓得前胸貼后背，一想到希望在不遠處，我掙扎著向上，向上。到了院畔，我撂下柴捆子，坐在上面長長地喘氣，我的雙腿不由自主地顫抖著。餓過頭的感覺不是想吃，而是想嘔吐。我叮嚀自己要站起來，捆好的五個柴捆子在二里以外的深溝里，還沒有背上來。我終于將柴捆子背到了院畔。我提上鐮刀，走進了院子，站在一眼窯洞外，抬眼一看，窯內的光線暗淡而粗糙，窯頂被煙熏得如上了黑漆一般。窯洞里的鍋灶前站著一個女人。我叫了她一聲姨。盡管我和父親一樣，自尊心很強，但在這個冬天的下午，我不得不張口討飯。我說，姨，你家有饃沒有，給我一塊。被我叫作姨的女人從窯洞里出來了，打量了我幾眼，目光里閃動著一絲微笑，但很快地收斂了。后來我回味，才覺得她的眼神中的意思是：我是你的姨嗎？女人說，我家沒有饃饃，只有攪團。說罷，她走進窯內，從案板上切了一塊攪團。攪團是高粱面的，紅得深沉而誘人。我伸出雙手要接攪團，女人說，我給你調一調。她又進了窯洞，在案板上把攪團切成指甲蓋大的四方形塊狀，放上了鹽、醋和辣子。我端起碗，幾口就刨進肚子里了。女人說，慢些吃，還有哩。我一連吃了兩碗攪團。給女人遞碗的時候，我抬眼一看，她的年齡和我相仿，二十一二歲吧。難怪我叫她姨的時候，她想笑而沒有笑出聲。女人有一張鵝蛋臉，五官勻稱，因為健康而美麗。她的上身是粗布棉襖，下身是粗布褲子，方口布鞋，腳上沒有穿襪子，腳面有些臟。她收起碗后，從隔壁的窯洞里抱出來一個大約一歲左右的孩子，解開衣服，給孩子喂奶。她不避諱我，我卻尷尬地轉過了身。從此以后，這個女人就駐扎在我的記憶里了。我不是訴苦，更不是賣慘，我從沒有給我的兒子訴說過年輕時的苦難。我只是覺得，當我把和我同齡的女人叫姨的時候，我沒有任何自尊可言。我雖然多次說過，對于作家來說，沒有所謂的好生活壞生活，你的所有經歷都是有益的體驗，是創作的源泉。可是，我和許多人一樣，還是渴望好的生活。如果說饑餓、苦難是作家的人生財富，這種財富的獲取挫傷的是人的尊嚴，損耗的是人的健康，削弱的是人的體力，耗去的是人的心智。饑餓、苦難會使人沮喪、膽怯、失望乃至絕望。對此，我深有體驗。

3

我第一次去桃花山犁地，還不到二十歲。玉米收獲后，玉米地要在天寒地凍前翻犁一遍。山里的地太陡，按犁的時候，不能像在平原上犁地一樣，跟在犁后邊，而是要走在翻犁過的地里，和兩頭牛平行，這就要多付出不少力氣。到了地頭回犁，犁鏵上粘上去的濕土有二三十斤重，把犁和濕土一起提起來，用腳蹬掉濕土，重新將犁鏵插進地里。每回一次犁，我就要出一身汗。從黎明時分套上犁進了地，到半晌午了，糧子老漢還不說缷犁，他的耐力大得驚人。等他說缷犁的時候，我解開兩頭牛的軛頭，趴在犁溝里，將臉貼在濕土地上，真想掬一把濕土填進嘴里。

晌午，放牛的活兒是我的。我把五頭牛吆進草坡沒多一會兒，一頭犍牛（騸了的公牛）開始追逐一頭乳牛（母牛），其他幾頭犍牛也學著那頭犍牛的樣子，追逐那頭乳牛。五頭牛在坡地里奔跑，餓著肚子，卻不吃草。我把一根鞭子打飛了，鞭桿打斷了，也教訓不了這些不安分的牛。于是，我把五頭牛全都吆進牛圈，找了一根二尺多長的木棍，用一根繩子拴住木棍，繩子的另一頭套在牛的脖頸上，木棍垂吊在牛的兩腿間，它一奔跑木棍就敲打它的雙腿，在我的整治下，那頭瘋狂追逐的犍牛不再奔跑了，它的雙腿也再搭不上乳牛的脊背了。這種辦法是放牛的山里人教給我的。由于我對牛的懲罰，幾頭牛馴服了，我為此而沾沾自喜。沒多一會兒，犍牛又開始追逐乳牛了，幾頭牛的奔跑更加瘋狂。我這才發覺，垂吊在牛雙腿間的木棍掉了。我對牛的懲罰像牙齒一樣短。我想再次把牛吆進牛圈，實行新的懲罰。可是，五頭牛似乎團結一致，和我對抗，它們不進圈。我追著牛，繞著山頭跑了兩圈，跑得喘不過氣，我氣得坐在院畔差點哭了。出去割柴的糧子老漢擔著一擔柴回來了，他問我是咋回事，我說了一遍牛跑坡的事，他說，我去看看，你不要跑了。不一會兒，糧子老漢把那頭乳牛牽回來了，他將乳牛圈進了牛圈。我說，你弄錯了，跑坡的是犍牛。糧子老漢說，瓜（傻）娃，乳牛尋犢（發情）哩，把乳牛隔開，犍牛就不跑了。原來是這么回事！原來，我錯了。乳牛尋犢，犍牛是能聞見氣味的。我可以懲罰牛，鞭打牛，隨意處置牛，我是牛的主人，可是，我一根鞭子打不掉乳牛的尋犢。許多年后，當我回憶起這件事的時候，我不能不鄙視我當初的無知和可笑，我為我的暴虐而羞愧。

4

平原上收割回來的麥子碾打完畢了，桃花山的麥子黃了。二十幾個男女社員進山了，開始收山里的麥子。

無疑，對這二十幾個男女社員來說，進山收麥是繁重的體力勞動，可是社員們爭著進桃花山，因為進山收麥是滿足口福的機會，是一年中除過春節以外的喜慶節日，面條、白面蒸饃可以撐開肚皮吃。下好的湯面盛在一個大鐵盆中，兩個人從灶房里抬出來，放在土崖下的院子當中，社員們一擁而上，一鐵盆湯面剎那間一搶而光，于是再下第二盆，第三盆……直至沒人再吃為止。有些人先是蹲著吃，然后站著吃，走著吃，一直吃到挺起了肚皮才放下碗。

二十幾個社員進了地，開始割麥子，他們彎腰的幅度幾乎是一樣的，鐮刀揮出去，收回來，動作也幾乎是一樣的。老遠看，這二十幾個男女社員好像掛在坡度很大的山地里的皮影。黎明進了地，干到十點左右才吃早晨飯；而晌午一直干到三點，生產隊長還不喊收工。大熱的天，頂著毒辣辣的太陽，一連干四五個小時，沒有人喝一口水。有人口渴得實在不行，在地里掐一根草，將草節咬在嘴里，似乎嗅一嗅草的氣息就能止渴。這二十幾個男女社員臉上掛著的是輕松而愉快的神情，吃力流汗對于他們來說，似乎不足掛齒。我的意志力就是在這樣的超強勞動中磨煉出來的。

那天晌午，我正蹲下去捆麥子，生產隊長直起腰，喊著我的名字給我說，你到院畔下面去，給那個拾麥子的說，不要拾了。我站起來遠遠望去，院畔下的麥地里果然有一個拾麥子的女人。我提著鐮刀到院畔下的麥地里一看，拾麥子的是一個年輕女人，大約二十三四歲，沒有戴草帽，臉龐紅紅的。她那精致的五官，太陽光一樣刺目。她的腰彎下去，屁股上頂著兩片灰色的補丁。我看到路邊的核桃樹下有一個筐擔，一個筐子里有一個小鐵鍋，另一個筐子里是一個大約兩歲的娃娃。女人直起腰時才看見我，我走到了她跟前，給她說，生產隊長不讓你拾，你走吧。女人抹了一把額頭的汗水，眼睛撲閃了幾下，叫了我一聲大大，卻沒有再說什么。刺激我的不是她的口音，而是大大——這種叫法，和我去年冬天在駱駝山把和我同齡的女人叫姨的成色是一樣的，她的一聲大大，折損的是她的自尊，也是對我的強烈刺激，刺激著我心中最柔軟的那一部分。我不忍心趕她走，但又不能不聽生產隊長的命令。我給她說，你到那塊地里去拾。我用手指了指高崖下的一塊割過的麥地。我們在土崖頂上的坡地里割麥子，高崖下的麥地站在院畔上是看不見的。我說畢，上了坡。

吃晌午的時節，那個拾麥子的年輕女人來到了我們的院子。她坐在樹蔭下，把拾來的麥穗拿在手里搓動著，搓出了麥粒、麥糠，然后，用嘴吹去麥糠，將麥粒填進嘴里嚼著，咽著。她吃了些麥粒，又將麥粒向娃娃嘴里填。這一幕，我們村里的人都看見了，都做了虧心事似的，把臉轉向一邊，極力把女人和她的娃娃吃生麥子的鏡頭排斥在視線以外。三嬸走到了那個女人跟前，將一個白面饃饃給了那個女人。三嬸說，給娃娃吃，不是給你的。女人點了點頭說道，嬸嬸是好人。生產隊長立時黑下了臉，他沒有訓斥三嬸，只是說，下次行善，用你家的糧食。三嬸一笑，今晌午，我少吃一碗面，行了吧。生產隊長沒再說什么，他大概知道，三嬸是厲害女人，他惹不起。

吃畢午飯，我沒有去割麥子，生產隊長分派我給灶房的水缸里擔水。水泉在山頭那邊，來回有三四里路。第一回水擔回來，拾麥穗的女人沒有走；第二回水擔回來，拾麥穗的女人還是沒有走。兩個做飯的灶夫去地里撅灰灰菜，灶房里沒有人，我偷了兩個蒸饃，提心吊膽地從窯洞里出來，塞進了女人的手中。女人將白面饃饃放在了筐子里，她愣怔地看了我幾眼，眼睛里的內容很復雜：感激，無奈，焦灼，期盼。我記住了她那雙內容豐富的眼睛。如今，我在回憶往事的時候，沒有必要用輕飄飄的文字遮掩真實的心情，更不能把自己的行為推向道德的高地。我給這女人兩個蒸饃，確實有憐惜之情，但支配我行為的心理支點是，拾麥穗的女人在我的心目中很漂亮，比我們生產隊任何一個年輕女人都好看。

山莊里只有三眼窯，一眼做灶房，一眼窯里盤一張炕，住人，還有一眼放農具的敞窯——沒有砌墻。二十幾個男女社員就擠在只有二十幾個平方米的這眼窯洞里。平日里只能睡三個人的土炕上擠了六個人，都是上了年紀的婦女和老漢，其他人睡在炕頂頭的麥草鋪上。二十個男女社員如小麥捆子一樣排列在麥草鋪上。我的右邊是三嬸，那一年不過四十五六歲，而我覺得她很老了，頭發綰個髻，到了冬天褲腳也扎著。我的左邊是大我一歲的劉翠俠，她結婚兩年多了，丈夫在縣農機廠當工人。每個人都將被子從中間一折，一半兒鋪，一半兒蓋。我們的睡覺和吃飯一樣簡單。我長年不穿襯衣，更不知道睡衣為何物。冬天里，光板子穿著棉襖，棉襖棉褲一脫，身上只剩下個小褲衩。我習慣了肉體和席子親密，穿上襯衣反而睡不著。三嬸無所顧忌，脫掉了灰色的上衣，一鉆進被窩，就扯起了鼾。七八個女人當中，劉翠俠最年輕，她坐在麥草鋪上，一直等其他人都睡下了才脫衣睡覺。半夜里，我不知怎么醒來了。月光從窯門上方四方形的哨眼灌進來。山里的月光清爽而柔滑，不含一點雜質。月光正好鑲在窯壁上，彈回來的月光灑在睡著了的二十個男女社員的臉龐上，被子上，他們睡著的樣子，個個很安詳，很坦然。打鼾、放屁、咬牙、說胡話的聲音，使窯洞里顯得更加靜謐。我從麥草鋪上抽出身子，去院畔撒了一泡尿。返身回窯洞時，我看見拾麥穗的女人睡在我們隔壁放農具的敞窯里，她身底下鋪著麥草，身上蓋著麥草，身旁是用鋪蓋卷裹住的孩子。我回到了窯里，發現劉翠俠半邊身子側在我的鋪位上，壓住了我的被子。我不能喊，怕喊醒其他人，只好坐在枕頭上，背對著劉翠俠。我知道，在社員們的心目中，我沒有結婚，還是個瓜娃。我呆呆地坐了一會兒，瞌睡在折磨著我，我必須睡覺。我給自己壯了膽，想把劉翠俠推到她的鋪位上去。我的手剛觸到她的胳膊，她便側過去了，我趁機鉆進了自己的被窩。

六天以后，麥子收完了，收麥子的社員們下了山，只留下我、糧子老漢和一個遠房的叔父在桃花山，我們開始將兩頭牛套上碌碡碾麥子。

［欄目編輯：馬國鋒］