時光里的樹

行走的核桃樹

幾年后，回到老屋。谷雨前的陽光，洗亮了院中核桃樹的葉子。那棵核桃樹，在院子里長了二十多年，有老碗口粗了，葉冠籠罩了水井、柴房和大房南頭的屋頂，搖曳著，光影投在院子中，灑下清涼。

一道矮墻，將院子分成前院和后院。我信步穿過廊門，來到后院。發現后院墻根長起了一棵小樹，一根細繩子將它牽系在墻上。樹頂六七根嫩枝上，二十來片赭黃色的葉子，柔柔的，亮晶晶的，像一片片軟玉，散發著柔和的光澤。樹尖快冒梢過中墻，探頭向前院張望了。

啥時，這里也冒出了一棵核桃樹？

正驚奇時，女兒喊：“看！”半崖一個坎臺上一株小拇指頭細的核桃樹苗，從沙土和枯葉雜枝之中，頑強地掙扎出來，頂著寥寥一髻嫩黃的葉子，還不足半米高。它頂著的那一點淡黃的綠葉，將影子投在一片焦黃的土崖上，分外醒目。

一個院子，長了三棵核桃樹。

我知道，前院的大樹，是二十多年前走了四十里山路到家里來的。那年5月，母親到山里挦野菜。晌午時，腹空口渴，坐在三十盤坡上的一棵有一抱粗的老核桃樹下休息。突然，發現身邊枯葉和綠色雜草之中，頂出一個嫩芽芽。隨手撥開，一顆黑不溜秋的核桃，張開了嘴，吐出了芽芽。那芽兒，怯生生地張望著核桃外邊的世界，讓人看著憐惜。母親心頭一動，就把這顆核桃撿起來，裝在了兜里。就這樣，在這天的下午，這顆核桃，搭乘著母親的腳步，沿著彎彎曲曲的山路，走了四十多里，出了南山，來到雍峪溝，來到了我的家里。過了兩天，母親洗衣服時發現兜里圓鼓鼓的，伸手一摸將核桃摸出來了，才想起它來。南墻根下的菜畦土虛，她刨了兩把土，將核桃放進去輕輕掩埋，又洗衣服去了。

農家的日子，慢悠悠。從一顆核桃中生出的芽兒，再次破土而出，慢慢生長了。“桃三杏四梨五年，要吃核桃等九年，想吃拐棗當老漢”，這是村里老伯的口頭禪。所以，家里人也沒指望著吃這棵苗結的核桃，任它自個兒長去。

十多年過去，我長大了，結婚了，核桃樹也長大了。結婚第二年的秋上，我和妻都吃上了這棵樹上結的核桃。核桃不大，但香味濃郁。當年，母親將這顆核桃從深山帶出來，仿佛就是為了這一天。這棵樹上的核桃，母親每年不忘給出嫁的妹妹留一些。這棵樹，結出團圓的核桃，也長出了家的味道。

但是，今天，核桃樹從墻根、崖上長出來，誰栽的呢？

“兩只老鼠呀，一只是咱家的淘氣鼠，一只是賊松鼠。”母親說。

淘氣鼠是女兒，她在老家待過幾年，是村里人都知道的淘氣鬼。原來，大概是四年前的深秋，夜里一場狂風驟雨，第二天早晨，院里落下一層斷枝殘葉和十幾顆核桃。那些核桃，在樹尖枝頭，竹竿夠不著，所以先前收獲時沒有敲下來。第二天天亮，太陽出來，女兒瞅見核桃，歡喜無比。她一個個從枝葉上摘下，全聚在房檐臺，撥來撥去，數了又數。先數了十一個，又數了十三個，一陣兒再數是十二個，快把自己數哭了，這才在奶奶的幫助下數清是十三個。眼看著早飯將畢，小伙伴們要來找自己了。這些沒玩夠的小寶貝，藏在哪里才能不被發現呢？她跑到后院，看到墻根的一個沙土堆，就往里面埋了幾顆；見墻根立著些椽子，她又往里面塞了幾個。后來，她和伙伴們玩捉迷藏，找寶貝，沒想到寶貝沒找盡，女兒早把這茬事拋到九霄云外去了。被遺忘的一顆核桃卻在沙土堆里默默扎了根、發了芽、抽了葉，長出了一株苗。后來沙土堆移了，這棵核桃苗就亮了出來，慢慢長起來。知道自己原來是這棵核桃樹的播種者，女兒得意無比，仿佛干了件驚天動地的事兒，只是還眨巴著眼睛說：“我咋就記不起來呢。”

松鼠比女兒能干。一個秋天的午后，庭院寂靜。母親透過窗戶看見，一只松鼠從后院門檻旁探出頭來，一看無人，就徑自來到了院子里曬著的一片玉米棒里。它用爪子，撥撥這個，撥撥那個，兩只前爪又捧起一顆像小梭子一樣的玉米，啃起來，尾巴翹得高高的，像在鼓勁。啃了幾口，可能不合口味，它又撇下。秋陽將光亮透過樹隙，灑在院子。上午，父親用竹竿敲過樹上的核桃，幾顆核桃隱藏在枝葉內，還沒摘。松鼠的尖鼻子可能聞到了，躥過來，將雜枝刨開，扒拉下一顆最大的，在地上撥來撥去玩。“吱兒——”里屋的門開了，腳步聲傳來。松鼠馬上警覺，一口叼起核桃的把兒，“嗖”地跑向后院。門開了，母親的身影出現，她喊了一聲。松鼠從墻角靠著的幾根椽子上一躍而起，竟然從鄰家的山墻上跑過，一眨眼的工夫攀上了崖，到了坎臺，還得意地回望。

這樣的情形，年年在家里出現。松鼠是這個院子里的常客，把這當自家的庭院，想來就來，想走就走。我們每年收獲的秋糧，有一部分也是為松鼠準備的。人要活動物也要活嘛。當然，也要驚動它，趕它，讓它知道謹守分寸。松鼠也只叼幾個棒，銜幾個果，從不打洞咬麥袋子，相比老鼠，人們喜歡模樣長得可愛的它。

那個坎臺，爺爺曾經窖藏過紅薯，在我們不窖藏紅薯之后，幾十年，只有松鼠去。或許，某一次，松鼠上了舊年窖藏紅薯的坎臺后，正得意地回望，發覺人向后院攆來（人其實是去上廁所的），它又趕緊往崖頂的樹林里跑。但在躍起的一瞬，核桃的把兒斷了，核桃滴溜溜隨著沙石末子掉下來，落在了坎臺上。它叼去的好多東西，沒帶到樹林里去的，也就藏在那蒿草堆里。否則，那個好多年沒有人上去的坎臺，怎么會長出核桃樹呢？鳥兒的嘴太小，銜不動那么大的核桃；螞蟻的嘴太細，搬不動那么大的核桃；也不要指望風將核桃刮到坎臺上。這棵核桃樹就是松鼠種的！

多少年來，我只知道核桃樹是扎根一地，不會走路的。卻沒想到，它一步步從秦嶺深山走到我家大房跟前，再走到后院墻根，又攀到了半崖之上。看這架勢，總有一天，核桃樹要越崖而去，去向遠方。這個院落，已經容不下它的腳步了。那棵老核桃樹，在深山寂寞生長近百年，沒有想到自己的兒孫，會搭乘著大人的腳步，小孩的手掌，松鼠的嘴，遠走四方，在山外生根發芽，開花結果。

多年以后，或許在十幾里之外，我才能攆上翻墻出去的核桃樹。

帶來桃花運的桃樹

3月，桃花將春天盛開在雍峪溝。南坡林場桃園的桃花，一樹一樹，一片一片，像粉色的云飄蕩在山坡，像光滑的綢緞閃耀光澤，驚艷了人們蒼涼一冬的眼睛。

石嶺折了桃花帶到教室來，愛美的艷子老師，將花插在水瓶里放在窗臺上，泥墻土地的簡陋教室里頓時有了生氣。女生們也黏著石嶺要花，又黑又瘦，學習成績一般的石嶺頓時吃香。張圓圓本來嫌石嶺長得黑，不愿跟他坐同桌。現在，也對石嶺露著酒窩笑。第二天，石嶺折來一大抱，掙脫一伙小手的牽扯，給了圓圓一大把，圓圓開心了。林場桃園是石嶺父親承包的，他父親是村里有名的能人。

3月拿花，4月帶青果，不多久，“五月鮮”就熟了，熟在麥黃時節。桃子開始往外出售。村里人帶著小麥，去桃園換桃子。有些拿著兩塊三塊的錢去買。買了桃子，走親戚時做禮當。因為，多少年來，四里八鄉的人都知道，雍峪溝產水果，走親戚不帶些，親戚會說這家人吝嗇，一村子的人都背不起這名。父親帶圓圓去桃園，圓圓看到低矮的桃樹林里，荒草及膝，而綠葉內綴著一顆顆或青或紅的桃子。男人們，一筐子一筐子將摘下的桃子擔到地邊，一伙婦女在分揀裝箱。圓圓想起了石嶺。石嶺見圓圓來了，用他的小黑手，從婦女挑剩的筐里揀了兩個又大又艷但有膠的桃兒給圓圓。他帶著圓圓，沿著小路往坡上去。山坡上，層層疊疊，全是密密的綠葉的云。蹲下，桃樹像一個個駱駝腿站立，又向四周伸展枝丫，挑著葉子和桃子。還有一片，是蟠桃園，一個個扁扁的桃子，像小小的輪子。看著這，讓人想起《西游記》里王母娘娘的蟠桃園。石嶺沖著圓圓呵呵地笑。

也就是在這忙碌的時節，石嶺大姐黑妞的未婚夫，一個又高又黑的小伙椿柱，趕來幫忙。

還是在桃花盛開的3月，椿柱望著南坡一片片綢緞一樣的桃花，想起了在桃花林里摘花的姑娘，身上有一種熱在涌動。未婚妻，也黑，但在椿柱的眼里，比西施還白。這門親雖然定下了，但黑妞對他一直不熱不冷。女方家底厚，他從小沒了爹，家貧，旁人說，這門親事，懸。一天，瞅見岳父和人坐車出溝了，椿柱提了點心，到岳父家去。門鎖著，問左右鄰居，鄰居說，一家人在桃園。他順理成章，到桃園來了。在桃樹地里，他左找右找，找到了黑妞。天熱，黑妞已將外套脫了掛在樹枝上，穿著一件紅毛衣，胸將紅毛衣楦得鼓鼓的，像兩顆圓桃兒。看到椿柱，黑妞臉上一驚，飛起一朵紅云，卻冷冷地說：“你做啥來了？”旁邊摘花的女孩們一看，說去喝水，提著籃子“咯咯咯”一溜煙轉別處去了。“你說我做啥來了？”椿柱笑著看黑妞，“我摘花來了。”“摘花的事，你給我爹說去。”椿柱走近黑妞，舉手輕輕地將掉在黑妞長頭發上的一朵桃花捉在手里，說：“真好看。”“好看嗎？”黑妞聞到了椿柱呼吸的氣息，聲音柔了，身子也軟了。滿樹的桃花紅艷艷的，樹杈之上，是藍藍的天，白白的云。

晌午，在庵房吃飯時，椿柱給掌勺在鍋里舀飯的岳母說：“姨，夏天快到了，我娘說，讓我哪天帶黑妞去街上，扯兩身衣服。”岳母說：“去吧，去吧。”椿柱又說：“姨，桃園拉不開栓了，我來搭把手。”岳母說：“桃兒熟時，天愛下雨，你就給咱摘桃子來吧。”“五月鮮”剛熟，椿柱就上了桃園，和黑妞一起在園里忙活。這年秋上，椿柱就把婚結了，黑妞家陪了好多嫁妝。村里細心的婆姨發現，黑妞的肚子已經大了。

姐姐的愛情，已經成為一個與桃園有關的傳說，村里的姑娘小伙都知道，議論時繪聲繪色。

上四年級的時候，石嶺的父親在桃園翻地，腦溢血發作突然去世了。第二年，桃花盛開的時候，桃園易了承包人。石嶺再沒有為女生折桃花，為男生拿桃子，眼里的神采也蔫了。后來，村上的小學被撤并，艷子老師出嫁外地，也不教書了。桃園又承包經營了幾年，更新換代沒跟上，樹老死病死得多，逐漸荒廢。再到后來，那里成了一片麥地，找不著一點桃園的痕跡了。

石嶺初中畢業后到處漂泊打工，到了三十歲還沒找到媳婦，孤身一人。后來，他跟著建筑工隊到了新疆，在烏魯木齊搞建筑。時間長了，難免老鄉串老鄉。一個星期天，工頭老吳回來說，他跟鄉黨靳團長和靳團長的愛人艷子幾個人吃了頓飯。艷子，好熟悉的名字呀。石嶺在老家時就聽說，艷子老師是和一個軍官結了婚，隨軍到了新疆。仔細打問，石嶺確認就是艷子老師。經過一番周折，石嶺終于和艷子老師通上電話問了地址，買了水果登門看望。艷子老師，皺紋已經爬上額頭，臉色也有些黃。見了石嶺，喜出望外。拉了一陣家常后，艷子老師問：“石嶺，你咋還一個人，就沒交個桃花運？圓圓呢？”石嶺臉紅到耳根。圓圓早嫁到城里去了。艷子老師感嘆：“要是你爸在，能給你操心多好啊。那是多能的一個人啊，那么大的桃園在他手里，經營得那么紅火。”石嶺心里暖暖的。

艷子老師從此留了心給石嶺介紹對象。尋了好些，都不合適。有一年，老家一個遠房親戚的女子來新疆拾棉花。女孩長得又黑又胖，是家里老三，話特別多。“石嶺你甭嫌棄人家。”艷子老師說。石嶺又黑又瘦，還不會說話，嫌棄啥呢？石嶺去尋女孩。見了鄉黨，自然親切，女孩說了一堆話，石嶺只點頭，女孩覺得石嶺呆，漸漸淡了興致。那天，恰巧主家拉棉花的車壞在路上。石嶺二話沒說，拿了工具鉆到車底下，鼓搗了不到半個小時，車又突突上路了。主家殺羊招呼他，連連感謝，還對女孩說你男朋友好樣的。女孩臉上有了笑容。在艷子老師撮合下，兩人終于成了。女孩有一個秀氣的名字：桃子。

石嶺帶桃子回老家來辦婚禮，同學們專門回去吃喜宴。圓圓說，他們保險公司獎勵優秀員工華東五市游，她趕不回來了，發來視頻祝賀，還托同學送來紅包。黑妞和椿柱忙里忙外，兩個半大兒子也跑前跑后幫忙，很熱鬧。當晚，和一伙同學酒喝到最后，石嶺忽然感慨：“咱們村上連一片桃園都沒有了。”“不怕，有桃子，在新疆給你種一片桃園，跟王母娘娘的蟠桃園一樣。”同學說。每個人的生命里都有自己的桃園長自己的桃花運，每個人的桃花運在不同的地方，有的遠，有的近啊。桃子笑了。石嶺也笑了，露出白白的牙齒，是蟠桃園中那個少年的笑容。

多少年以后，石嶺才明白，南坡的那片桃園，其實是屬于姐姐的。

長著一雙眼睛的柿樹

到了10月，三婆想念外孫女，想去看。帶什么禮物外孫女才喜歡呢？她想了想，心中有了數。

一個午后，三婆挽起籃子，叫鄰家的石娃跟她走。

婆孫倆從幾戶人家的屋后，沿著彎彎扭扭的小路盤旋而下。轉過兩道大彎，村莊和山坡就被甩到了沒影處。不遠處的山泉，從秦嶺的一道褶皺里曳出來，像山的一串淚珠子融合在一起，形成一窩瘦瘦的水潭，被兩旁的樹叢攬在懷里安慰。這里偏僻、幽靜，從遠處看不出這里有個彎。一棵柿樹就從地頭一堆料姜石里伸出身軀，站在三婆的眼里。

三婆已經八十六歲，老伴和一對兒女都已經去世，她跟孫子一起生活，一個外孫女在山外。柿子樹也是一棵孤獨的樹，形單影只地生長在背陰坡，找不到一個伴兒。柿子樹長得慢，這么多年了，還僅有老碗粗。柿樹干上有兩個節疤，像兩個圈圈，白白的，是柿樹長出的一雙眼睛。綠葉落去，滿樹的火晶柿子，就是柿樹圓圓的頭飾。三婆套著一雙舊繡花鞋的小腳，站在柿子樹前，白發在風里飄動。

三婆看著柿子樹，柿子樹張開了眼睛，看著三婆。

老柿樹也曾這樣看過三爺。三爺那時還小，從河南來到陜西，沿著山根，慢慢翻梁過溝，尋找吃食，不知該到哪里去。一天，餓得昏昏沉沉，走投無路，他從西面的山梁下來，走到溝里，發現了那窩瘦瘦的水潭。他想喝水，又喝不下去。洗了把臉，從樹叢里出來，向上爬了幾步，一棵兩人抱的老柿樹站在了他的眼前，虬枝屈伸，滿是紅燦燦的柿子！這么多寶貝竟然被人遺忘在這里！三爺欣喜若狂，趕緊爬上去，上了樹，摘了一抱下來，一口吞一個，甜絲絲，涼颼颼，真是無上的美味！三爺隱藏在這個樹窩里，就近打轉轉，挨過苦日子，就在這村里落了戶，后來娶了三婆。

三爺對這棵救命的柿子樹充滿著感恩之情。后來他當了生產隊長，對這棵背陰坡的柿子樹更愛惜，愛跟人講柿子樹救命的故事，說是一棵樹救了他，一棵樹挽留了他。后來，這棵柿子樹被鋸倒了。樹倒了，樹樁上竟然有兩個螺旋，這兩個螺旋，像兩只幽幽的眼睛，流出紅紅的汁液像是眼淚。人們看著這樹樁，心里咯噔，用料姜石將它埋了。后面，有細細的枝條從石頭縫里擠出來，但不知道為什么，不是被人用鐮刃了，就是被羊踏了。三爺看在眼里，悄悄砍了些酸棗樹，堆在了石頭堆上，柿樹苗這才發育了出來。他又悄悄削去旁枝，留下最壯的一苗，一棵柿子樹在這個背陰坡又長起來了。

后來，分地時，三爺說，那塊地就分給我。背陰坡的地，跟山林連畔，土貧愛長草，種地又不便，沒人看得上。三爺埋在了坡上，三婆活在老屋，柿樹獨自活在山坳里。年輕的人們打工去了，村里留下了老人娃娃。平處的地種一種，陡處的地就撂荒了。背陰坡的這片地，無人耕種，蒿子、棗子就比賽似的長起來。

歲月將這個山坳撂在了背陰處，將這棵柿子樹撂在了風中。柿子樹一年一年長大，樹干上長出了兩個節疤，就像兩只幽幽的眼睛，難道是樹墩上兩只眼睛又張開了？兩只眼睛，看到早晨搭在東邊樹枝上的第一縷陽光驚了露水，知道白天來臨；看了西邊一根枝條在醉紅的光暈里膨脹自大，知道夜晚將至。陽光一天在這里轉一圈，認認真真也罷，浮光掠影也罷，它都一圈一圈刻在心里，一輪一輪掃描在身上，一年也不缺。秋意漸深，樹頂的一片小葉子最先撐不住，被一股風帶走了。樹上的葉子各自給季節交出了自己的答卷。有一片葉子，被霜染紅了自己，還不愿辭枝，老在冬天的雪里，讓柿子樹不感到寂寞。全樹葉子的生命軌跡，它全記在心里。樹上饞嘴老鴰，大白天，瞅識哪個柿子熟了，就去鹐成空罐罐，膀子一拍屁股，沒事一樣溜了。柿樹全看在眼里，記在心上。

樹是有記憶的，長在背陰坡的這棵柿樹也是。

三婆站在樹下，樹皮一樣的手，摩挲著樹皮。她在心里一陣嘆息。一年一年，樹葉綠了又黃，黃了又落。一年一年，柿子綠了又紅，紅了又落，不知道去了哪里。“石娃小心些！”三婆叮囑著石娃。一陣兒，石娃摘了兩籃子柿子。三婆提了小籃子軟的，石娃提了大籃子紅紅的還硬著的。婆孫倆又慢慢順著小路，攀上坡去。

有了一籃子紅紅的柿子，想著外孫女的小孩子們吃柿子時開心的樣子，三婆的心里展拓了，身子也輕了起來。

路要扭過山梁，三婆停下來，回身又看：彎彎扭扭的小路，快被草遮沒了。柿子樹，頂著紅燦燦的火晶柿子，立在秋天的陽光下，讓她感到溫暖。

柿子樹看著三婆帶著石娃向山頂爬去，身影越來越小……