窗臺上的一家

一

這所房子在家鄉縣城，不常回來住。這次回來是因樓頂滲水。到家已是下午，滿屋的灰塵，我拿起笤帚、拖把忙得直到晚間直不起腰來。第二天清早收拾廚房，忽見紗窗外一只鳥兒，是安靜地孵坐狀態，黑亮亮的眼睛警惕地望著我。說警惕也不盡然，在我跑去拿手機，過來對它拍照時，它并不聳身立起，但我覺得它似聳立不起——田間勞作的育兒期婦女，如我娘正在奶我弟弟，即使牛奔了吃人家黃豆她也沒法去追，因為正在給弟弟喂奶，這只鳥也似這狀態。

廚房北窗是鋁合金玻璃的，為透氣也為防蚊，又做了道推拉紗窗，外面是帶鐵皮雨棚的不銹鋼管柵欄，鳥兒安家在此，只是銜來了一些小樹枝和枯草梗，墊于第一道格檔與窗臺五六寸寬的瓷磚沿兒上，就算是居窩和育兒室了。鳥兒也像人一樣嗎？育兒時期需要個家；鳥兒不像人一樣嗎？當兒養大自飛就不需要家了。我隔著紗窗拍照，它不動，看去體形較小，苗條秀麗的瘦小；拉動紗窗時觸動窩材，它瞬間變大了，眼神里蓄著驚恐，它在把自己變大，是將羽毛蓬松，蓬松，再將雙翅撐起了，像人們遇驕陽、暴雨時撐傘，撐傘……天啦，它“外強中干”似要嚇住我，把我嚇跑。我拍了照，又拍視頻發了朋友圈，瞬間被許多人點贊。我的微信素來冷寂，但今天竟留言串串。

“是斑鳩？”“是神鳥！”“哈，這家伙！”

有女性朋友問：“不是你養的嗎？”

“是不是我養的要問你呢？”我帶個壞笑表情。她便回：“你厲害。”

二

“珠頸斑鳩，也叫鴣雕，因頸項周圍的一圈珍珠樣的花紋而得名，是常見的一種鳥，現在常在家戶人家的陽臺產育。你得密切注意了，不要驚擾它，它還要在你這教孩子飛翔呢。”這位朋友指點。我請教：“斑鳩就是鵓鴣嗎？覺得還是認識它的，特別是它的叫聲，‘咕咕咕——咕，咕咕咕——咕’。”在家鄉人們叫它“石姑姑”。因為喜歡它好聽的歌聲，和它光頭畫米的體體面面，族叔的女兒就取名“石姑姑”。

石姑姑小時憨憨的，靦腆、體面，人都說看她看不夠。她的雙眼皮大眼睛，尤其可愛，人逗說家里來相親的了，借你雙眼皮給我充下門面，可好？她就瞇瞇笑。那年我辦廠業務總不好，十六七歲的石姑姑來幫忙，做著事情，嘴里咕咕地哼著歌兒，來廠接洽的就多了起來。一天，縣城經銷商說：“我訂你一批貨，但你須讓你妹幫我站幾天店。”石姑姑后來嫁到市里，據說并不幸福，因為她太“石姑姑”了，所以總是：欲得周郎顧，時時誤拂弦嗎？

點灶火做飯時，看它還在窗外。我的午飯是昨晚超市買的六根玉米，取出一半來剝去衣子，吃玉米我愛連須煮，連須吃的，連同玉米淺甜的湯，都喝下肚。剝了三根玉米，把衣子扔垃圾桶，揀幾片豐嫩的，拉開紗窗送與它，鋁合金產生噪音，它似驚著，并不逃，我的手背碰著它尾羽，它扇了我一翅膀，不疼，相當于兩三級的陣風尖兒，擦著鼻際。有一次，它的伴侶回來了，兩個人在窩里，嘰嘰咕咕地嘀咕，我雖不是公冶長，但也聽出是對我發出議論。

“這個家伙怎么來的？”公的發問。

“不知道，昨晚突然就出現了，剛才‘它’還拿個小亮磚兒，對我照啦照的。”

“小亮磚兒？是個啥玩意兒？”

“不知道呢，還能講話，還能寫出字，還能唱歌，還給我照相。不過，不過‘它’并沒有打我。”

“哦，咱們得當心，注意了，咱們的寶貝沒事吧……”

我一拉紗窗拉重了，鋁合金發出超聲波的咝咝噪音，它們做出反應，雄飛雌從，都飛走了，只余下一個窩兒和兩只白溜溜的蛋，像是故意給我拍照的空間。

三

但一會兒就回來了，只一只。我把玉米衣遞與，它視若無睹，不作理會。柵欄里剛好有個塑料熱水瓶蓋，在閑閑斜置著，我想為它遞點水，又想，干嗎要慣著它。心疼它的樣子，每天守窩孵蛋，可是它已經孵很久了，不也不曾渴死或餓死嗎？現在我突然給它提供食飲，是否打擾了它，如果它就此“飯來張口”，是否從此變懶惰了？我把水添了，慢慢往里倒，讓它看見并聽見白亮亮的水聲，它仍不動，我就把水弄出“滴答”聲響，它只是把頭歪歪。五分鐘里我觀察著，它不去喝水，只把身體歪歪，似孵得更深些。我把幾粒玉米送過去，用手掌托著，也有點擔心，怕它生猛啄手。一粒粒的，脆黃黃的，放那塊紙殼上，怕它不信任，我便裝著咬幾口玉米棒子，沖它舉舉，并晃晃。它仍然不動，只用眼亮晶晶地盯著。對呀，你嫌我提供的伙食較差？可是，你的溜溜眼瞧見的呀，我吃的也是這個呢。

你不到一斤重，我一百三十幾斤，雖然我比你重一百多倍，但吃得并不比你好。你食谷我也食谷，我吃動物肉你吃小昆蟲，你還吃內臟呢。

午后，太陽熾烈，今日大暑，手機顯示氣溫攝氏三十一度，它仍然孵在窩兒里。我拉紗窗，想再給它一點水，它就全身奓起了，羽毛蓬蓬的，像一只刺猬或作戰的雄鷹。朋友乍處是難的，處久了會好些吧。

四

第二天起得夠早，它比我還早。莫道君行早，更有早先鳥，一夜間你吃了嗎？喝了嗎？護欄里那個斜置的塑料熱水瓶蓋，似淺一些下去了，可是真的淺了一些嗎？是它口渴喝的還是太陽空氣口渴喝掉的？不管怎樣，我有“送水工”責任。拉動紗窗，它略把身子升起了，眼珠烏黑中帶一圈兒金黃，注視著我，身體又在“壯大”。我把注滿水的玻璃杯端著送去，繞開一點它的身體，決不觸上，哪怕它一根“毫毛”。可是它把大翅膀已經“吱吱”提起來了，它的身體長高，長高。我飛快把水倒進去了，手收回來，拉上紗窗，它終于把身體“縮小”，還原了。

柵欄與墻一格窄縫，它頑皮地把頭脖伸進去了，又挺費事縮回，有點碰亂頸毛。我想起帶兒上公園玩，嶺五歲了，從紅色的木柵鉆過去，身子一溜就進去看風景了。在那邊吹牛說：“我用的縮骨術。”有時鉆不過去，退回來，就說縮骨術怎么不靈了。鳥兒，斑鳩，也練了這種技術嗎？也沒準我們人，是跟鳥學的。可惜這次嶺沒跟我回來，不然，讓嶺看看鳥兒，多好呀。

我出去了一趟回來，見它仍在孵著。“孵”字釋義：鳥類伏在卵上，用體溫使卵內的胚胎發育成雛鳥，也指人工方法調節溫度和濕度，使卵內的胚胎發育成雛鳥。組詞如：孵育，孵了一窩小雞等。好奇那孵的狀態，我急想了解了解，猛開窗，它受驚身位后移，把膀子端起了，越端越高，兩膀使頭部像個被夾住的小點了。撲騰——它準確扇擊著我的右手，夾帶風聲的一點疼痛，銳銳的，使我頓起微怒，便沖它吼了一聲。它身體一“炸”，半聳起作鷺鷥狀，有點拎著一只腳，那樣子像我少年時玩“斗腿波子”，老虎不吃人，架子難看。我再吼一聲：“干嗎呀你！”它回復：“你干嗎呀你，咕！”是捏緊拳頭引住腿，預備給我來第二擊了。筷籮里抓起一根竹筷，向它的“腿波子”打去，它好端端地受著，似并不感到疼。但是它又向我攻擊了，因為我先攻擊它的？它猙獰怒容，以牙還牙，自衛還擊。兩軍開戰了，兩類開戰了，人這個類同鳥這個類，人類有七十多億，鳥類有多少呢？其中一人，其中一鳥，它那翅膀攻擊——打出了抻長約半個人類的手臂……它引著喙，它炸著頭，它瞪著眼，它的怒容使我也更加地慍怒，我比你大一百倍，豈肯受你……筷子出擊，筷頭，一連打擊它三下，敲出噗噗噗聲，它“放大”以受，巋然不動。

戰斗結束后，有些自責地想：跟一只鳥兒打斗，我算個有出息的人？女網友發來微信，“人鳥情依依：一個山東漢子與四只鳥兒的生活。”也是一家斑鳩，他稱愛惜它們呵護它們。為了它們的孵育期，他寧愿離開家里，把家里的時間空間全讓給它們，他竟然為它們躲出去了四十多天。我沒這份好愛心，愛就是所謂的退讓、呵護嗎？愛的心看似是愛，那是否正是不尊重鳥呢！大人是曾經的孩子，孩子是將來的大人，為什么不可以一種競爭的方式相處。

五

廣州朋友來電，問鳥兒情況，囑我尊重生命云云。我問他，你小時候沒干過捅鳥窩兒的勾當嗎？人鳥斗爭，你小時沒上演過嗎？你沒吃過鴿肉你沒燒過麻雀吃嗎？幾十年前的老家小徐莊，上樹搗鴉雀窩，吞鵓鴣蛋，抓赤膊老鴰，尤其是夜晚摸麻雀窩，用荷葉泥巴包著燒著吃。伙伴小灰袋最喜歡干，他凡得著鳥蛋揩都不揩，小指甲挖個小孔，端起一吮就剩個空殼扔掉了。我們在窯后大溝那里，捅一窩“活肉”下來，惹一群鳥兒俯沖下來啄，小灰袋扔下那活肉，抓起瓦片就砸。砸得鳥蛋開花，引來群鳥，灰喜鵲、黑燕子、山鴉，甚至那被捅窩，似鳥不是鳥的蝙蝠，喳喳喳，嘰嘰嘰，呀呀呀，鳥兒使喙，使翅，使爪子，甚至使白糞，我們小孩子使卵石，使瓦片，使棍兒，使竹篙子，那一場人鳥大戰啊，我們戰斗力不夠最后引來大人的參戰。小灰袋被啄得滿頭血，怒捅了好幾窩鳥，他的娘跑來唏哇：“死鬼喲，這生捅多了赤膊鳥，來生離娘離得早，有罪惡哦！”但是鳥兒攻擊我們，我們就不能還擊它嗎？狼追擊兔子，兔子飛奔，據說兔子的種群得以更健康地延續。兔子如果跑得慢就會被狼吃掉，狼如果跑得慢可能會餓死。叢林的法則生于憂患，死于安樂；適者生存，優勝劣汰。小伙伴大馬家的屋檐下，稻谷小麥被麻雀偷吃，麻雀蛋被烏梢蛇偷吃，麻鷹一個俯沖，叼起了一條蛇向遠處飛去。

鳥兒啊，我愿接受你與你和平共處，但是我給你喂水，你卻狠狠抽了我！

這天我又去看看它，氣溫正在升高，預報將達到三十二度，鐵皮棚頂下灼烤的味兒。算了吧，這次不從廚房遞水，拉開衛生間窗子，從那邊遠五米處看你，哎，你驚恐的樣子，你的那帶一道金環圈的眼睛，遠遠地把驚恐的目光投向我。對，你轉了轉身子，本來頭向廚房，現在掉轉過來，正面和我對視。算了吧，我過我的日子，你過你的日子。

六

臺風來了，天空烏沉沉的。上午我寫字時，聽見大聲的“咕咕——”過去一看，是它在叫喚。想要拍視頻，卻又不叫喚了。一會兒，聽見聲響更大，是來自天空的“咕咕”，另一只落下了，在護欄上，昂著頭又低下去，低下頭又昂起來，“手爪兒”彎彎，作上下移動，像我們人類過年磕頭祭祖，或拜年那樣，“咕咕咕”，兩鳥沖著那兩只蛋。我一驚，回到客廳再走向廚房，疑心是那蛋寶寶正在破殼呢，卻是沒有破，但它們忙著了，一只飛出去了，一只見我靠近，也踮腳丫走到護欄外去，撲地一飛。我瞧那兩只蛋，仍是白生生的。后飛走的那只略轉了轉，像是望了望天和云，觀察天氣，又收翅回來了。腳丫蜷著釘牢，準確降落，頭鉆進來了，搖頭晃腦，拎腳快走幾步，它仍然孵進它的窩里，蹲下略鋪翅，完全掩著蛋后，把小腦袋正對著我。它的眸子黑亮亮的，那一圈金圈比另一只似暗些，身上的毛也更烏褐鐵銹些。我覺得認出了，這是一只雄的。

午后，大雨點砸棚，敲鑼打鼓般地響，我過去觀察，它的背毛落有雨珠了，有許多許多點，大雨珠變細碎，在它羽毛上，似珍珠星散于荷葉。風大起來，它尾巴別住窗壁，似抖，卻并不抖。我很想再遞個紙殼啥給它遮一下，但是它的眼神是提防，警惕性的。朋友圈里都說，你別打擾，就是最大的愛護。大風像要把屋抬起來，我到屋頂收衣，不銹鋼架子都吹歪了。下來看鳥兒，雨棚震響，它真在抖了，此刻望我的眼神，是孤寂而求助的。我想把它捉進屋來，可是一想，它肯定不愿意。它干嗎在風雨中堅守？不就是為了蛋嗎？聽說鳥兒和雞一樣，須三周二十一天，懷孕期間我娘，十個月，三百天里，會卸下肚里的我去躲避風雨嗎？當然娘，一定要求我父親，給她和我一個窩兒。那年蕭蕭秋風起，家里茅屋打霜打雪，漏風漏雨，像是住在露天大自然里，娘盼說：“哪怕有個鍋門口，就是灶洞。”所以說，公鳥是有責任的。但是它去了哪里呢？而且，你能肯定，窩中正進行孵育的，不正是只公的，而是只母的？這點鳥跟人不一樣，有羽卵生動物與直立哺乳動物，不一樣。

臺風一會兒稍歇，一會兒吼聲更大。去年一天，也是這季節，也是這屋子里，我剛到家聽到衛生間棚頂有稚嫩鳴聲，拆開扣板一看，那聲音又悄下了，可是一會兒又喧鬧，嘰嘰嘰的，不是咕咕咕，我抖動排氣扇的錫箔塑管，竟清出兩只赤膊鳥來。錫箔已被它們或它們父母啄“通”，令人懊惱。但看它們小，不忍心，又把它們原樣放回去了，但是一會兒嘰嘰嘰的，沒完沒了，覺得煩，一看連排氣扇也給它堵住了，于是憤怒地拆開……那時有大鳥鳴叫著俯沖而來，是父親吧，它們低飛環繞著抗議。準備把雛鳥拎到樓下，尋思，樓頂有蓬狗尾巴草，連同那窩兒幾根褐色干枝，就放在那里吧，淺栗色的狗尾草叢里有小蟲，有植物種子，大鳥會來喂它的。晚上，聽到小鳥慘叫，第二天，太陽毒烈，我摸到那里看看，連小赤膊鳥的影子都沒有了。午后大風大雨，思慮赤膊鳥會灌死的，我擔心著，不待風停雨住去看，狗尾草那片土地上，似有黏黏的痕跡。一直不放心，似又犯了少年時捅鳥窩的錯誤。但是今天，一年后的大臺風天里，另一窩鳥，如果它和懷中未出生的，遭風雨摧殘了呢？

打擾是侵害，不打擾是否是最大的打擾？正為一事煩惱，非常糾結，鳥兒無懼風雨，不顧性命育兒，能給人類什么啟示呢？

七

不知鳥兒們有沒有手表？有沒有手機？座鐘、日晷或沙漏？自古至今，它們如何準確掌握時間呢？上午九點鐘，聽到“咕咕咕”聲從空中傳過來，轉眼看聲音已落我家，廚房那不銹鋼護欄上，一只喊“咕咕咕”，一只應“咕咕咕”，一只把頭一點一磕地走過來，一只把頭一點一磕地踱步迎接。是的，它們像我們過年磕頭祭祖那樣，謙恭虔誠態，但今天似不同。我趕緊跑過去看，它們磕頭的對象——啊，是兩只絨絨球球、蠕蠕動動的東西了！出殼的活鳥兒，丑陋的肉團，小東西！我喜悅得想吶喊一聲，趕緊拿手機來拍攝，但是那一只迎接者已不見了，就剩下一只剛才磕頭走來的，按時間算來，又是那只雄的。昨天一天不記錄，就發生了——生了，生了，鳥兒的寶寶出生了！拉紗窗，拍照片，又拍視頻，今天的雄鳥似脾氣憨些了，對我不再怒目圓睜，但我還是打擾它了，看見它肚子下，兩只瓦灰色肉絨絨的動物，仰著頭，似在要吃奶的樣子。可是雄鳥你有能力哺乳嗎？哦，你們是卵生，我們才是哺乳，可是你肚下的嬰兒也似我們一樣的，嗷嗷待哺。

鳥的視頻發朋友圈，立即收到回復：“有愛”“防老鷹”“可寫連載日志”。又有人留言：“讓它慢慢長大，放飛，不能嘴饞燉湯了。”我把后一段粘貼重發，注明“某位釣友”。想，怎么跟我想到了一塊，那會兒一瞬間，似有同樣想法。一碗好鴿子湯啊。如果我把它殺了燉湯，殺大的，留小的，可一塊殺，朋友圈一轉，警察一定會找上門吧。昨天看河南大水視頻，消防人員救起一個嬰兒，三四個月大，呈酣眠姿勢，檢查發現孩子毫發無損，身體健康。再搜救，找到孩子的母親，已沒有了生命體征，但她的手勢一直保持向上托舉的姿勢，母親用生命最后的力量把嬰兒托出水面。看那視頻，我幾乎涌出淚花。可是，每天注視窗臺上的生命，怎能聯想到燉湯呢？又想到，每天吃的雞蛋，雞肉，公雞母雞，我們每天吃雞鴨鵝，誰也不會責怪。但是你要殺鳥燉湯，尤其是殺鴿……

斑鳩屬于鴿類。張愛玲和姑姑在陽臺上捉住一只鴿，用繩子拴了，“誰知這鴿子一夜憂煎，像伍子胥過昭關，雖然沒變成白鴿，一夜工夫瘦掉一半。”魯敏在《鐵血信鴿》里寫過，有人殺了信鴿吃。賈平凹《廢都》那只傳遞“愛物”的信鴿，夫人殺之燉湯，還獻給丈夫……

窗臺上的鳥兒，昨日臺風大雨，就在那風雨中，恭喜小生命的降生，你們的到來，是否也給了我啟示。

八

兩只嬰兒鳥在窩里，似熱得直喘，早上七點，看見它們丑陋的胎毛下，身體似皮球被按壓般起伏。它們的父母呢，不知去了哪里，是不是不要它們了？

午后兩點，那只偏鐵銹色大鳥回來了，在窩邊叫喚著“咕咕，咕咕”，它們語言信息必也是豐富。那大鳥立在窩邊，用腦袋碰一碰小鳥，它那毳毛簡直“扎手”，做父母的是否也覺得丑陋。

我開窗，它倒退一步，又竭力立住，只是身子晃了一晃，我把“亮磚”伸上去，拍攝小鳥，它倒收住了欲蓬起的羽毛。人類，做父親尤其是做母親的，你最大的贊美，莫過于喜歡她的孩子——孩子是他們身體里掉下的肉。人鳥一理，人鳥一心嗎？它看見，我也看見，窗子也看見，風也看見，太陽也看見嗎？兩只瓦灰色的黑團團，肉體起伏著，皮球被大力按壓那樣的起伏，起伏，也許它就要被熱得不能起伏了。手機查天氣，今日本地區攝氏三十五度，明天三十三，后天三十二，氣溫似配合三伏，作下降趨勢，然而今天是高峰！它瞅著那起伏的或丑陋或美麗的生命，嗓子里似要發出聲響，是嗉包里儲存了食物帶回，欲飼喂，它們卻匍匐著，沒有食欲，連頭都懶得抬。大概熱得中暑，就要熱死了。可是，這做爹媽的，為何不用點藥給它們呢？仁丹、十滴水、藿香正氣水、解暑片，或清涼油或風油精，那些是人類的防暑降溫藥，它們有沒有？它們有沒有藥品？有沒有醫生？

“喂喂，你這做爸的，干嗎不喂點食飲給孩子呢？我已經把那塑料蓋里，注滿了清水，怕你們不適，甚至連它的斜置，都不敢扶正一下。喂，喂，你倒是飼喂呀，別讓你的寶寶熱死了呀。”