且將新火試新茶

一

我原籍北方，對茶藝本無根性，但生長在八閩這個大茶鄉，近朱者赤，耳濡目染也便附庸風雅品起茶來。起初品茶，是在朋友的引導下。三五好友圍聚桌前，主人茶盤茶盞一應俱全，燒開一壺水，拿出一包茶，先是沸水洗茶、燙盞，待熱水涼至八十度左右，方為沏茶最佳溫度。沿著盞邊徐徐注入，加蓋，三十余秒后端起茶盞，將茶水通過細紗濾網灌入壺中，執壺將茶水注入每人小杯，主人將盞上小蓋掀起，放在鼻前輕輕嗅著，露出十分滿意的神情，然后將小蓋讓眾人一一聞過，那股茶葉的清香著實令人神清氣爽，還未品茶先醉茶香。主人將盞再次注入開水，然后灌入壺中，忙完這一切，才端起小杯，向眾人示意，于是大家小口啜飲，看主人仔細品味，那一小口茶在口腔內一轉再繞三回環，唇齒留香，主人的表情極為恣意，仿佛剛剛完成一件精美的工藝杰作般，大家也跟著搖頭晃腦地品評著，將那一小撮茶水傾入腹中，一連串的贊頌便陸續吐露，有的說“好茶”，有的呼“精品”，有的叫“絕佳”……而我，既不知好在哪里，也不懂精在何方，更不明絕到啥境，只是亦步亦趨地跟隨著品嘗。主人特意問我感覺如何，我不著邊際地說了句：“好極了！”

茶過數巡，主人將茶葉倒掉，洗過杯盞，又拿出一包茶來，好戲再次上演。換了新茶，這次味道又有不同，少不得又是一通褒獎。主人再次問我有何高見，我勉強應道：“真不錯！”當主人第三次換過茶葉又來問我感受時，我回話：“實在妙！”主人再問：“剛才這三種不同的茶，你覺得哪個好？”我張口答謝：“皆是上品！”主人不甘心追問：“你就沒有最喜歡的嗎？”我也極爽快，“都喜歡！”主人不禁啞然失笑，指著我忿道：“這么好的東西在你那兒就分不出高下嗎？”我亦從容應聲：“在我看來，喝什么茶并不重要，重要的是和誰喝！”主人一怔，眾人也鴉雀無聲，片刻后大家哈哈大笑，“高論！”主人追加一句：“富有哲理的高論！”

與友人喝茶還有一個收獲，大家興致勃勃，我也不斷引誘，高談闊論中妙語連珠，我把大家所說的好玩的有趣的富含哲理的故事記錄下來，經過一番再創作，形成一篇篇小文，拿到報刊上發表，借此賺取稿費。下一次聚會時，有朋友指著我說：“你那個故事是我的，你要把稿費給我！”我也不含糊：“沒問題！大不了我請客，請大家喝茶——不過有個條件，再給我說個故事！”大家笑罵道：“你還真能折騰！”依然談笑風生，依然給我貢獻著故事，我也依然趁機撰寫成文，賺取稿費。

二

我有幾撥不同的朋友，有玩收藏的，有搞攝影的，有愛好文學創作的，還有一同參加公益活動的，隔三岔五地找個地方聚一聚，有說有笑，繪聲繪色。來而不往非禮也，既然大家待我不薄，我也應該對得起大家，依葫蘆畫瓢買了一套茶具，在友人那兒要了幾包好茶，周末空閑，三五好友登門品茶，一杯香茗，幾塊點心，說者眉飛色舞，聽者聚精會神，怡然處歡聲笑語，凝神處緊鎖雙眉，哀婉處神凄情切，柔綿處言思達意……談笑間到了飯點，于是下廚弄幾樣簡單飲食，或是一碗肉絲面，或是一鍋綠豆稀，配幾樣小菜，吃得雖不好但是管飽，吃完嘴一擦碗筷一丟，繼續神侃。

品茶之余，大家也時常議論起博大精深的茶文化。中國是茶的故鄉，開門七件事——柴米油鹽醬醋茶，茶文化在中華民族的歷史長河中源遠流長，這不但包含著物質文化層面，還蘊藏著深厚的精神文明。以茶會友，以茶聯誼，以茶表德，至于以茶入詩作畫更是不勝枚舉，比比皆是。描寫茶的古詩詞就有兩千首以上，白居易、范仲淹、蘇軾、柳宗元等名家大作令人贊嘆，唐代詩人盧仝《走筆謝孟諫議寄新茶》膾炙人口，經久不衰。這些流傳千古的名作中，我最喜歡的是唐代詩僧皎然的《飲茶歌誚崔石使君》，其中有言：“一飲滌昏寐，情來朗爽滿天地。再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵。三飲便得道，何須苦心破煩惱。”

三

有位對茶頗有研究的老友在大學教書，除了與眾位朋友茶敘之外，他還是位小有名氣的驢友，在他的人生觀中：出游、讀書、茶聊是人生三大樂趣。每次友人茶聚時，只要有他在場，絕對不會冷場。這位老兄高談闊論，口若懸河，妙語連珠，風趣幽默，他開口講話基本上伴隨著笑聲。但有一次他講的故事非但沒有笑聲，反倒引起了一眾老友的深思。

福州近郊連江縣長龍鎮位于縣城北部，境內多低矮丘陵，最高的爐峰山也不過六百余米。這兒常年云霧繚繞，降水豐沛，氣溫較低，極為適宜茶葉生長，自古便有種茶的傳統。春天正是采茶制茶的時節，當地游覽茶園、體驗采茶、參觀制茶，甚至動手做茶已成一個重要的旅游項目。驚蟄過后，我與幾位驢友一起來到長龍，站在茶山之巔，仰望群山蒼莽，白云悠悠，俯瞰嶺下起伏，溪水潺潺，遙視周遭青蔥，茶園層層，滿目春色令人心曠神怡。我們從嶺頭頂古厝出來后準備去十二扇厝，這兩處皆為古民居，在路邊等車時，一位大姐看到村前幾幢樸素的民居內時時飄出縷縷新茶的清香，聽聞隆隆的機器轟鳴，想必這是一家制茶廠。大姐提議：“我們進去看看吧，學學人家怎么做茶。”一行人信步走進小院。院內幾位年輕的少女正手腳不停地忙碌著，將剛剛采摘的嫩芽平鋪在竹匾上，一摞摞擺放到旁邊的架子進行晾曬，望著我們這一群不速之客，她們時不時抬起頭來，然后相互示意微微一笑，低下頭不聲不響地繼續操作。那嫩綠的細葉在深春的陽光下，泛出澄碧青翠帶有潤澤的光芒。見我們這些陌生人貿然進門，一位中年漢子從屋內迎了出來，問我們找誰，前面的大姐說不找人，只是見到制茶好奇，想進來看看。那漢子樸實的臉上洋溢著真誠的笑，表示歡迎，然后領著我們參觀這小小的茶廠。一間小屋三個小灶三口鐵鍋，一位老師傅彎著腰站在灶前，一上一下有節奏地翻炒著。這邊炒制得差不多了，傾倒出來放在竹籮上晾曬片刻，再倒入第二口鍋繼續翻炒，再晾曬片刻后放入第三口鍋再炒。經過這三口鍋三次炒制，那茶葉的顏色越來越深。然而這還僅僅是制茶的第一步，隨后還有卷葉、炭焙、散熱、裝袋等幾十道工序。

在這小小的制茶廠轉了一圈，前后不過半小時，看來這茶廠規模有限，產量并不高。中年漢子熱情地邀請我們到客廳小坐，他從正在研磨的機器上抓了一把新茶，燒開一壺水，沏了一壺茶注入茶盞中讓我們品。一路奔波大家正渴得厲害，也顧不得燙嘴，紛紛端起那古樸厚重的粗瓷茶盞來。我們這群人中幾位大姐是老茶客，說這茶味道純正，湯色清澈，問中年漢子這茶叫什么名兒，他笑著說：“哪有什么名稱？都是自己喝的土茶。”我問他：“你是茶廠的老板吧？”他擺擺手，“業余做這個，我是開農家樂酒樓的，就在前面風景區里。”幾位大姐問他能不能買一點新茶，他面有難色，“我這茶廠產量不多。”為打破尷尬，我笑著說：“既然有這個市場需求，那你為什么不擴大規模呢？也可以提高產量增加收入嘛。”他低頭為我們的杯子里續上一杯茶，沉吟片刻，說出了一段令眾人敬佩的話來：

“剛才你們看到的那位制茶師傅其實是我大哥，院子里采茶曬茶的幾位姑娘是我的侄女和外甥女，這茶廠里做工的都是家里人。我有一位哥哥兩位姐姐，在我很小的時候父親就去世了，母親把我們四人養大很不容易，吃了不少苦。母親過去種茶制茶，吃慣了自己做的茶，現在她九十多歲了，早已不做茶，和我住在一起，平時老人家沒什么嗜好，就是想喝自己做的茶，所以我才搞了這么個小茶廠，哥哥姐姐都來幫忙，專門為母親制作家鄉的茶。我這里做出來的茶產量不多，主要是給母親喝，剩下的大哥大姐二姐每人分一點，也就這么十幾包。你們要是覺得好，拿一兩包去喝，多的我也拿不出來。”

一席話令人動容變色——看來這位壯年漢子還是個孝子。我們一行人中三位大姐每人拿了一小包茶，臨走時硬塞給他錢。從長龍回來后，我和幾位大姐還保持著聯系，時不時在微信群里問候一聲，她們說那個茶實在不錯，還想再買一些，問能不能抽空再去長龍。我對她們說：“要去長龍可以，但要買茶恐怕有難度，當時我們只是臨時停靠，那個村叫什么、茶廠在哪里，一點印象都沒有了，就怕找不著地兒。”其實這僅是借口，傾心所制既然是專門給母親的，那么我們也就不要再去打擾他，不要再去橫刀奪愛分享他專為母親制作的茶，因此我婉言拒絕了幾位大姐的多次請求。

教授講完了他的故事，我們卻陷入了沉思，雖然在座的沒能喝到那清洌香甘的無名土茶，但那位淳樸隨和、待人真誠的長龍大哥，倒是讓我們產生無盡的遐想。“嫩綠忍將茗碗試，清香先向齒牙生。”我們沒有見過那位辛勞了大半輩子的母親，也沒有見過那一片蔥綠間的小茶廠，每當端起小盞品茗時，腦海中不由自主地浮現出這樣一幅畫面：一座簡潔的農家小院，一位飽經風霜的老婦，一身樸素的衣裳，舒坦地斜倚在木凳上，輕輕地端起小杯，品嘗著子女們剛剛制好的新茶，品嘗著歲月留下的雨露……

四

其實教授講的那個地方我也曾去過。

長龍鎮位于連江縣北部，距離縣城僅二十三千米，整個鎮皆為地形起伏的丘陵地帶，地勢與我們偉大的祖國相同——自西北向東南傾斜。全鎮平均海拔三百八十米，最高峰爐峰山海拔六百八十米。其實這種地勢并不高峻，因瀕臨大海，屬亞熱帶海洋性季風氣候，冬暖夏熱降水豐沛，年平均氣溫近十七攝氏度，年平均有霧日達到了六十天，也就是說一年中有兩個月大霧彌漫。如此獨特的氣候，造就了這兒的茶葉品質超群。

早就聽聞長龍的茶山頗有特色，春分過后，與幾位老友驅車來到長龍，按照事先的攻略，將車停在爐峰山下，沿著蜿蜒的山路直奔山頂爐峰寺而去，攀緣近一個小時到達寺院。山巔處修建了一個觀景平臺，信步遠望，四周群山連綿不絕，白色云霧繚繞山間，遠眺東南大海蒼茫，俯瞰山下茶園蔥綠，正是采茶的好時節，那一畦畦弧形的茶壟間，一群群采茶的婦女靈巧的雙手上下翻飛，左右開弓不停地忙碌，邊采摘邊說笑，時不時一陣陣笑聲穿透過來，回落在山間。

澄澈的藍天，縹緲的白云，起伏的山巒，綠色的茶園，眼前的景色令人心曠神怡，大開眼界。我關注了一下，這個觀景臺建得太好啦！木板鋪就的平臺位于山巔，仰望無垠蒼穹，俯瞰碧綠大地，清晨日出東方，傍晚夕陽西下，一年四季流光溢彩，高山流水豁然開朗。人們給它起了個充滿詩情畫意的名稱：云上茶鄉。

這兒春風常在，景色常新，這兒云蒸霞蔚，風光旖旎。好山出好茶，長龍出產的鹿池茶早在1911年就在巴拿馬國際博覽會上獲得銀獎，“黑珍珠”烏龍茶更是在近年屢獲金獎。當地茶農辛勤耕耘，不斷創新，相繼開創了不少茶葉名品。幾年前，福州曾舉辦過“最美茶山”的評選活動，羅列出十八座茶山讓民眾評選，結果長龍的茶山力壓群芳，拔得頭籌，一舉奪得“福州最美茶山”的桂冠。

來到茶鄉自然要品嘗名茶，可惜我不懂茶，無法品出這大自然饋贈的極品，附庸風雅買了些新茶，后來也都相繼送給了友人。

五

南宋杜耒有一首專門描寫與友人品茶的名作《寒夜》：“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”夜雖寒，友人拜訪，因此寒夜不再寒冷；月雖清，梅花相伴，因此清月不再清凄。尋常的日子，平常的生活，因為有了一杯清茶，便給這尋常的日子增添了些許靈動的音韻，給這平常的生活涂抹了些許豐富的色彩。清茶一盞摯友數人，圍坐一桌高談闊論，古今中外縱橫捭闔，江河湖海馳騁萬里。作名士風范，扮風雅聚集，言辭間貽笑大方，俯仰間妙語連珠，“孰知茶道全爾真，唯有丹丘得如此。”