有關青春的日子

樹蔭下，長相甜美的女孩安靜地站著。她旁邊是碩大的編織袋，以及隨意放在編織袋上的鼓鼓囊囊的書包。她手里拎著印有“超市購物”的塑料袋，透過塑料袋，隱約可以看到里面的鏡子、面霜等零碎的生活用品。我被眼前的女孩深深吸引，她的樣子與少年時的我像極了！同樣都是中考結束，同樣的形單影只，同樣的小心翼翼……

二十多年前的我，就是這樣站在小鎮的石子路旁，安靜地等待父親忙完農活來接我。只是我那瘦小的身板和極不合體的衣服，讓我局促不安。我過度敏感的神經迫使自己一次次打量著自己，然后把頭垂下很低很低。快到中午時，父親騎著家里那輛半舊的摩托車來到校門口，父親沾滿機油的破舊衣衫，在我眼中是那么令人害羞。我頭也沒抬地把行李遞給父親，父親利索地把行李放在摩托車油箱上綁結實，然后我坐上車。相對寬敞的摩托車后座，足以讓我與父親保持一定的距離。父親讓我抓緊他的衣服，我假裝沒聽到，執拗地握緊摩托車尾部的銀色鐵杠。我傾斜后仰的身軀在呼呼的風中搖擺，偶爾有從父親頭發上吹落的麥殼從眼前飄過，晃動著我迷茫又倔強的青春歲月。

那個假期，我腦海里出現最多的詞語，就是“逃離”。于是我瘋狂地揪紅花，想要掙夠足以“逃離”的鈔票。我的手指被紅花刺扎得千瘡百孔，臉被曬到脫皮，掙到的錢也只夠買幾張車票。我近乎絕望！就在我認為我的青壯年人生將要曝曬在這烈日下時，我收到了高中錄取通知書。那個秋日早晨，父親特意換了件半新的外套，穿上了那雙平時不舍得穿的人造革皮鞋，帶著沉默倔強的我，和一堆麥子換來的學費，坐上了唯一一趟去縣城的班車。從未出過遠門的我，坐班車如同受刑，我在班車上吐了又吐，像一個病人。年少的我不知道，那時起我命運的齒輪便開始轉動。

高中三年的時光在我記憶里影影綽綽，大多已經記不清了。我只記得我小心翼翼，很少歡笑。我記得深夜衛生間的惡臭，每天早餐雷打不動的包包菜包子，還有那個總是遲到的男孩。那段日子，我的自尊心肆意膨脹。我怕別人注視我矮瘦的身軀，我怕同學嘲笑我那近乎無知的見識，我更怕舍友發現我那爭吵不斷的原生家庭，我感覺自己低到了塵埃里。我總是安靜地坐在教室里，盡量讓自己的行為和大家保持一致。我像一顆埋在地下的土豆，在自己暗無天日的世界里努力生長。直到高考結束，我考出了相對滿意的成績，去了我向往的大學……

“嘀嘀——”馬路上的車鳴聲打斷了我的思緒，我繼續前行。夏日的午后沒有風，我草綠色的長裙在我勻速邁動的小腿周圍規律地搖擺。多年以后的我，低頭已經不再是習慣性動作。我喜歡在陽光下仰起頭，享受太陽的灼熱和風的溫柔。我會站在講臺上，和孩子們分享我少年的故事。

成長不過如此。用一摞摞書籍，一次次經歷，一回回疼痛，重塑一個更堅強更完美的自己。我如此，你亦如此。

［欄目編輯：馬 乾］