論博爾赫斯（組章）

圖書館

我在圖書館的書架上找到了博爾赫斯老頭。可是他卻極力反對(duì)我的閱讀。在他看來(lái)，一個(gè)掌管過國(guó)家圖書館，并且夢(mèng)想過宇宙圖書館模樣的老瞎子，居然成為圖書館的一部分，這是比他成為阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)更為荒唐的一件事。他說(shuō)：“這件事本身，證明了人生所有的荒謬。”于是他睜著空洞的眼睛，保持金子般的沉默，隱入文字之中，化為流動(dòng)的顏色、紋理和無(wú)聲的旋律。

鏡子

這個(gè)普通的物件，在博爾赫斯眼中成為一個(gè)奇物。他以種種古怪的方式多次翻譯過它。主要有：形象的復(fù)制（可以無(wú)限）；物的孿生（未必等價(jià)）；星體、地牢、一條街道、一城夜色的迷宮（圖像的，字母的，密碼的，書頁(yè)殘缺的，老虎金黃皮膚的，空間反射倍增的，牢中堅(jiān)守信仰的，死亡掀開一角的，寫下又反復(fù)修改甚至抹去的，日常每天廉價(jià)重復(fù)又重復(fù)的）。他一生都在跟它搏斗，直到他自己化為他所反對(duì)的一面鏡子。

刀子

那個(gè)男人懷里揣著刀。他有很多困惑。榮譽(yù)與血。夜店的酒同時(shí)在增加和減少。潘帕斯草原上風(fēng)同時(shí)息下去和大起來(lái)。草原上面的星空同時(shí)在顯現(xiàn)和隱去。一些傳言同時(shí)在流布和停頓。女人們同時(shí)在睡和醒。那個(gè)男人只有一個(gè)時(shí)辰：在任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在任何兩個(gè)一同到達(dá)的同時(shí)，他都會(huì)拔出刀子。他在時(shí)間中激起了一陣漩渦……老博爾赫斯心念南方。他討厭自己的書生身份。于是他在紙上寫下：刀子。還不夠。他又寫下：男人，男人。仍然不夠，于是他寫下了：死亡，死亡，死亡。

月亮

這個(gè)反復(fù)自我遮掩、裝神弄鬼、虛晃一槍、如煙如霧的文字愛好者和美學(xué)博學(xué)者，一生都在反對(duì)任何廉價(jià)和甜美的抒情。只有一次，他把月亮作為詩(shī)歌（或者把詩(shī)歌作為月亮）贈(zèng)送給了女士瑪麗亞·兒玉。那是在他老年時(shí)發(fā)生的故事。他的眼睛已經(jīng)瞎了又瞎，他的愿望一個(gè)又一個(gè)化為沙子，他的金黃色的老虎在記憶里散步，他讀過的書和它們的作者像陰魂一樣纏繞著他。老母親去世之后，在他內(nèi)心深處，兒玉成為一個(gè)光輝奪目的形象：母親，情人，一種溫柔的聲音，一根堅(jiān)硬牢靠的拐杖，整個(gè)世界的具體化身，甚至是某一個(gè)可以觸摸的神。

迷宮

老博爾赫斯一生致力于創(chuàng)造新的詞匯。但是，只有“迷宮”一詞，才像是他閉著瞎了的眼睛仍會(huì)微笑的一顆堅(jiān)果。在《小徑分岔的花園》里，戰(zhàn)爭(zhēng)、花園、聲音、間諜、線索花樣交織，時(shí)間和命運(yùn)顯得既迷人又荒謬。而博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯一頭闖進(jìn)了記憶的宮殿，反過來(lái)成為博爾赫斯自己，甚至是所有他讀者記憶的一部分。在更高的意義上，“迷宮”是博爾赫斯的一個(gè)文學(xué)徽章，一如他反復(fù)說(shuō)起的他遙遠(yuǎn)的祖先在戰(zhàn)爭(zhēng)中沖鋒陷陣，受著情欲、榮譽(yù)和種種怪癖驅(qū)使，并莫名消失在情欲、榮譽(yù)和種種怪癖之中。

書籍

在書的意義上，博爾赫斯同時(shí)是一個(gè)父親和一個(gè)母親。他自我授精，自我孕育，自我誕生。他生下了一個(gè)唯一的博爾赫斯。雌雄同體的他同時(shí)掌握著高音和低音的秘密。語(yǔ)言既是結(jié)束，又是開端。他一邊炫耀才華，一邊為才華辟謠。他同時(shí)自我肯定和自我否定。有時(shí)候我對(duì)著博爾赫斯的書不得不生著氣，但又不得不繞著橢圓形軌道圍著他不停地轉(zhuǎn)。他一定經(jīng)歷過某個(gè)這樣的時(shí)刻：在字母中聽到了宇宙奇點(diǎn)“嘭”的巨大聲響。于是在神的指引下，他在世間所有書之中創(chuàng)造了一顆新的星球：博爾赫斯星。

布宜諾斯艾利斯

博爾赫斯住在其中某一條街道上。老年的他經(jīng)常手執(zhí)拐杖走在飽含他青年氣息的城中。眼瞎之后，他喜歡抽動(dòng)靈敏的鼻子。那股氣味是早年油印刊物的油墨味道。另一股氣味是他自少年開始的夢(mèng)遺味道。一些氣味跟他的父母或者主要是博爾赫斯家族有關(guān)。還有一些氣味來(lái)自于夜店的醉飲和斗毆、會(huì)議室的唇槍和舌劍、街頭的騷亂和戰(zhàn)斗、廢棄的故事和詩(shī)歌。有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)夢(mèng)想的味道，這是他活到老也沒有學(xué)會(huì)放棄的一個(gè)怪癖。但新的味道，漸漸來(lái)自于他自身：老人味，對(duì)他來(lái)說(shuō)更是老男孩味。終其一生，他最終發(fā)現(xiàn)，他僅僅是在布宜諾斯艾利斯的種種氣味里漂流，像在海上一個(gè)峽灣里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的一條小船。

長(zhǎng)城

博學(xué)的博爾赫斯無(wú)法理解長(zhǎng)城的模樣。他在故事中反復(fù)創(chuàng)造的奇異事物因其不存在而栩栩如生，像是一只剛剛刺過他的蟲子一樣真實(shí)。但真實(shí)存在的綿延長(zhǎng)城，卻反而使他一籌莫展。這也許與他從未想象過龍有關(guān)。長(zhǎng)城，一座山頂連著一座山頂，穿過眾多凹下去的山谷，在不同的緯度間騰挪擺蕩，仿佛一條巨大的龍從大陸一頭伸向遙遠(yuǎn)的腹地。這一屬于漢語(yǔ)的空間美學(xué)，在博爾赫斯的西班牙語(yǔ)里找不到詞源、詞根與詞流。他摩挲過的一塊日本磚塊，給了他對(duì)于長(zhǎng)城最最離譜的想象。奇異的是，因這想象來(lái)自于博爾赫斯，仿佛他的另一種故事和詩(shī)歌，居然無(wú)限美好。

博爾赫斯

“大師，你好！”我問候。

“你錯(cuò)了。”盲詩(shī)人一擺手，但他并無(wú)責(zé)怪之意，他僅僅是把剛剛舉起來(lái)的手放到身邊桌上他看不見的一本書的封面上，手指不易察覺地摩挲了一下，“你要知道，稱呼一個(gè)人為大師，那是對(duì)他的謀殺。”

“何以見得？”我問。

“這個(gè)答案，你應(yīng)該去向荷馬要。”盲詩(shī)人臉上露出神秘的微笑，“你要知道，這個(gè)古希臘的老頭，跟我一樣，又老又瞎。”

“可是你比荷馬要深邃。”

“他活過了，并且也死過了。他是多么完整啊！”盲詩(shī)人嘆氣，“我不過是活得那么久，卻還沒有死過。”

在我快要合上書的時(shí)候，盲詩(shī)人又補(bǔ)充了一句：

“死亡教給人太多東西。最大的叫希望。”略停之后，盲詩(shī)人繼續(xù)說(shuō)，“我正在等待死亡，因?yàn)槲椅ㄒ蝗鄙俚恼窍Ｍ！?/p>

我合上了書。

我沒有反駁早已死去的博爾赫斯。

與博爾赫斯談書

“親愛的大師，您一生看書無(wú)數(shù)。那么，您究竟認(rèn)為哪一本書才是世上的無(wú)盡之書？”我問博爾赫斯。

“這個(gè)問題，答案在圖書館。”盲詩(shī)人臉上頓時(shí)露出詭秘而自得的笑容，“最好的書總是在最好的圖書館。”

“可是，這不是答案。”

“哦，不不不！”盲詩(shī)人連連搖頭，“要知道，你的問題里已經(jīng)包含了所有答案。”

他保持沉默，并用耳朵看著我。

“那么，關(guān)鍵是——”我試探著。

“哦，你看，你已經(jīng)說(shuō)到了要害，因?yàn)槟愕膯栴}里有一個(gè)關(guān)鍵。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是一個(gè)詞。”盲詩(shī)人得意洋洋。

我短暫地沉思了一下，繼續(xù)問：

“我想到了您的一首詩(shī)作，您在詩(shī)中設(shè)想了一個(gè)宇宙圖書館。或許這是答案？”

盲詩(shī)人轉(zhuǎn)過臉，用一對(duì)盲眼看著我。

“你也許是找到了這本書。”他笑了一下，“但或許還沒有。從你所問，看得出，你一直在寫‘有’，可是答案在于你要去寫‘無(wú)’。但誰(shuí)知道呢？”

盲詩(shī)人轉(zhuǎn)過身跟另一種生命開始了交流。

蘇建平，“70后”，現(xiàn)居浙江嘉善。有作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《草堂》《詩(shī)潮》等。著有詩(shī)集《單音節(jié)與無(wú)花果》等五部。