母親的兵

母親在世時，沒有當過兵

也沒有上過槍林彈雨的戰場

母親在世時，帶過許多兵

她把土地當作馳騁不息的沙場

木犁，鐵鍬，鋤頭

鐮刀，斧頭，鏟子，是她的兵

連枷，篩子，簸箕

扁擔，繩子，籮筐，也是她的兵

石磙，石磨，石臼

水車，蓑衣，斗笠，還是她的兵

……

她的兵，可以列成一個排，一個連

甚至一個團

母親仿佛是一個身經百戰指揮若定的將軍

率領士兵們沖鋒陷陣，戰天斗地

把凱旋的紅旗插遍每一寸莊稼地

勝利的果實裝滿高高的糧囤

母親在世時，從未當過兵

母親去世后，她的兵還在陪伴她

她在老屋香案的相框里，音容未改

她的士兵們，在門垛后肅立

墻壁上伏臥

隨時聽候母親的如山軍令