群星燦爛時，他曾閃耀

2001年，李智帶著中國車隊第一次走出國門，參加“馬來西亞雨林賽”；2003年，劉大地、羅丁首次代表中國越野人參加了達喀爾；2004年，盧寧軍參加達喀爾；2005年，周勇在達喀爾上拿到名次；2006年，何旭東跑完了達喀爾；2008年，“飛車王”徐浪命喪“穿越東方”比賽，這也是韓寒電影《乘風破浪》、《飛馳人生》的原點。在沒有智能手機，沒有移動互聯的時代，上述這些人名為中國越野人在世界上揚名立萬，讓尋常百姓也記住了這些車手的名字。這是中國越野的“群星燦爛時”。

其中，還有一個人，叫門光遠。

我跟門光遠打過幾次交道，但可以說，交情不深。上述里列出來的所有人名，李智、羅丁、盧寧軍、何旭東，包括徐浪還在的時候，都把門光遠稱作“小門”。因為他太年輕了，2005年，門光遠參加達喀爾的時候，也不過25歲——同時代的其他車手那時候都已經完成了資本積累了，是因為把越野當作是一項奢侈運動而進入了達喀爾，“小門”自然顯得年輕得多，而且相比于那幾位先富裕起來的大哥，“小門”的賽車軌跡可能更職業一些，也更有“教育意義”一些

門光遠入行是一個讓人津津樂道的話題，車迷門光遠為了能接觸到賽車圈，主動跑到北京車展，上門拜師了當時賽車的領軍人物之一任志國——這其實是上個世紀末的事兒，彼時“小門”還是個大學生。那個時候中國的賽車圈其實也還在摸索階段，“小門”就這么入行了，而且沒用多久，就靠實力刷出了存在。

2004年，三菱開始在中國選車手，要代表三菱來參加比賽。門光遠年輕，學歷好，聰明，在中國的賽車圈也小有名氣。更能讓他脫穎而出的，是他流利的外語，能跟從三菱到達喀爾的各部分外方人員順暢溝通，這在當時算得上是個“核心競爭力”。于是，門光遠成為了那個幸運兒。門光遠去了法國，成為了PierreFontenay的弟子，而這個人，則是在上世紀90年代為三菱帕杰羅在達喀爾以及其他國際大賽上取得無數榮譽的冠軍車手，是世界賽車史上的一位傳奇人物。

經過了頂級賽手真傳的門光遠在賽車水平上到底提升了多少，這并不是一個能夠量化的指標，但這個機會和資源，一定是其他同時代車手可望不可及的了。此時，門光遠毫無疑問已成為了中國越野圈一顆耀眼的明星。但是連續兩年參加達喀爾，而且是在頂級車隊的資助下，門光遠也沒完賽。至今，聊起門光遠時，幾位老炮兒都還在感嘆著“小門開車太猛了，決勝心太強”。

“開車太猛”、“決勝心太強”，對一個賽車手來說畢竟不是壞事兒，這種決勝心和駕駛能力也為門光遠帶來了賽車圈的無數榮譽。另一方面，決勝心太強、開車太猛的門光遠也經常翻車、沖出賽道，包括兩次征戰達喀爾，都因為意外沒能完賽。老朋友們也會說，“其實一切早已埋下了伏筆”。這句話的意思是，對于年輕有為的門光遠，“猛”和“決勝心”是一把雙刃劍。

這句話的確也應驗了，這把雙刃劍也傷害到了“小門”自己。

越野是個江湖，江湖就有恩恩怨怨，恩怨往往發生在大俠們之間。在寫這篇文章之前，我跟中國越野領域殿堂級的元老們都聊了聊，這些人都是在90年代就叱咤江湖的前輩。前輩們對“小門”都是愛恨交加，愛其靈氣勤奮，大家都很懷念當年他們一起玩賽車的時光，但對于后來的合作和江湖恩怨都不禁噓聲。

門光遠的成就在于賽車，這個成就足夠讓他載入史冊。他的悲情也源于賽車，也是賽車給了他巨大的打擊。在賽車之余，門光遠在汽車媒體工作過，也為頂級汽車品牌做過車手和教官。2014～2015年間，整個社會上充斥著一股“創業”熱，咖啡廳里充斥著IPO、A輪、B輪這樣的關鍵詞。門光遠覺得他的機會來了——他的機會也確實來了。

他拉來了PierreFontenay，買來了幾十輛坦途、普拉多、龐巴迪，請來了一眾賽車手，在庫布齊里最豪華的酒店打上Logo。他大張旗鼓地搞起“達喀爾官方駕駛學院”而且是“全球首家”。那時的他，意氣風發。

這件事兒終究是沒做成，“達喀爾（官方）駕駛學院”的牌子至今仍孤零零被遺棄在沙漠里。創業失敗似乎讓他一蹶不振，從那以后，江湖里關于門光遠的消息就少了。

再后來，人們談起中國的越野史、說起中國的賽車手時，總是繞不開門光遠。那個二十出頭就能站在領獎臺上，曾經效力過頂級車隊，征戰過世界最出名賽事的那個靈氣的“小門”去哪兒了呢？鮮有人知道。

直到今天（2024年3月23日）一起床，收到噩耗：門光遠先生于2024年3月22日下午3點43分，永遠離開了我們，享年44歲。這個訃告，將我的思緒拉回到2005年。那時候沒有微博，沒有社交媒體，但我經常能聽到“門光遠”的名字，我們都知道“門光遠”的故事，我們也都知道“三菱拉力藝”的故事。

家屬沒有公布門光遠的死因，但我知道，最后這幾年門老師過得不快樂。

今天賽車圈的話題是門光遠。

借用門老師曾經的搭檔，也是亦師亦友、經歷過風風雨雨的伙伴，著名賽車手韓岳的一句話作為結尾：“我會記得那些美好時光，永別小門。”