春鳥

交過子夜了，母親還沒睡意，就在炕那頭，翻來覆去，心事沉沉，看來十一大大的病叫她慪愁，叫她擔驚不少。

窯窗亮著燈，從窗外看著有些曦微的燈，若要站進小湋河的川道看著，定是像顆淚眼眼一樣的燈。每到夜靜，若等不來瞌睡，若澀澀的眼因夜靜反倒愈發清亮時，我會摁亮炕角頭的臺燈，對于窯垴和整個小湋河川來說微曛著有些微弱的燈，于夜里喜悅看書的我說來，這燈影是亮旺旺的正好。

為不影響母親，我給燈盞加了毛邊紙的燈罩，臺燈放在炕桌上。一張褚紅色的小炕桌，桌面用金粉彩釉著蓮子、蘭花和壽星，因此上窯垴里的光暈就黃昏昏的，像把一顆蛋黃攪渾進了清水，整面窗戶則像蓬松的黃菊，遠看了更像顆哭泣的星子。石猴鳥叫，這個知時令的鳥，每過立春，就在立春日的當晚上叫，準時得很。只要聽到了石猴鳥的第一聲鳴叫，人們自會知曉，立春了。在冬寒未盡時，心中有了春盼，要滋起淺淺的暖。

石猴鳥遠遠地叫著，是一種叫聲如猴子般短促的鳥兒，我沒有看清過它的面貌。它老是遠遠地叫，似乎從未近過村落半寸，當然也從未遠離村莊一分。多少年了，那叫聲老是在同樣的距離上。

這一刻母親翻轉一下身子。“常興！”母親喚我，“你說你十一大大會不會捱到天明，都三天了嘛，我后晌到榆樹院里去看，人不會說話，眼睛還亮汪汪地看我哩，她還撩揭了一下被子，叫我往炕頭坐嘛。我去揣她的手，手熱烘烘的，攥著還有勁哩。你說她三個兒子咋不往醫院送她，只顧收拾院場。你說她心里清亮著呢，她要知道兒女這么眼睜睜等著，心里會咋想？”

我說：“還能咋想！”

母親還說：“都說大限到了時人都是迷迷昏昏的嘛，可你十一大大，心里明亮得很哩。”

母親是說十一大大要給送往醫院，保不準治愈，保不準能跟前幾天那樣，到菜畦去剜菜，到我家院場來曬太陽。可眼下她猛乍乍地病倒了，大清早倒在了炕沿下，等她醒轉時半個身子不能動了，說不出話來。小兒子把她扶上了炕頭，緊跟著是住進新院場的大兒子趕來，大兒子給二弟打電話，召喚他盡快趕回。

大晌午時，我聽到村醫說及十一大大忽然病倒時，我趕到她獨守的榆樹院去。她是我的十一嬸嬸，小湋河川凡親族里伯母們都叫大大。榆樹院的榆樹是我曾祖父栽下的，曾祖父有五個兒子，這榆樹分出五棵枝杈，每棵枝杈上分出了繁茂的枝丫，到了孫輩已有十二位之眾。每到春天，老榆樹上會結滿繡球似的榆錢，綠絨絨的榆錢香香甜甜，那些調皮的風掠過來，它們揪扯了榆錢飄灑，猶若綠雪的榆錢鬧融融地翻飛。

我到了榆樹院，比我年長兩歲的小哥哥跟我說，他今晚要去新疆，車票買好了，這下去不成了嘛！

我進窯門時，炕頭上的十一大大睜開了眼，她的左手和左腿已不聽使喚，她的右手和右腿仍有知覺。她瞇了眼瞳看我，顯然認出了我。她撩揭被角，我坐上炕沿，她的右手攥住了我的手，她的手心汗浸浸的，手指分外粗糙，我看見她核桃殼一樣皴而厚的指甲，就是這只手，何嘗沒攥過兒女們的手。我想問他們一句，為啥不把人送往醫院？我靜靜地坐在炕沿，坐在我熟悉忽然又陌生的炕沿上，任她攥住我的手，這樣的話沒能問出口。

兩位堂兄在清理院場上的雜物，兩位堂姐從側窯挪出兩塊陳舊的木板，我清楚她們的用意。河川有俗，亡人的體溫未冰涼前，待到穿齊那最終的一身棉衣后，必須抬下炕頭，放上比炕面低矮的門板，到身體冰涼后抬上棺蓋，等親友來吊唁。到遠路上回來的親人見過最后一面了，才將亡人入棺，安放上外甥跟侄女們送來的厚厚的褥子上，才肯蓋定棺蓋，封實了棺口，讓龜茲班子們吹起嗩吶，擇了吉順的日子來安葬。他們的所做已明白無誤，收拾院場是等吊唁的親族，而挪出的兩塊木板，是籌備老人屏息時急需的物件。

陽光旺騰騰的，巨大的樹冠給院場上投下曲折的樹影。盡管立了春，樹梢頭還未萌發淺淡的綠意。父親說過，立過了春，先是樹梢頭萌發輕淡的綠氣，隨后不久，絨黃的芽苞要趕了春雨滋生。一只松鼠跳躥在榆樹枝頭，枝頭沒啥吃食，可它為何要在樹丫間跳躥？如果曾祖是根基，祖父是樹干，那這樹上也有十一大大家的分枝。

石猴鳥叫，母親了無睡意，她煩躁得很，許是因火炕煨到烘燙的緣故吧！

炕桌上的臺燈沒有滅，此夜它沒必要滅去，如果母親在失眠的靜夜述說起往昔，我就做她的聽眾，聽那數年的光陰和一個人的一生在夜黑里穿越。沒人見到過石猴鳥，它在，就在遠遠的那處，它與村落保持著既定的距離，村人只聽過它的叫聲。如果沒人見過它的身影，沒聽到過它的叫聲，它仍在，就在該在的那處。夜里還有多少不可知的生靈？

石猴鳥啼在立春的當夜，可到它的聲息止歇的那晚，會臨近立夏，必會趕上布谷鳥的脆叫接替它。若再要聽它嘔嘔的啼叫，只能到下個立春的晚上。

到了夏至，布谷鳥叫戛然止息，自有蟬鳴接續著叫響河川。直到厚的蟬鳴逐日淺薄，趕上收玉米的深秋，比蟬翼還薄的蟬鳴止息，那種橙嘴的烏鴉要從何處襲來，它們身披秋霜，跳躥在飄搖的枯葉間，跳躍在發了新綠的麥田。有一天，它們忽然在絨綠的麥田消隱了蹤跡，由南向北，成群的大雁鳴叫著，穿過晴空，飛往泛起鋼藍色的北山。雁鳴聲里，十一大大來到了河川。

前幾天，省級脫貧后評估檢查結束了，村委會暫時沒多少緊要的事來催逼。即便這會兒沒瞌睡，我可以聽著母親絮叨，啥時有瞌睡了啥時再睡，一直睡到自然醒。當然村委會少不了瑣碎的事情，瑣碎的事那只好瑣碎著來化解，趕不了那么急。

十一大大年長母親幾歲，她幾時來到小湋河川，母親不甚清楚。照她的話說，“村人麇集到原坡地里拔棉桿呢，有人說你福運伯領回個媳婦。”話是這么說的，誰都沒看到十一大大，福運是我的十一伯伯。

說不清楚，向來沉默的父親為啥喜歡獨處，那么跟母親婚后的大多時候，他老是靜悄悄地待在村外，待在幾口老窯中。那陣子成立了互助組，后來成立合作社，往后還成立了生產隊。沒別的啥，他只愛悄悄地待在某處。有時母親專程去喚他，他會隨了母親回來。如果母親不曾喚他，他可以背靠田埂的老樹坐進天明，渾身黏滿露水。幾年后母親習慣了他，他可以十天半月不說話，當然到冬夜和雨夜，父親會擠進村外的老窯，是那些堆了柴禾，又集中喂養著牲畜的老窯。父親躺倒在干草上，躺倒在被牛羊扯散了的麥秸上，冬夜，他的近旁會煨起一堆猩紅的火，夏夜、春夜和秋夜，他在靜聽雨落進四野。他只喜悅天地間的靜寂，靜到深不可測的靜寂。

母親給父親縫制了一個小小的書包，是母親用舊衣裳縫制的，他斜挎肩頭。他貼身的書包里裝著一本中醫學書籍，還有一支鋼筆，一冊麻紙裝釘的本子。父親不是那種無師自通的人，他沒上過學，因為祖父沒上過學，因此祖父并不看重識字，也不指望家中會有識字的人。用祖父自己的話說，用不著識字，人生世間何必明曉那么多的理，慒頭慒腦著糊糊涂涂的不犯天規不違人律，就這么活到老，活到啥也不知道了也不虧。我的三個姑姑，還有我的親伯伯，他們都成了秉承天規不違人律的糊涂人，他們知足又恬淡地活著。

可到了父親，他攏羊時，在閑棄多年的老窯忽而撿到了一本書，一本殘舊的中醫學書籍。他如獲珍寶，隨即有了挎包，有了鋼筆和抄習本。勞作的間隙，他尋找河川里的識字者，掏出藍色書包里的舊書，問詢過一句話后，還要歪歪扭扭地抄錄到麻紙本上。對于田地里的農事，他是勤懇的，對于那本一經邂逅與他終身相伴的醫書，他是真誠的。即便夜深人寂，他孑然行走在小湋河畔，他頭頂是明爍的星斗，一顆顆貓眼樣的星斗，他的鞋面上沾滿露水，他的夾襖上浸漬著潮氣，可他從未耽誤過母親。大姐出生了，二姐出生了，緊跟著還有哥哥，三姐和我。為了孩子操勞的母親，毋須責備儉樸的父親。他從未誤過農時，他只在夜靜和農閑里沉沒進自己的喜好，僅此而已。

若問父親，為啥對撿來的醫書如此珍惜？他會說，哪來那么多為啥？沒啥！是它在那里等他。由于我們兄弟姊妹靦腆懂事，他跟母親反倒愈發恩愛。吃過一頓囫圇的晚飯，濃墨似的夜影澆灌河川，他背起挎包，出了窯門，溶入夜影。除過農事，他一點兒都不攪和進其他非農事的事體里。

不言語的父親，跟夜空一樣空茫縹緲。他出門時對我們笑笑，那微笑比黎明前撲上窗紙的晨光還薄。就是那本我們很少能看到的醫書，他用厚厚的牛皮紙做了封面和封底，真對漢字著了魔的他識字了，盡管他未想過要成為中醫，可他通過黃麻紙上的抄寫，知道了人的身體，知道了天地。

即便他的所知比走出窯門時的微笑還淺薄，村里人乃至知曉他的那么一波人私下言說，說那名叫福昌的人是個得了道的人。母親也這么認為，因為福昌父親的寡言、沉靜和勤儉，母親對丈夫多少有些敬畏，在她眼里丈夫已溶入黑夜，他夜里的舉止猶若夜黑般迷離。

肯定受到了父親的熏染，大姐和二姐學業優異，可惜大姐未上完初中就輟學了，是母親的意思。二姐考上了鄰縣的師范學校，大哥考上了市里的工業學校。三姐的性情跟父親相像，她的靜默是出了名的，她的微笑跟父親一樣天真，是花朵綻放般的那種微笑。三姐考了高中，父親鼓勵過她，每個月的口糧，他會定時背往學校。固執到有些執拗的三姐不想上學了，她對學業喪失了興致。

“活到哪里還不是活過一生，平安健康就是個有福的人。”

三姐是在夜晚里，在燈光昏昏的老窯間，給父親說下這話，平靜到平淡無奇的話語，我記到現今。三姐想看看父親挎包里的那本書，聽說紙張發黃，發脆到一經觸碰自會破碎，輕風一吹，太陽的光點一經落上去準會皴裂的醫書，的確是本中醫學書籍，不知三姐看到了這本書沒有，大抵母親也未見過它呢！自此，我們家有了一位陪伴父親靜默的人了。

后來，我考入了二姐就讀過的師范學校，畢業后在小湋河川的另一所小學里教書。周末我回家中，陪伴父親耕種。父親老了，每到夜靜仍有踟躇在河畔上的慣習。他對河川里的夜晚熟悉，可他對河川的夜晚仍然無知，河川的夜晚遠比深不可測的一生還深。我的印記里，父親曾把抄寫本封鎖在一口木箱中，木箱放到老窯深處。老窯深處有盤石磨，木箱就放在支楞起石磨的三塊石墩間。那口木箱上還有一把銹銅鎖。這么說來，他的挎包里還有一枚鑰匙。到底說不清楚，他裝滿抄寫本的木箱還裝滿著啥！

母親忙于生計，沒功夫識字，她沒像父親那樣進到村外的夜晚。我問過父親，是他一生僅有的一次，也是我僅有的一次。在我暑假，是給齊膝高的玉米追過肥的夜晚，我們在清涼的窯垴間吃過晚飯，星斗泛著藍晶晶的光焰，一顆、兩顆、三顆，抬眼觀望，稀疏的星斗，真像趕上了春分節令，開在河川的花。

我突發奇想說，我想跟他到夜黑里走走。他沒拒絕沒應諾，從他瞬即猶疑的眼神中看得出來，他有些詫異，好似質問自己，同時疑惑著我。夜晚的河川有啥好轉悠，無非風涌灌河川。風順了河道漫往上河，是前夜時；到后夜，上河里的風會漫患著涌往下河。除過方向上的相反，漫往上河的風潮膩膩的，胖乎乎的；可涌往下河的風不再臃腫，反倒清瘦到伶俐又輕巧。

我從窯門里跳出去，跳進星光與月光，鋪天蓋地的蟬鳴熄滅了所有聲音。我走在前頭，步履遲緩的父親跟我身后。我在熟知的那棵綠柳下等他，我在簡捷的石橋頭等他。上弦的芽月沉沒進穩穩的河水，我分明看到河槽旁側一根橫著的木頭，一棵老樹枯萎的身軀。

“這里曾有過一棵大樹？”

“有過，就在橋頭的下方，從橋墩與河堤的接茬處長出的柳樹，是那年秋，小湋河發過大水，塌了河堤，老柳樹倒進了那里。”

過了石橋，他給我指那老柳樹曾經的方位。從我記事起，那里長滿了竹葦。如果不是父親，而是跟我同齡和年歲小的人告訴我，那里曾長過大垂柳樹，我能否相信？

我坐到橋頭那端，依著一塊殘缺的石欄。他坐到橋墩連接堤岸的青石頭上，是他常落座的地方，是他童年時坐過的青石頭，在烈日下灸烤過一整天的青石頭燙烘烘的，綿醇的溫熱傳進身體，這時候的父親還背著更換多次的挎包，挎包里肯定有書本、鋼筆，應該有一枚鑰匙。河水里泛上輕薄的月光，比夢還輕的月光落上了水面，星星眨著豆黃色的光亮。我問父親，我一直想問他，似乎就在河堤，似乎就在這樣的時分，下河里漫上肥胖的風。

“爸爸，都說你是個得了道的人？”

“不是我，是那個叫馮國青的女人。”

“我小時，就聽人們這么說你！”

“哪里是我，其實是你的十一大大！”

他的話語平緩質樸，像這個水流無聲、蟬鳴擁堵的夜一樣庸常。

“怎么會是十一大大！？”

“就是她！”

天星稀疏，酷似涵了露珠的地丁花一樣幽藍。怎么會是馮國青？像夜一樣安祥的他就是這樣說的。雖說蟬鳴沸沸，依然無從消弱夜晚的沉寂，彼一秒的夜晚會比此一秒的夜晚愈發闃寂。我反復呤味父親脫口說及的十一大大。

父親坐在石墩上，偎靠殘斷的石欄。我們更像一株莊稼，一棵樹，或像河底的一枚石子靜默在夜晚。風綿嘟嘟漫上來，撫漫過河橋，風里襲裹著熏熱。此時，猶若一面明鏡的河水里映著我們的影子，映著我們的更真實的影子。每個人真實的影子各不相同，或許長著兩根彎彎的犄角，或許身外包著淡藍色的光環。河水里的那個影子呈示著我們隱匿的那份真實。

我問父親：“干嘛老要背挎包，還要背本舊書，和麻紙的抄寫本跟黑鋼筆！”

父親說：“沒啥！只為識字，有空了就想看看它。”

他沒別的嗜好。他嗜好坐到眾人一旁，揣摩記在心里的每句話，他會把不認識的字寫在田埂，寫在腳前的土上，來問詢識字的人。幾年后，他成了粗通文墨的人，沒上過學，他偶爾會在隊長的召喚里，鋪展一張報紙念給大家聽。

“那本書上的字，你都會寫？”

“會寫。”

“那本書上沒有你不會的字？！”

“沒有！只是那些字我沒真正認識它，它們跟夜一樣平和，也跟夜一樣深邃，像我認識那顆星星，卻不知道星星的本真。”

“大抵沒人能真懂它！”

“有！”

月光厚了，蟬鳴薄了。河面斂滟起輕弱的鱗光，石子們劃破水面的波痕，是水面皺起的微笑。我走前頭，他跟后頭，我們和前夜的風一起溯流而上。我一直以為小湋河的源頭，應在遠遠的山地，應該是柳樹下的一枚銅錢樣的泉眼。父親說，沒有源頭，天底下的河流都沒有源頭，我們所能看到的僅是地面上的源頭，就像是我們寫在書本上的文字，它真實、真正的意味我們不知道了，求真大約就是追尋、探究、回歸本來模樣的進程吧！他一生未走出河川，其實這世上最廣闊、最豐厚的地方是小湋河川。母親去過西安，去過更遠的地方，幫二姐帶過幾年孩子。他哪兒都不去，連一點兒走往更遠處的想法都沒有。只要是人，天底下沒有不一樣的地方，只為活著。

父親一生，陪他走進夜晚的除了我不會再有別人！到瘦峭的風貼了河道漫下，蟬鳴與月光一起昏蒙了，我聽到跟月光一樣空蒙的河水聲。我走到村外，父親沒跟我走進村莊，一盞兩盞的燈火，泛動在窯窗上的燈火，不知這些人家正經歷著啥！我的衣衫粘滿了夜露，夜露浸淫著河水的味道跟稼禾的味道，還有土地跟蟬鳴的味道。我身后的他返回黑中，我知道，他就在距我不遠處的夜里。

母親跟哥哥去了城里，縣城也有了我的家舍，鄰村的三姐照看父親。三姐的脾性跟父親相像，她的兒子碩士畢業去了上海。三姐夫常年在外打工，三姐的女兒在西安，三姐沒有離開小湋河的打算，她在農閑時常守在父親的窯院，守在她做閨女時的老窯間。她從不走進夜黑，夜黑咕隆咚的，她懼怕黑。酷像父親，三姐用上兒子女兒用過的書桌，農閑的夜晚，她渴望書寫的念想如燈盞那樣復蘇，她開始了恬靜地抄寫，父親用的是鋼筆，三姐用的則用雞距的毛筆。父親的抄寫永遠隱秘的，三姐的抄寫永遠公開。

終于有一個夜晚，父親從夜黑間，從黎明里未能回來。三姐晌午打來電話，我們知道他不會走出小湋河川。夜幕降臨時，我們在村外的破窯里找到了他。渾身柔軟，面帶微笑的他躺臥上干草，身下是金黃的麥秸。那個桃花將謝，夏日不遠的夜晚，真實的父親遠去，必將溶入泥土的這個父親留了下來。

安葬完父親，母親不打算進城。因為父親，母親看到了觸手可及的遠行。她除過忙碌些家務，更多時候則處于空茫如夜地等待中。

隔過些日子，十一大大要到院場上來曬暖暖，會坐到母親炕頭口無遮攔地拉話。冬天的冷風中，我聽到她格格的笑聲鉆出窯門，在院場上回蕩，她的笑聲在院畔的槐樹上像松鼠一樣躥動，像鵲鳥一樣地跳躍。沉浸在父親過世后的悲痛中，待到父親百日的祭奠后，按照小湋河川的習俗，亡人在故世后的第一百天，親人們要吊唁他，依照鄉俗，我們收拾焚化遺物，他的挎包和木箱竟沒了。我們冥想，留意過院場的角角落落，真沒了陪他一世的挎包木箱，連同木箱上綠莠斑斑的銅鎖，鑰匙呢？

“會去了哪里？”

“他提早做了安置，將它們都放回到原來的那個地方了吧！”

原來的那地方會是啥地方！我們無人知曉，除了父親，小湋河川的天底下，誰又會是那個背著挎包走進夜黑的那個人。

月亮未升上來，星斗似醒似睡，一副惺忪慵懶的樣子。不遠不近，多少年了，石猴鳥就叫在那處，是祖父和曾祖那時的石猴鳥吧！這也未知。白日里的河水與夜里的河水是相同的河水，也許白日里的河水與夜晚里的并不相同，大約還差別得厲害。風漫往上河，枯燥的風如深冬的樹梢。惺忪的星斗清醒，眼睛眨眨，片刻間明汪了些！我聽到院畔下的水泥路上，摩托車呼嘯而過，一柱車燈奔向村北。火炕暖暖，熄滅燈，我跟母親聽著夜晚，聽村北十一大大院場上的訊息。

“她叫馮國青？！我十一大大！”

“就叫馮國青！”

村人曾喚過她福運婆姨。再往后，上了年歲，村人叫她拴柱娘。

“她識字嗎？”

“她識字，可能識過不少字，陰雨天，你爸待在窯垴認字呢，她給你爸說過幾個字，就幾個字。”

“咋沒看出她是個識字的人呢？”

“你能看出你爸是個識字的人嘛！”

“看不出。”

“現在想想，你爸除過像個莊稼人外，其他的啥都看不出來。”

“她識多少字！”

“說不清，肯定還不少吧！記得是雁來了嘛，往北飛哩。我跟你爸跟村人到村北的原坡地上拔棉桿，都說你福運伯引回了個媳婦。你福運伯的頭房媳婦生下個女兒得了個月子風，病故了。那幾年缺糧食，餓肚子嘛，夜黑間往北山根背糧呢，就領回個你十一大大，你十一大大剛來呢不出門，說要等生下個娃娃后她才出門，到第三年收麥前，生下拴柱，過了滿月，你十一大大才跟大伙下了田地。”

“她是咋到河川來的？”

“說是你福運伯在背糧去的路上遇見了她，她說她在往山里去的路上等了他半個多月。她從青海來，為得就是等你福運伯的嘛，你福運伯在前面走，她就后面跟著，就這么著一路粘粘纏纏地到了小湋河。有了娃娃自然成了你十一大大！”

“是我爸背起挎包前還是背起挎包后？她是青海人？”

“是你爸背起挎包后，挎包是我縫得嘛！有了挎包，才知道你爸挎包里背著書，背著紙，背著筆。聽她口音，是從青海來的，剛來時口音重得很。唉！她是個識字的人，應該還識著不少字，可誰能知道她在這世上的底細！”

“噢——！”

我一聲輕嘆。正像我們一點兒不清楚那只石猴鳥，不遠不近著叫在河灣那處的究竟。一朵兩朵，次第開放在夜里的是迎春，因為黑寂，我們無法辨識它溫和的金黃，暈染的花香正在顫微微地打開。聽村人說，它是個春鳥！

作者簡介：

范懷智，陜西岐山人，在基層村委會任職，魯迅文學院第二十屆高研班學員。曾在《人民文學》《中國作家》《小說界》《博覽群書》《散文選刊》《安徽文學》等期刊發表過小說、散文。出版長篇小說《獸》（太白文藝出版社）、中短篇小說集《鈴鐺與火焰》（作家出版社）。