時間之歌（組章）

張作梗

石 頭

我想那石頭穿過甬道、房子、鄉鎮、田野，已抵達了使其不得不成為石頭的地方。（在別一處它或將以另外一種物質形態出現？）

我想它短暫地在水面居停過，到空中飛翔過，在草叢歇過腳，去廟宇聽過經。

我想有一刻它甚至被風托起過，夢游般忘記了靈魂之輕和肉身之重。

我想它成為現在所是的石頭，并非它所愿。只是因其偶然墜落之地，石頭大行其道，它才不得不成為了石頭。

我想它不會借助哲學之錘或社會學之粉碎機，了結自己。至少暫時不會。

因此——

我想它不想成為石頭的日子多些——盡管石頭功能齊全，用途廣泛，并非易朽之物。

星斗掉進碗里

星斗掉進碗里。這是六月鄉村之夜的傳說。但我真見過。那是烏鴉飛走的時刻，點燃的艾蒿裹著蚊蟲向夜滲透，我們圍著木桌，坐在暑氣熏蒸的場院，聽父親說著一只蝗蟲如何浸泡在農藥里，淪為夏至；一百只蝗蟲又如何啃缺鐮刃，田壟直不起腰來，仿佛集體患了軟骨癥……那天上的星斗就靜寂如我們的驚恐，趁我們的母親背過身去，紛紛掉落進我們張大著口的碗里。

星斗掉進碗里。我們仰脖喝進它們；喝進飛舞在我們村鄉上空的蝗蟲。小小的身體，困在柵欄叢生的碗中，倦于浮腫，倦于逆著艾蒿的青煙，去采摘一朵飄浮在蒲扇上的螢火蟲……因為要不了多久，淤積在肚子里的、那些蝗蟲振翮的金屬聲，就會將我們輕輕抬入饑腸轆轆的夢里。

冬夜：讀《天上的街市》

而今，銀河已不再清澈、純潔。當它持續飲著蘑菇云、硫酸雨、沙塵暴——猶如飲鴆止渴，它的被污染，已愈來愈偏離濯洗我們天上的夢想。

而星星，那些打燈籠在天街游玩的孩子，人間一日，天上千年，轉眼已長成街頭擺攤的流動商販。他們兜售夜色，嘚瑟著，跺腳，仿佛要縮回自己體內。月亮的城管，戴著大蓋帽，有時來，有時不來。

而人造衛星，這新近遷入天空的一族，這新貴，他們無孔不入。他們本身不發光，卻將天上的資源一刻不停地偷運回人間。

而宇宙、洪荒、UFO，它們離我們的生活太遠。我們倦怠地將眼光從夜空收回，回到被物質強占的身體——

那些天上發生的事與我們的俗世有何干系？！

雪孩子

笑吧，雪孩子！當他們用辣椒，做出你的鼻子；當他們，在耷拉你腦袋旁的一坨白毛風中，掏出你兩只晶瑩剔透的耳朵——笑吧，以你尚未遭受污染的笑聲，摘下他們心靈的面具。

如果童心是一個保鮮柜，快樂就不會因融化而變質。

沒有一只箱子，能裝下并帶走你就要羽化的身心；沒有一個草木花名冊，保存并喊出你過于短暫的名字。

莫哭，太陽下的雪孩子。為了積攢一座墳冢，人往往得辛勞、奔波一生。慢慢，在他人的遺棄中，你就會明白，盡管來自虛無的天空，你終得在大地尋到歸宿。

刺 猬

一只來歷不明的刺猬，不知何時，爬進我的心；占有并長時經營它，使之成為一個舒適的穴居。

也許，是拉金①詩中卷入刀片的那只，也許，是蜷縮在故園腐葉中的那只（我們曾在掘挖兒時的竹根中，挖出過它）。或許，僅僅只是一只思想的刺猬。

但無論是哪一只，它都長有鋼針一樣的刺。它躲在自我盔甲后的尖腦袋，像從墳冢中偶然噴出的一股煙，神秘、緊張，迅疾消弭于世界的無形。

我僅是偶然在意識昏蒙時看見過它：一個帶刺的圓球，只在消除警覺時，才布袋一樣打開對折的身體；絮語似的四足，像是光的爪子，在枝葉上行走。但我不敢靠近：有一次，僅僅想趨前遞一聲問候，它即蝸牛般團起身，重新收攏它憤怒一樣張開的刺。

它蟄居我心上，有時像心的投影，有時又像心跳的放大鏡。我漠視它，但又無由地惦念它；因為當人世背轉身去的時候，唯有它，會于僻靜處拖出我那些幽獨的心思，躡足，去到戶外廣大的月光下。

①拉金：英國詩人。其在《割草機》一詩中，寫有一只刺猬被卷進割草機刀片，死了。

一個人的空難

——給D·G

極有可能，你是留存在這世上、載滿我生命數據的那個唯一的黑匣子——當我突然遭遇人生的空難。

極有可能，除了空難中死去的我，沒有誰，能在茫茫塵世中找到你。要了解我失事的原因，隨著你愈來愈深地沉入時間的海水，將變得更加困難。

到處都是迫降的天空，到處都是你我共同生活的那些日子的殘骸。“到處是無處，而無處是到處。”①——極有可能，當在悲情的雨水中，你舉出愛——那心靈的橫幅，繼以一個人的游走，也不過是讓自個更深地沉入往昔，而拒絕風霜雨雪的打撈。

那么好吧，當你用一個骨灰盒一樣的黑匣子，囚住我，關住、鎖住我，極有可能，當有一個仍然活著的我，繼續參與你的生活。盡管，那是不復往昔的我，那是被死亡裝入一只阿拉伯瓶子，魔鬼的我。

而多少年后，當人們在一塊墓碑上打撈出你，極有可能，你記載的那些數據已失效，你的錄音，也俱已長出時光的青苔。而世界，愛上了更年輕的人，對遙遠的逝者來說，黑匣子已不再有用和神秘。

①此句轉引自切·米沃什詩《神的攝理》。

時間之歌

對于我來說，沒有更快的火車，也沒有更慢的蝸牛。沒有更漫長的煎熬，也沒有稍縱即逝的快樂。我，不過是一個假想的、移動的界樁，以隨時確定你生命此在的位置；不過是，人為設置的一個符號，以便夸大或縮小你創造的價值或活著的意義。

如果世間真有我，我也游離在你們的生活之外。我的存在與沙漏無關，與鐘表無關，與讀秒無關，與倒計時無關——與日升月落、潮漲潮汐無關。我的律法不關涉悲喜，我的管轄不裁決你們生命的長短。

相對于無所不在的空間，我，更多的來自人類不斷疊加的臆想；來自，你們對生的留戀，和對死的恐懼。假若我步量，絕不是用屋檐下的陰影，而是用肉體對苦難的觸摸；而如果我逃離，那也不是用你們的腿，而是用——慢慢枯竭的海水。

保留一點對我的敬畏吧！如果我是實有的，世間萬物便是虛妄的；如果我不存在，人類便會失去生長的標桿。這就是虛無之物的力量，它甚至能使最堅固的宮殿，瞬息化為齏粉。