古城寫意（四章）

李文煥

老 井

老眼昏花的樣子，應該有一撮稀疏的胡須。

再大的風，都吹不倒它。抱著自己的命，從來，不怕賊惦記。

最大的念想，是水桶與井繩，和由遠及近的腳步。

空蕩蕩的時空里，只有風化的陳年舊事，在晃悠。

如今，多像一枚大地的笛孔，等待天空吹響？ 多像一枚天空的印章，蓋在了大地上？

阿 婆

坐在竹椅上乘涼的阿婆，幾乎一動不動。偶爾，眼睛在動。她看不出眼前的一切，有什么變化，時光，比她還慢。

在年輕人眼里，她就是淘米聲、搗衣聲；她就是家長里短，門當戶對。

一年就是一天。一天就是一年，十年，百年。

偶爾想起一件事情，眼睛會瞬間放光。但那些發霉的往事，已無法晾曬。深埋的記憶，已搬不動時光的影子。

眼睛裝不下太多的東西了。多數時候，就是光陰停住的樣子。

這個世界于她，有時有關，有時無關。

橋

拱橋。

拱橋的橋洞，是一枚銅錢嗎？烏篷船，鉆進錢眼里去了。

橋上走過的人，都是有心事的人。

看不出河水在流。

修橋的人，一個個飯量驚人，卻把饑餓嵌進一塊塊青石。他們長長的辮子纏繞在脖子上，牙齒使勁咬住辮梢。最終倒在自己的力氣里。

他們，不會寫也不認識歷史兩個字。

束著馬尾的絡腮胡畫家，并不滿意自己的作品。他的畫筆，還未觸及深處的歲月。

石板路

誰能活過這些石頭？

其實，這些石頭，不相與鞋子為謀。

終于躺平了。之前，它恨不能從自己的身體里，掏出生命。然后，交給口碑。

它自己成為了碑。

看這些石頭，肩并肩，手挽手，多像打斷骨頭連著筋的弟兄。

石頭不朽。

它磨爛了多少歲月。天上的星子，越磨越亮。