臣節不墜

呂航

中平四年（187年）冬，曹操的第三個兒子，自帶滿滿的祥瑞之氣，誕生了。

不容易。曹操從第二個兒子到第三個兒子，足足盼了九年。

綜合各類史料記載推斷，曹操在20歲前迎娶丁夫人為妻，至遲在20歲迎娶劉夫人為側室。劉夫人在熹平四年（175年）或熹平五年（176年）生下長子曹昂，隨后生下長女和次子曹鑠，于光和元年（178年）或光和二年（179 年）去世。沒有生育能力的丁夫人把曹昂等子女收養，視同己出、悉心撫育。光和二年（179年），曹操為了小家庭能繼續添丁進口，納卞氏為妾。

不知什么原因，卞氏來到曹家七八年，一直沒能生出一兒半女。盡管曹操一生妻妾、兒女眾多，有姓氏的妻妾至少十五人，有名字的兒子至少二十五人，女兒至少七人，但截至曹操托病回到譙縣，家庭關系還很簡單，只有一妻一妾及三個兒女。

直到中平四年（187年），卞氏的肚子終于有了動靜，在年底產下一子。抱著大胖小子的曹操，心情肯定錯不了，按說應該給孩子取個陽光燦爛、積極向上，甚至壯志凌云的響亮名。但曹操經過一番深思熟慮，竟取了有些古怪的——“丕”。曹丕？什么意思？聽著就陰郁，與出生時的祥瑞氣質完全不符啊。

曹操作為開創建安文學的大作家，給孩子起名，大抵都有深意，不會隨便亂來。比如，曹昂出生時，曹操剛剛棒殺當紅宦官的叔父，名聲大振，便取了含有“奮發向上”意思的“昂”。又如，曹鑠出生時，曹操仕途受挫擔任頓丘令，便取了含有“光亮”意思的“鑠”。

曹丕出生時，曹操已在官場摸爬滾打十多年，鼻青臉腫的跟頭摔了好幾次，很可能有了新認知。正如二十多年后，曹操在《十二月己亥令》所言：“去官之后，年紀尚少……從此卻去二十年，待天下清。”也許，有意韜光養晦、等待時機的曹操，給曹丕取名時，想到《易經》“否”卦的闡釋：由安泰到混亂，由通暢到閉塞，小人勢長，君子勢消的黑暗時期。

面對黑暗混沌的朝廷，曹操選擇隱忍，有人卻沉不住氣。老友許攸給曹操寫來絕密信，拋出極不輕松的話題——再造乾坤。原來，冀州刺史王芬秘密糾集許攸等人，密謀趁漢靈帝回河間國（冀州境內）省親時，廢除漢靈帝，殺掉十常侍，擁戴合肥侯稱帝。王芬等人估摸曹操郁郁不得志，又有軍事才能，搞叛變用得上，便動了拉他入伙的想法。

冀州叛亂的始作俑者王芬，早有大名，是著名的“黨人”，位列“八廚”之一（廚者，能以家財救濟世人的名士）。按黨人排名次序，先是“三君”，后面依次是“八俊”“八顧”“八及”“八廚”，這樣算來，王芬在數以千計的黨人里，排名高居第二十八名至三十五名之間。

主要幫手許攸的黨人排名雖不靠前，卻是關鍵先生。許攸冒著各地叛亂的刀山火海，不畏艱難地從洛陽跑到冀州，顯然不是游山玩水，大概率是袁紹大哥及帝國精英小密圈的全權代表。許攸到場助陣，給王芬傳遞了明確的信號：你不是一個人在戰斗！

盡管反叛班子強勁有力，但是曹操絲毫不為所動，態度堅定地表明立場：“廢立皇帝是天下最不祥的事。”緊接著，曹操很有耐心地擺事實、講道理，首先分享了兩個廢立皇帝的成功例子，“古代人權衡成敗、計較輕重，然后施行成功，只有伊尹和霍光。伊尹是心懷至忠誠意，又有宰相權勢，位列百官之上，廢立才得以完成。霍光是受先帝托國重任，又憑借皇室宗親地位，內有太后秉政的支持，外有群臣同心的大勢，廢立才可以摧枯拉朽。”

曹操下了結論：“你們只見到古人成功的容易，卻沒有看清當前的困難。好好想想吧，你們結眾連黨的這點實力，有當年七國之亂的七國強嗎？你們要立的合肥侯，比起七國之亂的吳王、楚王怎么樣？都不如吧？他們都失敗了，你們別扯了。”果不其然，王芬、許攸另立中央的企圖很快就被聰明的漢靈帝識破。王芬畏罪自殺，許攸等人上演大逃亡的戲碼。

只要條件不成熟，就不動手。如果條件一直不成熟，就一直不動手。曹操在廢立皇帝和代漢自立的大是大非上，始終保持了行動上的克制。曹操的前半生，自不用多說，一直熱衷匡扶漢室，想盡辦法、排除萬難也要奉迎天子。雖然曹操挾天子以令諸侯后，漸漸對漢室缺乏了敬意，但是他在相當一段時間里并不敢逾越紅線。

史書記載，有位想拍曹操馬屁的大臣，曾大肆散布改朝換代言論：“承漢者魏也，能安天下者，曹姓也，唯委任曹氏而已。”曹操聽聞后，趕緊派人轉告那位大臣：“天道深遠，幸勿多言。”乃至曹操晚年受九錫、封魏王，位極人臣，自己仍是不興禪讓。

對于曹操一生不稱帝，歷來眾說紛紜。有人說，曹操需要高舉大漢的金字招牌，對外征伐不臣、對內安撫人心，有道理。有人說，名門世族看不起宦官之后的曹操，得不到廣泛支持，有道理。有人說，曹操重實權輕虛名，至高權力在手，是不是皇帝不打緊，也有道理。還有人說，曹家世受皇恩，曹操大半生又在拼命高喊誓死捍衛大漢王朝，一會兒指責袁術“淮南弟稱號”，一會兒嘲諷袁紹“刻璽于北方”，把圖謀不軌的天下群雄蔑視好幾遍，很可能講著講著，把自己講出心理障礙來了。總之說法很多，各有道理。

也許，根源就是兩個字——“時運”。從曹操拒絕王芬、許攸等人的答復中可以清晰地看出，深入研究過史書里廢立皇帝事件的曹操，主要是覺得時機不對。曹操是有追求、有理想的蓋世英雄，希望水到渠成、實至名歸。

如果時運到了，不是不可以；如果時運沒到，那就罷了！

我就做周文王吧。

本文節選于《青梅煮酒：三國群星閃耀時》