新詩與古典詩“月亮”意象比較研究

【關鍵詞】月亮；意象；統一性；變異性；會通

中國是詩的國度，有著悠久的詩學傳統。月亮則是中國古典詩詞中的傳統意象，千百年來，在浩如煙海的中華詩詞中，月亮一直高懸中天，被眾多的詩人反復關注和吟詠。它已然成為中國詩歌史上一個不可或缺的經典意象。

作為詩歌的重要組成部分，意象體現和傳遞著詩的情感與生命。正如鄭敏所說，“詩人的創造靈感與對生命的敏感與經驗都凝聚于意象之中”［1］，月亮意象無疑凝聚了中國傳統審美情感中最豐富的經驗與智慧，展現出了非凡的言語生命力。從“舉頭望明月，低頭思故鄉”的思鄉懷人，到“舉杯邀明月，對影成三人”的失意孤寂；從“明月松間照，清泉石上流”的靜謐清澄，到“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”的歷史感懷，千古詩篇造就了月亮這一經典意象，而月亮意象也成就了無數的千古詩篇。當月亮意象重新搶占現代新詩視野時，詩人李心釋卻認為，現代詩歌中的意象不能稱之為“意象”，而應稱作“語象”。這就意味著，“月亮”意象也需要在古典與現代的比較視域中被重新審視。

一、古典之月的“呼喚”：“多而一”的統一性

劉勰在《文心雕龍》中指出：“獨照之匠，窺意象而運斤?！保?］中國傳統詩學主張對物象進行構思與想象，從而形成富有情感的審美形象，使主觀與客觀、“意”與“象”達到高度的應和，逐步生成“意隨象生”“心物交融”的感物表現傳統。月亮是中國古典詩詞中使用最頻繁的意象之一。據統計，“《唐詩三百首》中的月亮意象就有96處，幾乎每三首詩就有一處”［3］。隨著這些古典詩歌的發展，月亮漸漸成為詩人表達某些特定情感的固定意象，不斷內化到中華民族的文化意識中。

1.對月動相思

從月亮的外在形態展開聯想，“月有陰晴圓缺”，極易使人生發“人有悲歡離合”之嘆。人的離合，往往帶來空間距離的變化。當人們被分置于不同的時空，又處在夜深人靜的環境氛圍下，月亮就常成為其聯系情感、寄托思念的紐帶?；蚴恰霸鸽S孤月影，流照伏波營”的閨怨之詩，或是“長安一片月，萬戶搗衣聲”的征夫之淚，或是“此時相望不相聞，愿逐月華流照君”的游子之思，都因月而生，也因為月而得以詩意地流傳。月亮，遂成為表征“相思”的詩歌原質，或思鄉，或懷人，或孤苦，或離愁，皆從中暈染開來，又烙進共同的民族文化心理。于是，每當人們想起歷史天空中那輪圓缺不定的月時，便總會想起那些含有月之意象的古典詩句，想起遠方的人或故鄉。

2.望月嘆紅塵

“望月”是人們最習以為常的月亮組象方式。“望”字蘊含豐富的個體主動性，相比于現今的“低頭族”而言，也在一定程度上折射出了古人生活節奏緩慢的特征。這給“望月”提供了更多可能，也為無數望月抒懷的詩篇提供了創作的現實基礎。而事實上，“望月”之“望”首先源于月亮之高遠，它升落于蒼茫的夜空，又光照著廣袤的大地，在空間上開辟了邈遠宏闊的境界。同時，月亮盈虧有序，循環不已，在時間上具有永恒性。當人們在夜晚仰望天幕，人類的“時間意識”和“空間意識”便在月亮意象的籠罩下得以滲透和升華，無數個體生命即在此俯仰間完成了千古流傳的詩詞絕唱。恰如李白“今人不見古時月，今月曾經照古人”的詩句所言，人生的短暫在亙古至今的月亮面前顯得多么失意、無奈與蒼涼。月亮也因此帶上了夐絕的“宇宙意識”。相形之下，人生之苦短，生命之微渺，俗世之紛擾，或報國無門，或壯志難酬，或理想破滅……茫茫紅塵之嘆便從月下生起，由此構建了傳統月之意象的另外幾種重要內涵。

3.隨月寄高潔

傳統詩詞中的月往往是有顏色的。詩中不乏黃色之月的描寫，如范成大的“花久影吹笙，滿地淡黃月”等。但古典詩歌中的月更常被描述為銀白色，除了婦孺皆知的“床前明月光，疑是地上霜”，還有蘇軾的“清夜無塵，月色如銀”，庾信的“山明疑有雪，岸白不關沙”等諸多例子?？傮w言之，詩中月的顏色還是以素凈為主，它給人以澄澈空明、純潔淡雅的審美體驗。中國古代文人常借月之素凈書寫寧靜淡泊的高遠情懷和孤高出塵的高潔品質，月亮意象遂逐步成為中國文人高潔品質的象征，并由此引發了人們對月的純潔無瑕之品質的贊頌與追求。

盡管筆者對古典詩歌中的月亮意象作了如上三種情感歸類，但月亮意象的情感意蘊畢竟是多元而深厚的。之所以能在浩繁的詩海中作出上述分類，主要還得歸功于傳統月亮意象“多而一”的統一性，也即古典月亮意象的共性。中國古典詩歌所抒發的情感往往是傳統母題式的情感，抑或借重“新原質”的發現來激發對公共情感的精神認同，二者都具有較明顯的“通用性”。不論是相思之情、紅塵之嘆，還是高潔品質的吟詠，古典詩歌中的月亮意象都普遍反映了古代文人尋找精神家園的文化心理，其所承載的情感也多是感傷、失意與哀嘆等陰郁之情，都籠罩于悲傷的情感基調之中，帶有深重的憂患意識。

事實上，古典詩歌中的月亮所負載的情感寓意還呈現出固定化、類型化的傾向，它們在傳統詩學中形成“意象—情感”高度統一的審美經驗，并自我構建了一套相對穩定的文化闡釋機制，使中國傳統審美情感中的月亮意象日益符碼化、定式化。由于這種“文化符碼”的屬性過于明顯，月亮意象的能指與所指高度一致化，甚至自動化，因此月亮背后所寄寓的特定情感往往缺乏主體性和真實性。這種對象化的情感不僅約束了傳統月亮之“意”的進一步創生，而且大大限制了讀者的思維，有時還會造成一定的誤讀。但盡管如此，我們依然不能否認傳統之月的經典價值，更不能忽略其所承載的固定的情感內涵。它們猶如一聲聲來自文化傳統的“呼喚”，整齊劃一地表征了中國兩千多年詩月文化的地位，共同組成了中國詩歌史上燦爛輝煌而不可缺失的一筆。

二、現代之月的“重生”：“一而多”的變異性

中國現代詩人與古代詩人在意象的經營上有著鮮明的共性，他們深受傳統文化心理的影響，表現出對自然物象的親近之情。他們的詩延續了中國古典詩歌“感物起情”“感物興思”的詩思模式，但在意象的使用上卻逐步削弱傳統思維的陳規，展現出現代思想情緒的豐富性與復雜性。正如余光中所言，“古典的影響是繼承，但必須脫胎換骨，西洋的影響是觀摩，但必須取舍有方”［4］，新詩中的月亮意象就在同一個詩學傳統的傳承與西方詩歌觀念的影響下，不斷突破“意隨象生”的賦詩傳統，呈現出更鮮活的生命氣息和更豐富的現代色彩。這種賡續中國詩學傳統的現代變異，筆者謂之月亮意象的“重生”。

1“. 月”之意象的“去蔽”

月亮，是海子詩歌創作的主要意象之一，但在當代詩人群體中，海子又有著“反意象”的名聲。海子曾說：“當前中國現代詩歌對意象的關注，損害甚至危及了她的語言要求……而月亮的意象，即某種關聯自身與外物的象征物，或文字上美麗的呈現，不能代表詩歌中吟詠的本身。它只是活在文字的山坡上，對于流動的語言的小溪則是阻障?！保?］可見其并非完全否定“意象”，而是反對過于追求“某種關聯自身與外物的象征物”，從而忽略了情感的直接表現。他希望借助“吟詠”的力量來改變視覺意象對詩情詩意的窄化與遮蔽，并嘗試通過意象的“去蔽”來獲得對世界的原初體驗與情感的自由釋放。因此，海子詩中的月亮，完全顛覆了古典詩詞中月亮意象的情感模式，使人的主體性得到進一步彰顯。例如：

亞洲銅，亞洲銅

擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮

這月亮主要由你構成

——節選自海子《亞洲銅》

這是海子的第一首成名作，帶有強烈的文化尋根色彩，既表現了人們對亞洲文明的追尋，也展現了對土地文化傳統的溯源。詩的想象極其宏闊，最后一節以“月亮”比喻心臟，意味著將人類所生存的整個宇宙空間視為一個有生命的機體，一個萬物有靈的世界。所以當我們把“在黑暗中跳舞的心臟”稱作“月亮”時，我們的生命似乎在頃刻間獲得了最廣闊的空間意義。而“這月亮主要由你構成”一句，更將整個宇宙與整個生命聯系起來，仿佛整個神圣的世界都由你構成，也都為你而設。至此，詩人圍繞月亮的情感抒發瞬間獲得了前所未有的高度自由。月亮也在此詩中開辟了極其宏大的意境空間，使人置身于原始的歷史語境，如臨遠古的篝火，在“擊鼓”“跳舞”與歌唱中完成了主體生命的表征?？梢哉f，海子詩歌中的月亮，基本去除了意象的遮蔽。它完全擺脫了古典詩歌的定式，也徹底掙脫了朦朧詩所帶來的程式化束縛。正如海子在《河流》原序中所說，“詩應是一種主體和實體面對面的解體和重新誕生”［6］，他把月亮重置于一個全新的語境，使中國詩歌中的月亮獲得了“解體”與重生。

2“. 月”之能指的不確定性

由于古典詩歌中月亮意象的情感內涵具有固定化、類型化等特點，因此月亮的能指與所指呈現出高度一致化甚至自動化的傾向，能指的確定性相對較強。然而，現代新詩中月亮的能指卻存在很大的不確定性。理解新詩中的月亮，難以依靠其他詩人或其他作品中的月亮來作同類指導，即便是通過詩人自己的其他作品也難以完全勝任。“新詩的意象是不通用的，每一個意象都應該是一個發明”［7］，新詩中的月亮通常是私人化寫作的結果，若想把握其所蘊含的情感哲思，還需要讀者借助想象或通過上下文語境來深入推理與分析。例如：

一輪漆黑的明月，

滾入了青面的太陽——

青面白發的太陽；

太陽又奔赴濤心，將海怪

澆成奇偉的偶像；

——節選自徐志摩《夢游埃及》

這是一首描繪夢境的詩，詩中的意象神秘奇譎，給人以強烈的陌生感。“明月”與“漆黑”，色彩對比感極強，共同構成了一個矛盾而又荒誕的實體。該實體徹底脫離了傳統月亮素凈純潔的特征，又沾染濃厚的西方象征主義色彩，把讀者挾入一個非現實的神秘世界。在其間，“滾入”一詞帶有明顯的主動性和冒險性，甚至帶有一定的攻擊色彩，它使荒誕的月亮意象獲得了詮釋和“傾訴”的可能。因為“詩不是詩人的陳述。更多的時候是實體在傾訴”［8］，它不僅表征了西方文化中月亮所具有的獨立性，也進一步表現了古埃及文化濃厚的神秘感，使人對大自然和歷史文明莫名地心生敬畏。相比于中國傳統詩藝注重“象”的客觀、具體與真實而言，新詩更常采用變異的幻象來抒發主體意識的不確定感。因此，新詩中的月亮更具主觀隨意性和變異性，其內涵也帶有更多的不確定性。

3“. 月”之現代性的“召喚”

中國新詩的誕生與發展始終伴隨著人們對現代性的追尋?！艾F代性”是一個從西方引入的概念，它首先體現為一種時間意識，代表著與“古代”或“傳統”的對立。其次，現代世界還被認為是個體主義的王國，它追求啟蒙的探索與發現，強調自由、平等、權利、寬容以及人的主體性。由于古典詩歌“意隨象生”的感物模式和固定通用的詩思方式大大限制了現代詩人的主觀情緒，新詩必須打破傳統的桎梏，才能舒張個人的本來意義和存在價值。作為傳統詩學重要意象的月亮，在現代詩歌語境下，也著力于追求自我的解放，表現出召喚現代性的創作姿態。例如：

夜夜的滿月，立體的平面的機件。

貼在摩天樓的塔上的滿月。

另一座摩天樓低俯下的都會的滿月。

短針一樣的人，

長針一樣的影子，

偶或望一望都會的滿月的表面。

知道了都會的滿月的浮載的哲理，

知道了時刻之分，

明月與燈與鐘的兼有了。

——節選自徐遲《都會的滿月》

此詩是20世紀30年代現代派詩歌的代表作之一。當時中國半殖民地化程度日益加深，西方現代主義文學因此受到更多的關注。大量都市詩歌意象也開始在此時“進口”并成為詩壇時尚，這促使“月亮”意象日益呈現都市化傾向，并帶上了鮮明的現代主義色彩。詩中意象簡略，但月的意象卻出現了六次之多，且詩題“都會的滿月”在詩中又重復了五次，顯得異常醒目。而在古典詩歌中，“都會”卻是缺席的，它誕生于都市及工業文明獲得一定發展的現代語境之下，具有明顯的“現代性”特征。通過上下文語境可發現，“滿月”雖是傳統詩歌意象，卻不再囿于團圓、思鄉等傳統寓意，而是指向都市摩天樓塔上的大鐘?！岸际小迸c“滿月”的結合，看似是現代與傳統的會合，實是現代與現代化的聚集。這種跳躍式的聚集，給人以緊張、單調和壓迫的心理體驗，尤其是“短針一樣的人”“長針一樣的影子”，更凸顯了都市文明對人性的異化，以及詩人對人性的關注與思考。由此來看，月亮意象也積極參與了現代性的變革，并且這種變革一般不再顯示傳統意象之“象”的寫實意義，而愈發聚焦個體內在心理的個性化表達。這是傳統詩藝時常忽略的一點。

三、古今之月的會通：“沙漏裝置”的詩學啟示

會通，是指對各家思想、學說融會貫通后萌生出新觀念的一種思維方式。月亮意象在中國古典詩歌與現代新詩中的差異固然是顯見的，但若只執其一端，勢必割裂新詩與古典詩學的聯系，導致一些偏頗甚至偏激的詩學成見的產生。為此，我們有必要將古今之月放置在一起作一番比較和分析。

應該說，從傳統到現代，中國古典詩歌中的月亮意象從多元而固定的語義指向匯入通用而統一的民族文化心理，形成了“多而一”的嬗變軌跡和鮮明的詩學傳統；而現代新詩中的月亮則在這一厚重而鮮明的詩學傳統影響下，自覺又不自覺地呈現出個性化的主觀創造，生成了眾多具有多向性和不確定性的語義內涵，形構了“一而多”的發展軌跡。這些獨立而特殊的點，在新詩百余年的畫卷上繪制了一幅代表月亮意象變體的散點圖。雖看似無規則地“離散分布”，卻實可作詩學傳統的“回歸分析”。而那條冥冥之中隱藏的“回歸線”，可借王國維的一句話來描述，即“以我觀物，故物皆著我之色彩”。無論古典詩歌還是現代新詩，在這一點上都是共通的。而“月亮”，無論古今新舊，都是詩人的月，人化的月，此即古今之月的會通。只不過古典詩歌中的月，是大家的月，而新詩中的月，則是私人的月，如此而已。

通過古今之月的“多而一”“一而多”的流變與會通，我們似能窺見，中國詩學的歷史空間正緩緩豎起一個隱形的沙漏。上端是燦爛文明的古典皓月，下端是奇譎創生的現代新月，連接上下的管道便是那“以我觀‘月’”的抒情傳統，它聯系起兩端，更貫通了古今。在今天看來，這個貫通古今的時間裝置或許也能給新詩的發展帶來一點啟示。當沙漏中的沙粒仍在不斷地向下流動，我們應該看到新詩之“月”不止息的發展必然性，期待更多獨具匠心的“新月”實踐與創生。當然，沙漏或許有停止流動的時日，但我們對“月亮”的觀照卻不能停止。尤其在生活節奏日益加快的當下，人們更需要關注和呵護“以我觀物”的詩心。