從敘事學視角解讀《氓》的內涵

【關鍵詞】敘事學；隱含作者；隱含讀者

《詩經·衛風·氓》（后文簡稱《氓》）是一首值得深入探究的詩歌。目前學界大多從考據學辨析某些字詞，或者從內容到形式分析其思想內容、情感和語言表達等。需要注意的是，這篇作品敘述了男女主人公從相知、相戀、結婚到婚后生活等整個過程，體現了很強的敘事性。若能從美國學者布思的敘事學理論［1］解讀其內涵，將有助于推進對《氓》的深層研究。

一、《氓》中的真實作者和隱含作者

眾所周知，任何著作或文章都是由作者創造完成的，研究作者有助于對作品的研究。對于作者，我們一般認為他是真實存在的并且直接從事作品創作的人。但在敘事學理論中，實際情形并非如此。針對“真實作者”概念，布思就曾提出并闡述過“隱含作者”的概念。“對有的小說家來說，他們寫作時似乎在發現或創造他們自己。正如杰薩明·韋斯特所言，有時‘只有通過寫作，小說家才能發現——不是他的故事——而是故事的作者，或可以說是這一敘事作品的正式作者。’”［2］在轉述杰薩明·韋斯特的話時，布思強調作品中還有個隱含作者，他“就是處于某種創作狀態、以某種立場來寫作的作者”［3］。隱含作者的寫作狀態和寫作立場是特定的，我們通過閱讀作品很容易找到，然而真實作者并不是特定的，需要更深層次地理解作品才能找到。但是，布思也指出隱含作者和真實作者的真正差異：“‘隱含作者’和‘真實作者’的區分實際上是處于創作過程中的人（以特定的立場來寫作的人）和處于日常生活中的這個人（可涉及此人的整個生平）的區分。”［4］從布思的視角而言，《氓》的作者研究需要我們作更深入的思考。

對于《氓》的作者，學界有不同的看法，其中有兩種比較典型。第一種認為作者就是女主人公，該詩敘述的是棄婦的親身遭遇。朱熹在《詩集傳》中說“此淫婦為人所棄，而自敘其事，以道其悔恨之意也”［5］，王先謙在《詩三家義集疏》中說“棄婦自悔恨之詞”［6］，《詩經注析》中也認為“這是一首棄婦的詩”［7］。然而，若《氓》是女主人公自述，身在故事中的她不可能有如此深刻的理論認知和社會體悟，更不可能有規訓天下風氣的能力。另外，我們也不能僅憑第一人稱敘事，就認定女主人公是該詩的真實作者。因為中國古代尤其是先秦的詩歌皆以男性作者創作為主①，故《氓》的真實作者不可能是女性，更不可能是女主人公自己。另一種認為作者是他人，該詩是他人對棄婦悲慘遭遇的轉述。如《毛詩序》中說：“《氓》，刺時也。宣公之時，禮義消亡，淫風大行，男女無別，遂相奔誘。華落色衰，復相棄背，或乃困而自悔喪其妃耦，故序其事以風焉。美反正，刺淫泆也。”［8］《毛詩序》認為該詩是刺時之作，因為宣公時代已經禮崩樂壞，男女不守禮法和私奔現象很普遍。《氓》中女主人公與氓的婚戀悲劇無疑是《毛詩序》所批評的對象，其創作目的是矯正并規范天下風氣。《詩經原始》也曾指出：“此與《谷風》相似而實不同，《谷風》寓言借棄婦以喻逐臣；此則實賦，必有所為而作。如漢樂府《羽林郎》、《陌上桑》及《古詩為焦仲卿妻作》之類，皆詩人所詠，非棄婦作也。”［9］這里也指明該詩作者是代替棄婦吟誦的詩人。然而，若《氓》是他人代作，這個人理應生活在詩中所敘故事之時代，他曾目睹或者聽聞這段悲劇式的戀愛婚姻。這就需要細究在《詩經》產生的時代，有什么人能為他人代筆呢？或者更確切地說，什么樣的人具有教化他人的責任和義務呢？那就是掌握宣教職責的宣教官。這個職位很早就已存在，如在《尚書·舜典》中就提到“帝曰：‘契，百姓不親，五品不遜。汝作司徒，敬敷五教在寬’”［10］，同樣在《周禮》中也記載“乃立地官司徒，使帥其屬而掌邦教，以佐王安擾邦國”［11］。周代的司徒之官與舜時代的司徒職能相似，二者都是掌邦之教化，助王安民。因此，當教化官聽說或見到《氓》中的男女主人公在無媒無聘的情況下，不僅“匪來貿絲，來即我謀”，而且還約定“秋以為期”，他們的做法明顯違背禮儀規矩，雖然他們也曾“爾卜爾筮，體無咎言”，但這并不能讓宣教官原諒他們，“女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德”的不幸結局更是讓宣教官不能容忍。從這個意義上說，這對男女違背禮教規定的戀愛和婚姻事件作為反面教材尚屬典型，它被宣教官記錄并被用以警戒世人就是合情合理的了。那么，由前述分析是否可得出第一種觀點錯誤而第二種看法正確的結論呢？也未必盡然。

布思指出：“（隱含）作者會根據具體作品的特定需要而以不同的面貌出現。”［12］如此，可以認為在《氓》中作為真實作者的宣教官并沒有直接以教化者的口吻來敘述故事，而是轉變成了故事的女主人公——隱含作者，循著女性的思維和情感道出一個甜蜜與憂傷交織的故事。由此，我們看到女主人公邂逅并喜歡“蚩蚩”的氓，氓就大膽地“來即我謀”，而女主人公內心又很糾結，因“子無良媒”，在經過幾番激烈的思想斗爭后，她最終同意“秋以為期”，又迅速地“以爾車來，以我賄遷”。對此，《詩三家義集疏》曾提到：“此婦自恨卒為情誘，違其待媒訂期之初念。”［13］該女子最終放棄女性的矜持和對禮法的堅守，選擇為愛情而妥協并迅速步入婚姻。但在婚姻失敗的反思中，她對愛情也有了更深刻的認識。“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。”男子能隨意卸下感情羈絆，女子卻深陷愛情中無法自拔，故不同的情感態度注定他們終將走向不幸的婚姻。“女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。”女子仍保持著一貫的癡情，男子的心卻早已移歸別處，他們倆雖名為夫妻，實已形同陌路。通過對隱含作者內心軌跡的剖析，該詩蘊含的愛情婚姻敘事被淋漓盡致地表現了出來。

二、《氓》中的真實讀者與隱含讀者

任何作品除了有作者，還有讀者。作品只有經過讀者閱讀，才能實現自身價值并生發新意義。在敘事學理論中，作品的讀者也有真實讀者與隱含讀者之分。“敘事交流的實際接受者就是‘真實讀者’”［14］，即與真實作者對應的就是真實讀者。在《氓》中，與真實作者宣教官對應的真實讀者就是被宣教官所宣教的人，他們是需要吸取戀愛婚姻失敗的教訓并由此規避行差踏錯的人。筆者認為，被宣教者首先是所有還未步入或正在步入愛情婚姻之路的少男少女。《禮記·內則》中記載：“七年，男女不同席，不共食。”［15］孩童七歲時開始性別啟蒙，男女既不能坐在一起玩耍，也不能一起吃飯。而其中對女子的要求更為苛刻：“女子十年不出，姆教婉娩聽從，執麻枲，治絲繭，織纴組，學女事以共衣服。觀于祭祀，納酒漿籩豆菹醢，禮相助奠。”［16］女子從十歲開始就不能隨便出門，要聽從長輩的教導，學習女工、祭祀之事，并且須遵守“聘則為妻，奔則為妾”［17］的禮儀規范。其次，《氓》的真實讀者還包括社會中的所有夫婦。《毛詩序》對《關雎》的解讀中就提到：“《關雎》，后妃之德也，風之始也，所以風天下而正夫婦也。故用之鄉人焉，用之邦國焉。風，風也，教也。風以動之，教以化之。”［18］據此來看，《關雎》及其他風詩的主要功能就是教化天下夫婦并端正夫婦之道。最后，《氓》的真實讀者還可能是最高統治者。如《邵公諫厲王弭謗》中就曾說：“故天子聽政，使公卿至于列士獻詩，瞽獻曲，史獻書，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規。”［19］被進獻到天子手里的宣教詩，同樣具有警戒并規范天子言行的作用。

對于隱含讀者，布思認為是“隱含作者心目中的理想讀者，或者說是文本預設的讀者，這是一種跟隱含作者完全保持一致、完全能理解作品的理想化的閱讀位置”［20］。就《氓》而言，隱含作者是女主人公自己，那么她最希望讀到這首詩的人是誰呢？首先，這個隱含讀者絕不可能是她的父母。從詩中氓以拿布換絲的借口接近女子可知，他們的結合并沒有知會父母，他們私下接觸不容于禮法，自然不可能得到父母的許可。另外，女主人公對婚姻作單向奔赴而釀成的悲劇，她更不敢讓父母知曉。其次，這個隱含讀者也不可能是她的兄弟。“兄弟不知，咥其笑矣”，向不知實情的兄弟訴說自己的悲慘遭遇，只會遭到他們的嘲笑，因而她大概率不會把自己的真實情感狀況告訴兄弟。最后，基于前述的批駁，這個隱含讀者只能是“氓”。從女主人公如泣如訴的血淚文字中，她的悲慘遭遇大致分三個階段。第一階段是戀愛期，從氓假意抱布換絲寫起，最初她喜歡帶著點“蚩蚩”之憨厚又有幾分小聰明的氓，“匪來貿絲，來即我謀”，他籌劃著他們的見面并發誓要娶她。雖然女子曾有過猶豫，但很快就被愛情沖昏頭腦而選擇妥協。“子無良媒”也好，“秋以為期”也罷，女子就這樣迫不及待地出嫁了。第二階段是結婚時，“以爾車來，以我賄遷”，男子沒有帶一丁點兒聘禮來，女子反而倒貼了不少嫁妝。可見當時女子的心里只有愛情，聘禮、嫁妝之類她并未放在心上。第三階段是婚后，婚后的情形完全不是她當初所幻想的那般甜蜜，“自我徂爾，三歲食貧”“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣”，女子婚后的生活過得很清苦，她辛勞多年都不算最糟糕的，最糟糕的是“女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德”。總體來看，女主人公從戀愛、結婚到婚后作如此詳盡而直接的敘事，隱含讀者就是和她一同經歷過文中所敘之事的“氓”。如果“氓”在讀到這首詩歌時，能夠喚起兩人曾經擁有的甜蜜時光并稍微顧念夫妻之情的話，那么他們倆的婚姻可能迎來新的轉機，這將是女主人公除發泄凄苦憤懣情緒之外的最直接目的，也是她最可能樂意看到的結果。

三、《氓》中的可靠敘事與不可靠敘事

敘事學理論中提到作品的敘事由敘述者完成，敘述者可分為可靠敘述者和不可靠敘述者。對此，布思的解釋是：“我把按照作品規范（即隱含作者的規范）說話和行動的敘述者稱作可靠敘述者，反之稱為不可靠敘述者。”［21］但是，敘事是否可靠，其根據或者標準在于：“故事外的異故事敘述者②往往是隱含作者的代言人，與隱含作者沒有什么距離，因此是可靠的。但故事內的同故事敘述者③作為人物，經常與隱含作者創造的作品規范有不同程度的距離，敘述經常呈現出不可靠性。”［22］基于隱含作者的代言者就是真實作者的設定，《氓》的真實作者就是為女主人公代言人的宣教官，他的敘述具有可靠性。在《詩經原始》中，曾有類似評論：“觀其以氓直起，亦某甲某乙無知之人耳，特其事述之足以為戒，故見諸歌詠，將以為世勸焉。”［23］故事中的男女主人公確有其人，只是不知他們具體的姓名為何，他們私自相戀、結婚、后遭婚變，宣教官把這個故事寫入詩歌并用以勸誡世人。另外，就內容來說，《氓》的前半部分側重于事情的過程敘述，后半部分側重于人物的心理敘述，全詩整體上流露出的情感是真實可靠的，即女子的歡喜是真的，憂傷是真的，懊悔也是真的。當讀者靜靜地聆聽她的訴說時，這種真摯的情感是可以深深地打動讀者并傳遞給讀者的。

對于不可靠敘事，一般認為作為參與故事敘述的同故事敘述者，即故事中的主人公所敘之事具有不可靠性。在《氓》中，女主人公既是隱含作者也是詩中的同故事敘述者，她的敘述明顯帶有濃厚的個人情感色彩并由此呈現出不可靠性。這種不可靠敘事主要表現在以下疑問中：她所敘之事是否具有真實性？她是否將自己的價值判斷強加于所敘之事？她是否將自己所抒發的情感傳遞給讀者并改變了讀者的情感立場？多年來，關于《氓》的思想主題學界探討得不少，但大多認為這是一首棄婦詩并把關注點聚焦在“男子拋棄女子”之上。但細究一下我們就會發現，全詩都是女子在控訴并譴責男子的負心薄幸、道德有虧，并未提及男子對此事的哪怕一丁點兒的解釋或回應，實際情形果真如此嗎？歐陽修在《詩本義》中就提出過疑問：“《氓》，據《序》是衛國淫奔之女色衰，而為其男子所棄，困而自悔之辭也。今考其詩，一篇終始皆是女責其男之語。凡言‘子’言‘爾’者，皆女謂其男也。”［24］的確，該詩通篇都是女子責怪男子的言語，氓是否真的拋棄了該女子我們無法證實。于是，伴隨對女主人公所敘之事的懷疑，就使之產生了不可靠性。眾所周知，在《詩經》所產生的時代，并未明確規定男子只能專情于一人。《尚書·堯典》中就有記載：“厘降二女于媯汭，嬪于虞。”［25］堯為了考察舜的德行是否能夠勝任帝位繼承人，將他自己的兩個女兒娥皇、女英同時嫁給了舜，以此作為觀察和考核舜的手段。拋開堯的考核手段與結果不談，此處只想說明男子三妻四妾的現象在當時甚至后世都很普遍，如在《左傳》《史記》中都記載了晉文公重耳曾在狄、齊、秦等三國都娶過妻的史實。特別是《孟子·離婁章句下》中也有“齊人有一妻一妾”的故事，齊人已經窘迫到去偷吃別人墳墓前的祭品的尷尬境況，也都還有一妻一妾。那么基于當時一夫多妻的普遍現象，橫加指責男子變心或者不專情就失之偏頗。在《毛詩稽古編》中，陳啟源就提到：“意氓本窶人，賴此婦車遷之賄與夙興夜寐之勤勞，三歲之后，漸致豐裕，及老而棄之，故怨之深也。然風俗薄惡如此，豈獨氓之罪歟？”［26］陳啟源認為氓雖有拋妻的行為，但實是整個社會風氣使然，并不是氓個人的錯誤。由此我們可以推知，女主人公之所以指責氓，很大程度上是因為她追求和捍衛的是一夫一妻的婚姻制度，尤其是她因不顧禮義廉恥和父兄反對而與氓私奔付出很大代價，當氓離她而去時，她發出悲憤的控訴也是人之常情。

綜上而言，在敘事學理論解讀中，我們看到《氓》的真實作者不是棄婦和他人，而是宣教官，隱含作者才是棄婦自己。同時，《氓》的真實讀者是包括所有少年男女、夫婦甚至天子在內的被宣教者，隱含讀者不是棄婦的父母、兄弟等親人，而是氓。另外，《氓》的可靠敘事體現在宣教官教化天下百姓的職責中，而不可靠敘事則體現在一夫多妻制度下棄婦的單一控訴中。由此，通過敘事學的解讀，我們深入《氓》的內里和深層，既能洞見當時關于婚俗、禮儀的歷史真相，也能對棄婦報以憐憫甚至化解她的憤懣和怨氣，推測他們有重歸于好的可能。從此可以看到，我們在學習、研究西方經典敘事學的過程中，借鑒其方法并用之發掘我國文學傳統中蘊含的內涵，可以使我國文學經典在現代流傳過程中依然能夠熠熠生輝。