那年我十七歲

吳興華

1981 年11 月中旬的一個早晨，我被爺爺急促的拍門聲驚醒，原來是我家的一只大雄雞被人偷走了。爺爺說湯舅母看見偷雞人提著雞朝街上去了，叫我馬上去追。

父母頭天走親戚沒回家，我只好一個人追到街上，從下街找到上街，哪有我家雄雞的影子，找得我滿頭大汗。正走到公社大門外街口，迎面遇見村上的民兵連長，他見到我十分高興，趕忙把我拉到一邊問道：“你今年多大了，想不想去當兵？”我告訴朱連長，已經17 歲了，想去試一下。

于是，我把找雞一事拋到九霄云外，跟著朱連長快步來到公社武裝部，從魏部長那里獲得一張體檢表就趕到區武裝部體檢站。那天，因為丟失了一只雞，我卻意外趕上了招兵末班車，不到兩個小時就順利通過了總檢。

十一月的最后一天，下午下著鵝毛大雪，我從村辦茶場回走到家門院壩，眼尖的妹妹歡天喜地跑到我跟前說：“哥哥當兵了，哥哥當兵了！”并將一張蓋著紅紅公章的入伍通知書遞到我手里。那刻我立在院壩中央，久久盯著久盼而陌生的入伍通知書，任憑天上的雪花飄落，任憑山溝吹來的陣陣寒風入體，心里卻有陣陣暖流。

一進屋內，一年少有的肉香撲入鼻腔，母親正鼓搗著我過年時最愛的豬頭肉，還順手送了一塊在我嘴里，臉上寫滿了燦爛的笑意。父親從門外回來，頭發上還有一層沒有融化的雪花，手里舉著一瓶紅高粱白酒高興地說：“今天是華兒的大喜事，今晚上父子倆破例喝兩杯，來個一醉方休！”住在上院子的爺爺奶奶聽說我從茶場回來，也趕忙來到我家，頓時家里熱鬧起來。

在80 年代初，成為一名解放軍意味著一個家族的榮耀，也意味著一個大山里的農家孩子的出頭，終于可以離開祖輩生活的大山，穿上嶄新的綠軍裝，走向另一個“吃國家糧”的新世界。

新兵集中的那天早上，大隊組織歡送，一隊敲鑼打鼓的鄉親把我送到了鄉武裝部。公社的大院壩里，一百多個和我一樣的新兵站在中央，暴露在四周送親人的目光中。鄉武裝部長簡短的講話之后，讓我們新兵依次進入大禮堂，里面的座位上對應放著發放給新兵的著裝。我走到一個座位，立即脫掉身上的舊衣服，換上了一套嶄新的綠軍裝，同時將軍被背在背上，把軍挎包、水壺拿在手里，這些東西嶄新嶄新的，有一股濃烈的刺鼻味。我編在了新兵一連二排一班，班長是來我們公社征兵的馮進仁，甘肅人，個子一米七五左右，很魁梧，說話時兩只眼睛炯炯有神，滴溜溜不停轉動，集合時我專注地審視著他，曾懷疑他可能是首長身邊的勤務兵。

中午飯是我參加部隊生活的第一頓，一班十個人蹲在公社院壩，圍著中間兩個大瓷盆，一個裝著豬排骨燉蘿卜，一個是豬肘子，每人面前還舀了一碗雪白的大米飯，這可是我過年才可以吃到的好東西！下午是自由活動，我一口氣溜回了家，與爺爺奶奶、父母、妹妹、弟弟再次相聚，把中午吃的可口飯菜講給了爺爺奶奶，弟弟妹妹聽得津津有味，仿佛也吃上了那頓可口的飯菜。

晚上，歡送新兵電影晚會在公社禮堂舉行。我們新兵坐在中央，親友們圍在四周。先是公社領導、區武裝部長講話，然后是新兵代表表決心，最后是部隊帶兵首長講話。首長是個副連長，記得姓鐘，講一口地道的四川綦江話，他首先感謝地方各級政府的大力支持，繼而要求每一個新兵，從現在起你們就是軍人了，再不是普通老百姓了，要遵守“三大紀律、八項注意”等。那晚公社電影隊放了一場電影，片名叫《許茂和他的女兒們》。我第一次看這部電影，里面的情節讓我躁動，很想為許茂老漢一家伸出援手。

第二天上午九點，我們新兵背著打成豆腐塊樣的被包，排成長列彎彎曲曲地前往車站。后面緊跟著送行的親友們，寸步不離，盡管寒風蕭蕭，但每個人的心里卻十分的火熱。

幾聲鳴笛，五輛戴著大紅花的汽車朝著下游縣城的方向慢慢啟動。窗外熟悉的街道、村子、屋舍、綠樹慢慢朝后退去，送行的人們開始喧鬧，大家隨著緩緩走動的汽車小跑，緊跟在車邊大聲呼喊兒子、哥哥的名字，拉緊的手分開又拉緊，叮囑的話已經張不開口，只有深情的目光對視，以傳達無盡的親情。

汽車路過我家外面的石橋時，爺爺奶奶、父母、妹妹和嬸嬸早已經站在橋欄邊，揮著手，喊著我的名字和乳名，我站在車廂邊，也揮著手，喊著爺爺奶奶再見，父親母親再見，妹妹、嬸嬸再見！直到汽車轉過一個大山塆看不見老家的石橋了，但我還聽見對面大山反彈傳來的親人呼喊……

入伍那年，我剛滿十七歲。