從寂靜中雕刻出詩意的聲響

柳下舟

夜深了

[加拿大]洛爾娜·克羅齊

風把田野的被單揭開。

凡是需要睡下的，都在那里睡下。

凡是該休息的也都已經歇息。

門從月亮上掉下來，

帶著把手和鉸鏈，漂在沼澤地里。

此時的月亮是這樣通透，

不管是什么都能從正面穿過去。

只有狐貍在四下行走。

它一會兒是只貓，一會兒又像是郊狼。

光線足夠用來看清身邊的事情，

可是嘴巴卻躺在黑暗里。

凡是需要睡下的，都在那里睡下。

凡是該休息的也都已經歇息。

在我的心外，風還在盤算著。

總像是有什么心事

一定要合計出來。

（阿九 譯）

——選自一帶一路詩之旅·譯詩卷《那些上緊時光的手》，中國青年出版社2017年版，第266-267頁。

作為英語系詩歌的代表人物之一，洛爾娜·克羅齊于1948年出生在加拿大的薩斯喀徹溫省激流城，近年來她的創作力依舊旺盛。勤奮的洛爾娜·克羅齊就像一個文字雕刻家，由她精心雕刻出來的詩歌，題材豐富、內容駁雜，涉及社會矛盾、家庭生活、女性身份、靈性自然、器具藝術、愛和療愈等諸多主題。如果將她的文字比作遼遠的天空，那么《夜深了》無疑是一攤悄悄在人間融化的月光，讀來如此寧靜溫柔，又如此澄澈透明。

這首詩向我們展現了洛爾娜·克羅齊掌握內心獨白的能力。她將夜深時分的田野，用“風”“月亮”“狐貍”“沼澤地”等美好的意象細細編織起來，再用含蓄內斂的情感和思想作為基點，最終轉化為舒緩飽滿的文學作品，讓讀者在欣賞品味詩歌時身臨其境，不會覺得遙不可及。盡管與詩人跨越了國籍與語種，但是在讀者的腦海里，被通透月光包裹著整個身體的洛爾娜·克羅齊依舊清晰可見。風徐徐地吹拂著，她在田野里四下行走，腳步輕盈，時而沉思著抬頭仰望夜空，時而好奇地低頭尋找那些尚未歇息的事物。如此平常的深夜，在遠方月亮的注視下，還沒有進入夢境的女詩人，醒目又孤獨。在生動描述周圍環境的同時，洛爾娜·克羅齊卻沒有將內心最私密的一面徹底展現出來，她在結尾處隱晦地表述道：“在我的心外，風還在盤算著。/總像是有什么心事/一定要合計出來。”詩人放棄了明朗的情感表達，這種戛然而止的藝術效果讓讀者強烈地感受到，欲言卻沒有言的女詩人正身處無比豐沛富饒的情感與思緒當中。她是經歷了一段破碎的情感故事？還是想聊聊對女性身體自主權的看法？或是存在著關于存在主義的焦慮？抑或是面臨著一些荒謬的期許？作為局外人的我們不得而知。文本給予了讀者無限遐想，現實的或浪漫的，我們甚至可以將自己代入，一百個讀者融入當下一百個不同的心境，一個讀者融入不同時期一百個不同的心境，從而創造出更多引人共鳴的多維空間。

洛爾娜·克羅齊的文字一向內省且細膩，這首詩也是如此，不僅結構精巧，意境也十分廣闊。它勾勒出令人心馳神往的自然場景，帶領讀者逃離喧囂的日常生活，讓靈魂飄往現實和超現實之間的精神休憩地。“凡是需要睡下的，都在那里睡下。/凡是該休息的也都已經歇息。”連續兩次的反復詠嘆凸顯了夜深時分的寂靜，其他敘述則如水霧般的月光，在無邊的寂靜中流動。詩人在無邊的寂靜中雕刻出詩意的聲響浪漫動聽，不單單有“把田野的被單揭開”的風聲，還有隨時可能驟然噴發出無窮情感的心聲。風聲是流露于文字表面之上的，心聲則默默潛伏于文字之下。

“不會忽略大地，在任何一個城市的邊緣，都會看到土地延伸廣遠。”洛爾娜·克羅齊一直崇尚擁有空曠特性的世界，在《夜深了》這首優雅朦朧的詩歌中，毫無疑問，我們能夠感受得到她想傳達出的空曠，全詩圍繞著“夜深了”這一明確主題，以一種印象主義的形式呈現。在這首詩中，讀者可以強烈地感受到：一位夜深時仍然保持清醒的觀察者，將土地上的事物盡收眼底，再在腦海中盤算處理著這些身邊的自然圖景，努力想要從中尋找些什么，或者說，寄托些什么。如果你讀過洛爾娜·克羅齊的其他作品，你會發現詩人著重強調她與自然根源相連的感知，渴望從靈性的自然本身獲取野性、自由的力量。在《寫給大地的詩行》中，她說螞蟻是一個巨大的靈魂在向前移動；在《虎天使》中，風中搖曳的麥子，澆滅了等待中漫長的燥熱；在《戈壁沙塵》中，她說沉落的每一粒塵土都帶著迷人的滋味；在《攝影師》中，陽光使不被看見的事物變得锃亮。我相信，是自然引領她抵達了擁有空曠特性的理想世界。

日常生活中的洛爾娜·克羅齊樂觀愛笑，熱衷演講，會瀏覽社交媒體，關注各地發生的悲劇，在意當下新聞。“詩歌有時是不夠的，但它是我所擁有的一切。”“也許每首詩歌的標題都可以是走出沉默這幾個字。”縱觀洛爾娜·克羅齊多年來的創作旅程，她的詩歌擁有著非凡的洞察力和創造力，我們在閱讀時，就像騎上“想象力之馬的無鞍馬背”，親歷一場淋漓酣暢的馳騁。