出圈的淚與笑

陳紫瓊

近年，許多在20世紀八九十年代依憑文學期刊而出名的嚴肅文學作家從書籍背后走出，進入互聯網。在新媒介環境中，作家個人形象頻繁出場，并在文學圈之外引起廣泛關注，而非作品。這其中影響最大的作家之一是余華，在他的出圈中，他的長篇小說《活著》頻繁出現。將《活著》中福貴和余華出圈形象進行對照，能夠發現兩者在不同時代的不同特征，和他們跨越時代的對照和互補關系。

一、流淚忍耐的福貴與張嘴大笑的余華

對照福貴和余華的形象，他們有不少共同點。在年齡上，福貴大約六七十歲，余華今年六十三歲。他們雖已年老，但仍在忙碌，福貴扛著犁耕田，余華參加節目《我在島嶼讀書》并接受多位網絡視頻制作者的訪談。在外形上，福貴頭發全白了，余華頭發花白了。在敘述故事時，兩者都在老年通過回憶來講述過去的故事。

他們之間也有很大不同，概括而言，一淚一笑，一重一輕。

福貴赤裸著黝黑的脊背，這是典型的農民勞動時的裝扮。他肩上扛著沉重的犁，也扛著至親相繼死亡的沉重。余華在《活著》韓文版自序中說福貴承受的苦難，正如“千鈞一發。讓一根頭發去承受三萬斤的重壓，它沒有斷”。面對苦難，福貴的神態是流淚忍受。雖然，年輕人“我”敘述的老年福貴面帶笑容。但是，福貴回憶中的自己大多數時候是在流淚，而非笑。其中關于流淚的描寫有二十多處，非常細致和豐富，比如“蹲下來哭得腰里直抽搐”“眼淚汪汪”“哇哇哭起來”“嗚嗚地哭”“忍不住哭了起來”等。而關于笑的描寫不到十處，多略寫，動詞“笑”基本上沒有修飾詞，多為“笑了”“笑著”“笑笑”等。福貴即使笑了，也非常短暫，笑之后往往是人死和再次淚流。因而，對于讀者而言，所看到的喜悅是淡的，甚至是不幸的預告，感受到的更多是淚水痛苦的重量。郜元寶指出，在余華大部分小說中，“‘今天被有意省略了。在回憶中，余華只有‘昨天，沒有‘今天”[1]。在敘述語調上，福貴冷靜地講述“昨天”，較少代入“今天”的自己的態度；而他未言明的“明天”是讀者心知肚明的死亡，即無“明天”。這顯示出命運和苦難的殘酷力量，體現出人的無力感和流淚后繼續面對的忍耐力?？傊?，福貴以淚之重承受生命之重。

在節目《我在島嶼讀書》第一季開頭，主持人房琪說想象中的作家是莊重的。緊接著，余華穿著T恤和短花褲衩出場了，而蘇童、西川等人多穿著襯衫長褲。余華輕松休閑的穿著、張嘴大笑的神態和輕松幽默的語調解構了莊重，解構了作家的神秘性和嚴肅性（余華也有嚴肅談論問題的一面，但是出圈形象多是輕松幽默這一面）。這使作家從書籍封面上的文字符號變成視覺形象，變成真實的“活著”的人。余華有嫉妒，他和蘇童爭論在《收獲》上發表作品時間的早晚。他有焦慮，他坦誠地說曾經要等蘇童、葉兆言的小說出版以后，自己的小說才能被帶動著賣，那段時間他真的是焦慮了。對上，他敢“吐槽”領導，他說莫言是他有工作以來遇到的最昏庸的領導。對下，他尊重學生個性，在給學生提意見時學生不接受，但是他認為這樣非常好。相比福貴不復雜但純粹的人性，余華更豐富。他會對“今天”“明天”發表意見，更貼近當下的日常生活、青年生活。他的講述中總是穿插著笑聲。總之，他以笑輕松解構莊重。

福貴和余華出圈形象形成較大反差，被網友稱為“把悲傷留給讀者，把快樂留給自己”。

二、農耕文明的老牛與工業文明的“潦草小狗”

淚使福貴和老牛相關聯，笑使出圈的余華和“潦草小狗”相關聯。這兩種動物分別建立在農耕文明與工業文明的基礎上，人與動物搭配關系的變化折射出不同時代文化生產方式的不同。前者為知識分子發現底層，后者為大眾發現知識分子。

在《活著》中，福貴與老牛的關系非常緊密。老牛就是福貴堅忍人生的象征。在福貴敘述的故事時間的最后，他在家人全死之后買了牛，那時他老了，老牛也老了。他因為老牛的眼淚買下它，給它取名叫福貴，覺得它像他。年輕人“我”敘述的故事是在一個下午“我”遇見一個老人和牛，看他和牛耕田，聽他講故事，最后他和牛遠去。牛在這個故事中貫穿始終。農耕文明時期的傳統農具犁，將人和牛組合在一起。

回溯中國文學史，農民和牛的組合源遠流長。從古老的傳說牛郎織女，到白居易《賣炭翁》中的“牛困人饑日已高”，到魯迅的“俯首甘為孺子?！?，到農村題材，再到20世紀八九十年代書寫農村日常生活的作品，農民與牛的搭配非常普遍。他們是底層的代表，是被知識分子發現和書寫的客體。

然而，隨著工業文明的發展，耕牛逐漸被更高效的現代農用工具所取代。同樣，像福貴這樣用一輩子應對饑餓、死亡的農民也逐漸成為過去。在《活著》結尾“黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了……土地召喚著黑夜來臨”。農民和牛都與這里的土地意象緊緊依存。張檸認為“泥土意象，是一個典型的生長意象，其中隱含著人類這個物種出生和死亡的信息”[2]；而“‘生長—死亡的周期循環特點，正是農耕文明最深刻的精神內核”[3]。然而，黃昏暗指人老，黑夜暗指人的長眠，福貴和老牛都沒有延續血脈的子孫后代，他們的死亡將會破壞泥土的生長性，終結“生長—死亡”的周期循環。這個結尾暗含了余華對福貴、傳統農民、農耕文明的告別和對文明交替的隱憂。

雖然余華讓福貴用第一人稱敘述，用底層講底層來拉近與底層的距離。但是，年輕人“我”是城里人，職業游手好閑，收集民間歌謠。福貴是被知識分子“我”發現的?！拔摇焙透ＹF之間仍然形成了“看”與“被看”的關系。然而，在新媒介環境中，余華出圈現象翻轉了這些。知識分子余華被大眾發現，大眾“看”，而知識分子“被看”。這一翻轉中，作家形象被祛魅，又被賦魅。

陶東風認為新時期以來中國文學經歷了兩次祛魅的過程：第一次在20世紀80年代，自上而下地祛“無產階級革命文學”之魅，精英知識分子被賦“純文學”之魅；第二次在20世紀90年代，自下而上地祛知識分子精英文學之魅，而大眾消費文化的偶像被賦魅。[4]

近年的作家形象出圈現象，首先延續了第二次的祛魅，不過這次祛魅針對的是精英作家形象。余華、莫言等八九十年代成名的嚴肅文學作家出版了大量作品，獲獎較多，讀者眾多，有較高知名度，到如今積累了大量象征資本。這使他們具有神圣性（魅），而他們在節目中表現出的日常性和世俗性讓讀者祛魅。其次，祛抽象的文本創造者和書籍署名者的神秘性（魅）。大眾讀者在閱讀時，往往較難區分作者、敘述者和人物的不同。比如，在《活著》最后，人物死亡的故事節奏越來越快，讀者容易因此認為作者本人是冷靜甚至冷酷的。而節目使作家自己的形象出現在讀者面前，使讀者意識到文本作者和作者本人的不同?；ヂ摼W使立體豐富的作家影像遍布每個角落，稀有性和距離感極大地減少。最后，作家形象被祛魅的同時，也是在被賦魅。這是對陶東風所說的大眾消費文化的偶像被賦魅現象的反撥。文化工業所造就的消費偶像是用來吸引注意力的商品，他們往往更側重視覺形象，缺少深層的精神文化追求，而嚴肅文學作家更具有人文關懷和文化內涵。同時，文學作為審美藝術，能夠激發情感共鳴和提升精神境界。馬克斯·韋伯認為藝術逐漸變成確實掌握住其獨立的固有價值的領域，據有某種此世救贖的功能，將人類自日常生活的例行化中解救出來[5]。他的觀點認可了文學在現代社會的賦魅作用。塑造作家文化偶像具有為現代人提供精神救贖的作用。

這個祛魅和賦魅的過程，不只是靠作家出場和文化工業的推動完成的，大眾對作家形象的發現和再創造起到非常大的作用。余華的節目播出之后，一些具有自媒體創作者身份的觀眾提取幽默輕松的片段進行剪輯，并加入了多個余華曾經的（甚至是20世紀90年代的）采訪、會議發言等視頻片段進行強化和凸顯，以此對余華形象進行“典型化”。這些視頻具有較高播放量，使余華形象不斷出圈。亨利·詹金斯認為草根媒體參與的力量“是來自改寫、修改、補充、擴展，賦予其更廣泛的多樣性觀點，然后再進行傳播，將之反饋到主流媒體中”[6]。這種自下而上的參與力量被互聯網極度放大，使大眾對作家形象的再創造具有偶然性。相比之下，作家書寫底層是文學貼近現實的必然反應和作家的使命。

不過，大眾的偶然性創造也能折射出時代的變化。有網友發現頭發花白且凌亂的余華和一只毛色黃白且潦草的小狗相似，所以戲稱余華為“潦草小狗”，這個偶然性事件被廣泛傳播。作家形象和小狗聯系在一起，打破了傳統的人與動物組合。這里的“潦草小狗”是工業文明寵物文化的產物。人與土地、動物的關系改變了。《活著》中的老牛生長于土地，親近泥土，是人精神的延伸和附屬，具有實用價值。而城市中的寵物狗在草地上、路面上，和土地隔了一層。虛擬自由的網絡空間距離土地更遙遠，其中的寵物影像打破了時空限制和人與寵物的界限，寵物人化和人寵物化雙向進行，寵物文化滿足了人的情感療愈需求。余華的笑帶給觀眾輕松，和寵物文化一樣，是滿足大眾的客體，折射出工業文化娛樂至上的一面。這是對余華的誤讀。不過，亨利·詹金斯認為“粉絲文化生產經常是由社會互動性、友情和善意驅動的”[7]。粉絲所構建的輕松幽默的余華形象，能夠吸引潛在讀者去深入《活著》的苦難世界；而閱讀苦難的《活著》的讀者，又能因余華本人的幽默緩解內心的悲傷。在這種文化生產和傳播機制下，福貴形象和余華出圈形象在對照中構成互補，形成觀看影像和閱讀文字的良性循環。

三、父輩的生存苦難與子輩的精神苦難

有多位作家參加了節目《我在島嶼讀書》，但余華是其中最出圈的作家。節目每季一共十二期，帶有余華名字的節目標題在第一季中有十一期，在第二季有九期。余華也是近年上熱搜最多的嚴肅文學作家。為什么最出圈的是余華？一個原因是他輕松幽默，但不少作家也有這一面，比如蘇童、莫言。另一個原因在于《活著》的苦難敘事對處于求學階段的青少年具有巨大影響；同時，余華的幽默形象和苦難敘述給當下青年的精神苦難提供了答案，兩者形成互補。

福貴是父輩的代表。他用強大的精神力量去忍耐生老病死的生存苦難。這種來自農耕文明的堅忍精神也適用于工業文明，在現代化進程中變成了奮斗精神。這種精神成為對青少年的教育和規訓，以此讓他們在枯燥繁重的學習任務中堅持?！痘钪肥莾炐愕慕袒ぞ咧弧Ｓ嗳A在采訪中說，一個中學老師在20世紀90年代上中學時，語文老師要求他讀《活著》；而他當了語文老師之后，又接著要求學生讀《活著》；現在要求學生讀《活著》的語文老師已經進入第三代了。福貴在青少年漫長的求學生涯中，成為榜樣。

對于學生來說，堅忍當然有意義。但是，在福貴所處的農耕文明中，時間和空間變化緩慢。他面對是春夏秋冬、生老病死這些節奏相對固定的事情。他所處的空間也較固定，多在自己的村里、地里、茅屋里。工業文明破壞了這種固定性，時空不斷被壓縮。羅薩認為現代社會是加速社會，而加速可能會引發嚴重的異化和自我異化，使“自我與世界之間的關系出現了徹底的（時間面向的）扭曲變形”[8]。韓炳哲認為功績社會中的功績主體會使自己陷入自我剝削中，過度積極帶來的效績強迫癥促使他不斷提升效能；但是效能的提升是沒有上限的，他永遠無法達到他期望的終點，永遠生活在焦慮和匱乏中，他“努力實現自我，直至死亡。自我實現和自我毀滅在這里合而為一”[9]。這是福貴遠未觸及的精神苦難。因此，當奮斗的目標為單一的應試成績時，面對競爭，不斷堅忍不一定是有效的經驗。此外，面對苦難，福貴在用眼淚宣泄情緒之后，才開始忍受苦難。而“××不相信眼淚”這個曾經流行的短句，要求青少年在堅忍的同時，也不能流淚。宣泄途徑的缺失將帶來更嚴重的異化，進而給青年帶來精神苦難。

余華出圈形象的積極建構者—青年是子輩的代表。此時，父輩的生存苦難成為子輩精神苦難的前史。面對精神苦難，青年無法像福貴一樣用強大的精神力量忍耐，因為他們苦難的根源是精神力量被破壞。福貴未被啟蒙，而青年在經過啟蒙后開始思考，開始質疑苦難，卻又無力改變。在嚴肅文學囿于期刊體制時，網絡文學迅速發展，并吸引了青年人的注意。他們通過網絡文學進入玄幻、穿越、言情等異世界，逃避現實的競爭壓力。然而，在一些小說中，敘事動力是不斷前進和上升，敘事阻力是不斷出現的困難，故事就是在“遇到困難—克服困難—前進”的情節模式中不斷循環。這反而與青年所面對的競爭邏輯相同，只不過小說中的困難總會被克服，而現實中的困難很難被克服。因此，這反而強化了青年的競爭邏輯，加深了人本身的精神痛苦。青年又通過網絡文學中的快感來逃避緩解壓力，繼續陷入惡性循環。在這種情況下，作家的出場帶來人文關懷，用藝術的超越力量和作家的人格魅力救贖青年的精神與心靈。

余華通過回憶所敘述的青年自己，是子輩。他積極參與當下熱點問題的討論，替青年發聲，在某種程度上是子輩的代言人（代言并不影響子輩發言的權利，而是為發聲增加權威性）。在余華敘述中的青年余華，在面對苦難時，不是被動忍受，而是主動接受。在紀錄片《一直游到海水變藍》中，余華在太平間睡午覺的感受是干凈和涼快；面對被退稿，他失落一下，再寄給更低一檔的雜志。這種主動降低自己的標準和期待的方法對當下青年來說，能有效緩解競爭壓力。他成為作家的初衷是在文化館工作可以不上班。這個想法解構了苦難，符合人的本性，也體現了當下青年重視生活的正當性。相比于福貴用哭宣泄痛苦的方式，青年更傾向于用笑消解痛苦。相比于福貴的冷靜敘述，青年更傾向于余華講述中的溫情。相比福貴被動忍受外在的生存苦難，青年更傾向余華的主動接受自己，來應對自己的精神苦難。

總之，余華的出圈形象切中了時代情緒和當下現實，給出了應對苦難的另一種答案，促使青年探索面對精神苦難的多樣方法。父輩以淚忍受苦難的方式和子輩笑對苦難的方式形成跨越時代的對照和互補關系。

結 語

作家形象的出場反撥了當下的消費偶像現象，貼近當下現實，與青年形成對話，對嚴肅文學的傳播來說具有重要意義。但是，作家形象出場會帶來一定風險。建構文化偶像，往往意味著對完美偶像形象的要求。作家是真實存在的人，而人性是豐富的，人的思想觀點是復雜的。當粉絲發掘出作家越來越多的資料時，當作家積極參與各種活動時，隨著曝光的增加，作家曾經或者現在的形象中很容易出現一些不符合當下文化追求的“瑕疵”。文化偶像可能在一夜之間被打下神臺，作品也可能受此牽連。

注釋：

[1]郜元寶：《余華創作中的苦難意識》，《文學評論》1994年第3期。

[2]張檸：《土地的黃昏》，中國人民大學出版社，2013年，第121頁。

[3]張檸：《論作為農耕美學之典范的青花瓷》，《文藝研究》2018年第10期。

[4]陶東風：《文學的祛魅》，《文藝爭鳴》2006年第1期。

[5][德]馬克斯·韋伯：《韋伯作品集5：中國的宗教 宗教與世界》，康樂、簡惠美譯，廣西師范大學出版社，2004年，第528頁。

[6][美]亨利·詹金斯：《融合文化：新媒體和舊媒體的沖突地帶》，杜永明譯，商務印書館，2012年，第371頁。

[7][美]亨利·詹金斯：《文本盜獵者：電視粉絲與參與式文化》，鄭熙青譯，北京大學出版社，2016年，第294頁。

[8][德]哈特穆特·羅薩：《新異化的誕生：社會加速批判理論大綱》，鄭作彧譯，上海人民出版社，2018年，第147頁。

[9][德]韓炳哲：《倦怠社會》，王一力譯，中信出版社，2019年，第70頁。

（作者單位：河北大學文學院）