倒立的人

楊帆

一個人因為常年低頭，脊柱變形，遂遵醫囑倒立行走。倒立的好處多，上可使頭腦清醒，耳目清明，下可保持好胃口，恢復性欲。也就是說，像一個正常人那樣生活。不過，上和下是倒過來的，應當承認如今消化系統和生殖系統的優先地位，頭腦和心臟在其次，就像那類蒙昧不開化的動植物一樣。問題是，難道我們不是一直這樣過活嗎？

CT核磁共振結果顯示，病人的頸椎第3節、第4節突出，椎管狹窄；胸椎黃韌帶骨化；腰椎5骶1節椎間盤突出；脊柱側彎畸形，疼痛輻射到坐骨神經和膝關節。醫生馬上為病人安排手術，以免病情惡化導致癱瘓；后來找了熟人，便轉為保守治療。脊椎病患者無不習慣躬身低頭，且是由來已久、緩慢形成；它始于娘胎里的遺傳基因，或骨骼松散，或意志軟弱，加上后天四體不勤，用腦過度，造成內臟虛損，身體畸變。醫生指出病人在上學和工作期間態度不端，長期使用和保持不正確姿勢，奔涌的血氣加劇了內在沖突及外形的改變，或有希望終止于氣血不旺、平和樂天的老年。目前病情還在發展，從另一方面證明你正值盛年。

好吧，這名病人就是你。盛年顯然是醫生對你的開解，他暗中給你判了死緩；但你只是看上去老氣。你不過三十，算得上一個青年人。那段時期你不能站，不能坐，也不能躺。因為脊柱變形，導致背板一側高一側低。你整天頭暈眼花，不思飲食，噩夢不斷；腿部劇痛，直至變得麻木。你注意力不集中，不能專注、深入地對待每一樣人事，可怕的是記憶也在衰退。你總想痛哭一場，背著人用你母親留下的鋁梳當當敲頭。天靈蓋上似有一塊地方不屬于你，大小如一塊口香糖，后來擴大至如銀元。銀元自然是硬的，發木，鋁梳敲鑿出血漿而無痛感。這個現象沒有使你驚慌，因為母親懸浮在半空，俯視你的頭頂；你感到一絲類似安逸的茫然。母親想必是一直看顧你的，她把鋁梳留給你，是看出你用腦過度，過早脫發。前陣她托夢給你，遠離水火土木，注意出行平安。你幼年有兩次死里逃生，使你母親養成了擔憂的習慣，在她的形體消失后，這團云霧還盤旋在老屋里。

我不是任何學科的醫生，是一名記者。我對病人以你相稱，除開本人奉行人道主義，有隱去姓名的用心；在對你的觀察和接近中，我對你的生活介入的程度，超出了一篇狗血報道的體量。我之所以貌似專業、親切地關注你的病情，倒不是為了單純的研究或宣傳。在我觀摩過的數以千計的紀錄片中有一種說法，是我尚未確認或者說還在驗證的：所謂人生，不過是一種昂著頭的藝術。夜深人靜，仰望星空，諸如此類詩一般的表述，并不常出現在我采寫的報道中。我們結識不久，在你雙腳騰空的那一刻起，注定我們要在街頭相遇。出于職業道德，我無意對此指手畫腳，描繪你歡樂的、近期達到沸騰的物質生活。諸如同幾個女人建立關系，周末輪流品嘗菜品，用生猛的神經沖動（常發生在酒菜進入消化系統后）及古書里從未出現的修辭征服圍觀的人；同樣的情形也出現在你同森林、巖石、禽獸、云朵的互動上，據說這類報復性消費多出自抑郁癥，有關頸椎病變導致抑郁癥，那堆X光片無論如何給不出這種結論。

五點鐘，天色蒙蒙亮。你立在院墻下，被一場彌天大霧掩護著。唯有鳥叫聲刺破濃霧，像水滴落進你的耳孔里。這種感受是新鮮的，讓人不安。你貼著墻根小心移動，墻腳布滿了苔蘚。苔蘚也是濕的。起初，你在巴掌大的院子里挪動。夏天來臨，你褪去手套，用手掌量著后院泥土；橫走十七步，豎走十三步。你家院墻不高，苔蘚鋪了一米高，紅磚縫里鉆出野草；如果有人在外面隨便跳一跳，將觀賞到你健步如飛的英姿。當然，不排除另一種可能，他被你古怪的形象所驚嚇，把這件事散布開去。開春后衣物減少，你擺脫了墻，在院中四處溜達。在你之前，他從未見到人類這樣毫無美感，或者說毫不正當的形狀舉止，更因你不感到羞愧而受辱不已。這種羞辱早一天、晚一天都要降落在你家后院里。我早在與你結識前就預見到這一天，這于我是沉重的、并不新鮮的經驗。社會既定的規范遭到背棄，人們被逗樂到被激怒，只有一步之遙。

倒立有不方便的地方。你的臉被整副身架的重量擠壓，或者說被地心引力朝平日相反方向拉扯，而你的肢體在支持、加劇這股壓力；你體驗到一種被懲罰甚至是受刑般的失重感。正是這一點使你面目全非，立于天地間而不知所至。整個春天，你的腦袋像是一個灌滿水的瓶子，隨時會炸裂。更加不堪的是水潑一地，或漏光。你的能量，你的時間，全部塞在腦仁里，情形如同田鼠儲存冬糧。清早，你從墻上醒來，天地整個倒過來的情形使你吃了一驚；你花了一點時間適應世界。你首先確認自己不是一把草，一截樹樁，一段殘肢或尸首；遠方不是日落。門檻那么低，一步似可跨過。手機就在眼前，唾手可得。對21世紀的人類來說，世界就濃縮在這部手機里；你的姓名、電話、家庭成員、銀行卡、各種資訊和密碼都儲存在里面，手機須臾不離身側。你拿起手機進行面容解鎖，更大的驚嚇發生了，無論笑臉或苦臉都不能被讀取。也就是說，你翻轉的這張面孔得不到大數據承認。這對每個現代人都是一種打擊，如果連手機都不認識你，你在這世上就是一個虛幻的鬼影。這樣一來，在超市、電影院、火車站，你好不容易排隊到刷臉的時刻，所有的機器告訴你：你不是你。

這不是造成圍觀的唯一原因。幾乎在所有的場所，你被不耐煩的噓聲甚至惡聲呵斥，驅趕出門。更多時候人們不放你走，在任何一條街道上，他們像發現整個馬戲團般興致高漲。這些你并非全無防備，無論寒暑你穿著護心背心、綁腿，戴帽子，手套是銅鋁制品，遇上雨雪天，作用更大。忽略孩子們將你視作奧特曼的變形版，形成柔軟而不可突破的伏擊圈等諸如此類的情形，你算得上防水防火防彈、抗撞抗摔抗擊打的一具人類。這套行頭的配備經過了一個較長過程，它們使你的性別和面目難以分辨，乃至淪為不明物種。你看到的人都是滑稽的，怪模怪樣；他們不能使你低頭，你也不能驅趕他們。不過你也不必鼓掌叫好，無端歡迎他們踏進你的界內，正是這一點讓你心安。你的手比你的腿走得遠，起初搖搖晃晃，但比退化的膝蓋管用。這種時候，你使用兩掌快速跨越人們的鞋面，黑毛叢生的小腿，各式拐杖和輪椅，手忙腳亂地向有限的空地扇耳光。眼看你就掙脫重圍，奔向曠野，但他們用手扯住你直指天空、樹杈似的腿，把它們掰彎直至分開到你不能順利逃走的程度；有人揮出一拳擊中你的腹部，好使你更快地彎腰，恢復原狀。所有人都想讓你敗下陣來，出于一種被冒犯的興致，行使著惡意、善意的干預。有人拍照，有人喊來保安。有人為你隨時可能的摔倒擔憂，為你叫來120的擔架，據說“躺平”這個詞就是從該倒立事件引發的。最后收容你的是派出所，你造成了菊縣市容方面比小攤小販更嚴重的損害，可怕的是你損人不利己，應該被送去瘋人院。

說到躺平，比倒立損人利己一些。也就是說，正常一些。那些大咖說起躺平，或力挺或鞭撻，仿佛人有選擇權似的；不要房、車和后代，不消費造成經濟下行，不過是新的一批背鍋俠。一口飯、一張床，一個成人躺下了誰來喂？我想起那個情景可笑不出來，老人、青年、小孩成片躺在街上，有的不免砸到花花草草；樹木躺在水面，被剝皮和揪光葉子；最后高樓大廈也躺下來，下面有烏壓壓的人墊底。七級地震，震后余生是躺平的話，倒立就是一場火災現場。兩種劫后余生，倒立的背景樂是貝多芬的《命運交響曲》，躺平的背景樂是中國神曲《忐忑》。我在新書《平行四邊形》序中談及，倒立的人隔開了茍活者和自殺者，如一個驚嘆號杵在死神予取予奪的途中。

寒秋降臨，你的胃被藥水泡出潰瘍，連著一周吐血。國花一早去給你訂奶，騎車去郊外尋養羊的農戶。那段時期國花在飲食上配合你的治療，捆綁你或給你開背，她很有一把力氣。國花終日看護你，為你熬煮湯藥；她盡力理解你的身體，但凡接近你感受的十分之一，總能減少你生而為人的痛苦。那天國花端著痰盂，盯住里面鮮紅的自來水，眼淚長長地滴在胸前。你倆相對落淚，多年來還是第一次。自從母親去世后，你們之間連口角都懶得起。多一個人聽，和少一個人聽，到底不一樣。現在，她感到你在不久的一天也要離開這個家，像母親一樣一去不回頭。這種預見來自你被醫生刮得血汪汪的大腿，發綠發藍的膝關節，紫黑的脖頸兒；你的面頰和腰身五顏六色，如同被人痛毆過。當晚國花哀哀哭了半宿，使得你兩次醒來，模模糊糊看到墻面發白，恍惚中不知那是月光，還是母親那頭白發照耀所致。在母親在世的時候，她擔憂自己過世后你們怎么過。說起來她生前苦了一輩子，先在工廠做工養活你們，后用退休金貼補你們的家用。雖說你進了政府部門，每月有固定收入，后又升了副科，但還房貸車貸后幾無結余。母親那點錢同你的加起來，日子就這樣對付過去。前年你賣掉了母親的小暗房，大半用于治病，她得了一種罕見的血液病；除去喪葬費用，還有結余買下一輛輪椅。這是母親留下的可用之物，比她的辛勞一生值得繼承。父親在你出生的當年自殺，他是一名中學教員。國花跟你相差九歲，她是父親從醫院門口抱來的。小時候你倆一律被母親說成撿來的，以混淆視聽。后來國花還是知曉了實情，有一段時期她不回家，高中畢業后就走上社會。那一年發生了多件大事，先是香港回歸，再是亞洲金融風暴，最大事件莫過于國花的精神偶像戴安娜喪生于車輪下。據我所知，作家王小波、汪曾祺也在這一年過世；你在大學期間通宵研讀過的特蕾莎修女也于同年辭世。國花先是做箱包生意，商場關閉后把店轉了，跟人到沿海打了幾年工。某天她要家里打了一筆錢，又向你借錢，差一點陷入傳銷組織；后來她準備隨人偷渡去香港，年底被母親著人尋回。國花待在家里大半年，那半年不太平，她總發神經將家里砸個稀巴爛，事后抱著母親的腿痛哭；時而滿地打滾兒。后來母親病發住院，國花慢慢轉了性子，那段時期她陪伴母親最多，也是哭得最少的一個。母親同她憶起你從未見過的父親，那些話固然是母親回光返照的表現，對于國花的心靈亦是一種療愈。當晚你又夢見母親，她端一杯鮮紅的湯要你喝下。湯里浸著一張香紙，香紙上寫著父親的姓名，湯面漂浮一首父親作的詩。滴滴答答的響動不知是血，還是屋檐下的雪水。當你醒來，天色大白，那輪椅赫然立在廳堂中。

國花早早起床將它擦洗一新，上了油；過幾日換了螺絲，蓋張油布擱在后院。這把輪椅母親沒有用上，長年掛在閑魚，閑置在閣樓里落灰。去年開春你上閣樓找東西，看到輪椅上面長了白毛。那年春晚有個小品，為了賣一把輪椅當場制造出瘸子，據說還有賣拐杖、賣擔架系列。你和國花當初受到春晚以及團圓飯的蠱惑，買來輪椅，抱著照料母親余生的良好愿望，要她配合你們對她身殘壽長的判決。輪椅還是簇新的，如今看它實在刺眼，它引你們重返當年瀕臨崩潰、出于可怕的倦怠、令人不快的往事里。那時母親從醫院被接回家，仰靠在輪椅里，電視就在她房里放著。你和國花圍坐著烤火，觀看一幫人把一個正常人弄成殘疾，當眾取樂。你們聽到母親發出了笑聲，也相繼發出笑聲。那個大年三十團圓夜如在眼前，長滿白毛；那是你們看的最后一場春晚。

你想到自己可能癱在床上，感到害怕。夜里想到這事你咬緊被角，不讓自己哭出來。你身旁躺著國花，她在這個房間的另一張床上。這個事實時而使你感到安慰，時而讓你暗自心焦。目前你還領一份固定工資，國花負責日常飲食起居，像母親在世一樣盡職。這份工作不是誰都能勝任，堅持更是不易，這一點在母親病倒后變得清晰。生活的種種不易，倒沒有讓你們驚奇，還照母親在的時候一樣過。你從賣房款里劃走一筆辦購物卡，用來感謝上司提拔你。臨下班前，在那間昏暗的辦公室，你至今記得那只手推回卡，同時在你手背留下的觸覺。你在瞬間接收到對方的意見，或者說建議。皮膚上那點接觸并不深刻，那一秒的停留像是可以忽略。隨后一段時期里，你出去陪喝了幾次酒。你不善飲酒，每次都安然無恙地回來了——也許科長職位不適合你。你越來越深地低著頭，越來越長久；沉重的酒菜使你胃部下沉，脊背扭曲，血液濃稠，像有一頭巨型怪物翻攪、撕扯著你的內臟骨骼。在座的人似有義務喊醒裝睡的人，如同你有權醉倒一樣天經地義。并不是低頭就能解決一切；藏好你自己，僅僅是分裂的第一步。你壓抑著、推遲著那種可怕的爆發，按說你身體里所有惡性物質都已爆破，并在一個漫長的不易察覺的時間段里無聲息占領了你。它們正在吞噬你，張著一張大口。你看到那頭怪物滴著豆綠色口涎，舌頭紫黑彎長。你大叫著醒來，天色幽暗；你感到那樣孤獨，不抱希望地聽著自己的劇烈心跳。

有必要再次申明，我不是醫生或偵探，不是嗅著血跡追蹤人的那類家伙。至于我是一個保有作家夢的記者，這事想來沒人注意。據說這兩個職業本質是一回事，有人終身在兩者間折騰，追究身體和靈魂孰重孰輕，我向他們致以敬意。我的狀態較為尷尬，靈與肉都不得安生；探一根問號狀桃木手杖，常年在贛鄱大地上左奔右突。在新聞現場，我通常是隱形的，如此方可突出大人物、大時代以及虛虛實實的真相。在挖出新鮮古怪的事物時，我總是不知饜足。我感到越來越難以用一個豆腐塊打發你，面對生活的索取、干預和羞辱，你從未充當一塊磚頭；可你也不是娛樂版塊的一塊補丁，惡新聞的一道花邊。我敢說你是一個老實人，從不謀求什么，不拿良心去交換東西。你的字典里沒有“打砸搶”，因你有幸受過教育；你相信報應而不是暴力，你學會等待而不是報復。你的熱血澆灌著普通的日子，細小的人，漫長的晨昏。你隨波逐流，逆來順受，這些是華夏大地存在的古老現象。在人生競技場上，有時你不得不脫下羊皮扮演狼。那些不堪的現場我并未親見，可每個人都差不了太多。相差的僅是一個“不得不”，從不得不到陶醉于表演有幾步，要看得逞的概率以及勝利發酵后的酒精度數。每一場大醉離不開對手的配合度，假如一定要套用進化論，指的就是與狼共舞的姿態。不過狼與羊的角色真是微妙得很，我不能準確地指出它們誰是誰。舞臺的存在是因為身處中心，這種幻覺造成了后果；如果你曾仰天長嘯，代價是伴隨終身的低頭。這幻覺就是人類相互殘殺的根源。正是因此你得了嚴重的脊椎病，眼看你難免挨刀子的厄運。伸頭是一刀，縮頭也是一刀，這是我祖母常講的一句古話。這樣的命運仿佛天造地設，唯有高聲贊嘆，這一刀終于降臨在你項上；不偏不倚，不是你的左鄰，不是你的右舍，不是你的親人和仇人。

這樣講述你的故事似有些離題，你只是一個普通的脊椎病患者。偌大的中國，你不過是億萬脊椎病患者中的一個。因我自幼樹立了崇高理想，在中外書籍里為諸多偉人折服，容易在閃耀金光的夢境中熱淚盈眶。無奈近年視力老花，看每一個凡人都不平凡，不免擔心是否白內障的前兆。人生無非從死神那里偷得一點酒，制造另一種幻象，難道這不是生活或文學應有之義？照這樣說來，那類窮兇極惡的宿醉一樣叫人同情，難以苛責？到底這世上沒有一樣東西是屬于人的。平淡的生活倒是高山難以逾越，日常奔波，夜半歌聲，終生的孤寂，一地雞毛，無常的離散，乃至情感枯竭，試問哪一段能夠輕松度過呢？你是一個平庸的高危病人，沒有強烈的愛恨，僅要求一份正常的生活，或者說在被狼牙撕碎之前，保有一具完整的身板；甚至享有一個清明的精神空間？即便面對如此平淡的訴求，哪怕你將為此花光力氣，我也難以對你的余生做出有益的指導。我假裝你的情況正受萬眾矚目，雖說萬眾矚目和自生自滅是同一個詞；假如我手里有丁點權力的話，不免抱著一種不切實際的企圖，寄希望于你在我的鏡頭下恢復原形。這不是替天行道，或扼住命運的咽喉，不過是在你身上修改我自己的人生，類似于愚蠢自負的父母常施加在孩子身上的那種自以為是；當然我的人生不值一提，你我的忘年交是你人生正劇中可以忽略的枝蔓。你的腦子越來越不記事，而我年事已高，也就省去向你解釋我接近你的私心及貪念。

你在后院倒立被人發現，情形如同在后退的發際線里，出現一根新發；你就是菊縣人俗稱的倒毛。各路人從外面擁向你家院子，起先你被當作一個奇人，人們想知道你這么折騰的背后故事。我因此被主編派出來，采寫一篇有關奇人怪談的新聞稿。我算是其中一個對你抱以好奇、沒有惡意的造訪者。國花將院門緊鎖，包括我也被拒之門外；她連夜把院墻壘高34.5cm，在墻頭加了一圈碎玻璃。玻璃在陽光下的反光，很是影響視覺效果。這引起人們的不滿，小孩子往院子里投擲果皮和石頭，發展到有人在院門上涂漆、淋尿，用膠封門。國花氣得站在院中罵娘，沒有人應聲、承認事情的不正當、交代出自誰手或何時結束。你不得不向單位請假，卻得知單位面臨機構裁員，除當月獎金延發外，還需追回去年發放的年終獎。在沒得到批假的情況下，又聽說占崗人員和未婚女性在首批清理之列，你不由得急怒攻心，幾番沖擊院門；國花抱住了你，她甚至不讓你到院里散步，因為香蕉皮、爛香瓜會讓你滑倒，碎石刀片會扎進你手心。她越來越像你的母親，乃至你的父親。你想到她在母親病床前盡孝，又把唯一的遺產輪椅留給你，說明她早已做好最壞打算。在那樣糟糕的情形下，你不會料到日后她可能對你疏遠，產生怨恨和嫌棄的想法。回顧事情的發生和進展，似有一只無形的手在導演著一切。在這個事件里，你不是主導，哪怕你倒立行走，你是在驗證來自醫生，不，比醫生更高的意志的偏方。在不明真相者的莫名敵意中，你想過打開院門，直面人群，向他們宣告倒立的種種好處。這些年你不成人形，仿佛叫你夢到的那怪物附了體；而今你調整肉身，扭轉乾坤，要將被損害被侮辱的體魄修復如新。如果說你沒有順從大勢已去的身體，或者說三十啷當還在適應環境、改造環境，又掌握不了閹人的權勢、三寸金蓮的風姿，在21世紀的今天，我得承認倒立實在是愧對祖宗的事。

這天，你看到鏡中人精瘦，顴骨突出，像向外長出了兩塊骨頭。脖子由粗大腫脹變成細細一根。那是一個外星人，腦袋下連接一根脊椎，卸下所有累贅般的肌肉、皮膚、油脂。你的血液是一道閃電，或者火花，你摸不清它們的方向、流速、運行規律，但你又通上電了。你雙目炯炯，看天看地無不清晰；過去的記憶回來了一些，尤其是你再次有了情感的涌動。你視力清晰，頭腦清晰，這是久違的、接近陌生的感受。在你看到鏡子背后鑲嵌的母親相片時，一層薄薄的水汽覆蓋在鏡面上。那天你攬鏡而泣，夜里睡得很沉；天亮時發了一個夢。你已經很久沒有做夢，沒有在早上醒來。

恢復的身體反應令你愉快，心生希望。你感到胸口那塊大石被搬開，頭頂的“銀元”松動了。那些令人抑郁的固體，似在身體里液化。如同積雪在春天融化，陽光下裸露出灰色石體。假如活下去，是為了讓母親放心，現在你要為了什么活下去呢。而今你的生活里，缺乏閃閃放光的理由。天氣晴好，和風拂面。窗外傳來夏天早晨特有的清涼，帶有花草的氣息。你感到頭腦清爽，便翻身下床，走到后院。你先去菜地逡巡一番，青菜葉上有一只軟蟲，這是平日里你最怕的；你退到角落里，墻面的綠苔越發肥厚。你的手掌散發著刺鼻的草氣，濕乎乎的，這種綠色汁液甚至滲進了你的血管。你有多年未聞到這種氣味，鼻竇不由得躥上一絲新鮮的電流。你使勁扇動鼻翼，肺腑間脹滿了辛辣的涼氣兒；茶樹正在開苞。一只蝸牛趴在樹根處，安靜地微微昂頭，它大概想爬上樹干，登上花冠；等它爬到的時候，花就開了。一隊螞蟻歪歪斜斜地圍著一截斷木打轉，土壤變得潮濕，被它們的辛勤感動了一樣。你感覺到泥土粘在皮膚上的顆粒感，帶著微溫，像是一把紅砂糖。國花那陣子天天夜里給你煮藥，睡前服下，那股苦味兒夢里也能聞到。她在你服藥后會給你嘴角抹上一點糖，這樣活著就不是那么難。從前你家很少用藥，紅砂糖是母親的法寶。每逢你肚子疼了，腦殼發昏了，心悸多夢了，或是痛經了，一概用紅砂糖泡水應對。在你不可靠的記憶當中，十之八九都應付過去了。

你跨過了街道，渡過一條小溪，又經過一塊草地。在你被人群驅趕時，想過來南山待著。在南山腳下草叢里開著一朵朵黃色的花、紫色的花。花頭小小的，星星一樣耀眼。那些花母親曾給你說過名字，桃花、石頭花、馬鞭草、矢車菊、風信子、紫云英……你奔跑起來，這里不再有人盯住你。花草樹木山石都不追趕你，風使它們歌唱。有一條小路通往南山，自然也是母親領你走過的，南山是父親同母親的定情之地。那天國花目送你出門，她站在院墻下看你走遠。天暗了，我看到她還在院墻下，朝路口張望。正當盛夏，蟬鳴聲聲。日頭升高了，在樹枝搖曳的陰影里，一只蝴蝶停在一片草葉上。你有點疑心，那條毛毛蟲這么快就脫胎換骨，長上紫色帶孔雀藍斑點的翅膀了。它跟上你，飛來南山腳下。也有可能，那條毛毛蟲是你母親變的。這樣一來，你不再害怕任何東西。這種疑心使你產生了變化，你相信這世上的一切都不會傷害你。這些年來，你不輕易踏死一只甲蟲，追殺一只蛾子，雖然它們在你面前變得碩大、清晰得令人恐懼。

一只松鼠斜地里竄出來，待得撞見你，驀地釘在當地。直到你栽倒身子，伏倒在地，它才帶著肥胖的身體逃走。四面八方是蟲鳥的啼叫，你裹著紅衫的身體壓在花朵上，聽到它們發出驚慌的呻吟聲、嘆息聲。嘆息來自山后，更為空曠的地帶。那里有一片楊樹林，你還從未以倒立的形象加入它們當中。正午的陽光下，樹木花草都在閃閃發亮。你向南山后轉去，還沒走進樹林，眼簾中落進一只藍鳥。鳥的羽毛藍中帶紫和暗綠，個頭很小，它在草地上輕蹦著，發出唧唧哀鳴。你坐倒在地，騰出一只手托起它；一只短小的橘紅色腿蜷縮著，正在滲血。鄱陽湖邊這種翠鳥，是最普通的一類，顯然它早出覓食時摔斷了腿，飛不起來。你撕下一片衣角，捆扎住它的傷腿。在這一天你為撞入眼簾的多種生物所停留，倒轉身子，恢復到不健全的你的形態里。這是你生而為人的優越感作祟，還是同是天涯淪落人那種深刻的同情？你從未對我談起過，我也來不及向你發問。翠鳥飽滿的身體在你手掌上，像一枚煮熟的鵝蛋，熱乎乎的；它收住雙翅，那只好的腳爪牢牢攥住你長滿厚繭的掌心，渾身發出輕微顫抖。七月的風里，樹林里傳來更悠遠、寬敞、明朗的聲響，后來變得渾濁，甚至昏暗。那響動如此大張旗鼓，令你心頭產生了奇異的感覺。掌心的翠鳥微弱地叫了一聲。頃刻間，聲勢浩大的洪水帶著泥石傾倒過來。黃濁的水流如大片蝗蟲，瞬間吞沒了剛站定的你。那時你心房里正充滿自由，充滿蜜色陽光。

這就是你的全部經歷。此外沒有別的。無論如何，讓我在幸存的人群中為你祈禱，晝夜打撈你在我的每一個鏡頭里站立的身姿。

那是2019年席卷菊縣的洪災，上萬人受困，被沖走的房屋、車輛和羊群難以計數。在事發地點，我陪同武警官兵打撈了幾個晝夜，除了拍下一些流水無情的相片外，沒有任何收獲。到處是泛濫的渾水，里面每一堆泡沫，都比你后院的苔蘚更濕、更滑手。你終于遂人愿躺了下去，有一天還將浮上來。我心有不甘，你此時的離世比我隨時可能兌現的死訊更難以忍受。你尸骨無存，無論殘破或完整；連一片衣角都沒留下。不存在盛年和老年，倒立還是平躺。這是說，你的那些難題被洪水帶走了。有人要問我怎會預知國花對你產生抱怨，唉，無非我是過來人。你每一趟離家回家，每一次被人群追打，都在同盟者心頭添一分憂慮；這樣失蹤恐怕是唯一的結局，相對于親人的離散和唾棄，倒不失為一個浪漫的結束啊。自然還有一種情況，我煞有介事地假設你真有其人——你可能是我創造出來的人物，猶如少年從水中照見的水仙花，騎士眼里轉動不歇的風車，我總歸要同你交戰，要為你灑淚。假如你僅是我腦中的人物，我將你安排在洪流中——誰又不處在洪流中呢——在鄱陽湖里實現躺平，未必對你是最大的殘酷。相較于你倒立于天地間，艱難地行走，直至被逐出人群，末了腐爛在自家后院里，被洪水卷走的遭際要自然得多吧。2019年有洪災，有地震，有瘟疫，菊縣終歸洪水多，足以引起后來人共鳴；你的個人悲劇或能引起震動或警醒，這便是我暗藏的貪念私心。我必須考慮怎樣更易為人接受，當鏡頭里呈現的形象過于跳脫，與環境格格不入，怎樣使人物造型令人信服，是每一件偉大作品要完成的工作。

這是夏季，寒冬遠未到來。

若干年后我在彌留之際，記起你和那只鳥來。鳥的翅膀在我顴骨部位顫動，發出細密的聲響，就是那種你熟悉的、一度迷戀過的那種震顫。這種回光返照或許出自我對你暗自抱有的終天之恨，埋藏在內心里深深的遺憾，使得我產生了幻覺：你并非出自我的想象，而在我的人生里真實存在過。正是這一點透出古怪；某一天我得知你的姓名、你的形象，那些遠比我所能創造的大。你比我前半生的作品大，比我將要完成的世界大，矗立在我疑懼而有限的視線里。在我那本未竟之書《平行四邊形》里，你撐持大地，直指虛空，每一場戰斗如巨石滾落。你的長矛戳破了天空江湖的圈禁，你的盾牌充當地裂的補丁和橋梁，你運用我所沒有的偉力保守菊縣。正如書中所揭示的那樣，這個搖搖晃晃的世界需要眾生支撐和監守。人的愚蠢就在于腦袋在上、腳在下，憑空認為自己高于萬物；人間是過眼云煙，只想著騰云駕霧，擺脫地球。說起來你的夢想是當南山后一棵樹，一棵挺拔的樹。全身的血液滋養著你的根部、大腦；它氧量充足，思維矯健，裝滿了新鮮念頭。你降到了塵土之中，看見了螞蟻、甲蟲、曬干的蚯蚓、吐血的蝗蟲，還有不知名的花草，種種微不足道的事物，在經過廢水、農藥澆灌下變硬和縮小的黃土地里行動乃至滅亡。你的頭同大地最為接近，以至你知道高度是怎么回事；你的腿朝天生長，它們便無限量生長。一切尚未窮盡，永不窮盡。湖泊、江河、海洋和池塘，映照出你的面容，轉瞬在一陣微風里消逝于無形。

責任編輯 許陽莎