概念史與思想文化史的新境界

關(guān)于中文學(xué)界“全球本土化”的概念史研究趨勢(shì)，以及孫江教授《人種：西方人種概念的建構(gòu)、傳布與解構(gòu)》（以下簡(jiǎn)稱《人種》）這部新著的學(xué)術(shù)特色，筆者主要針對(duì)此項(xiàng)工作的學(xué)術(shù)背景，結(jié)合個(gè)人從事相關(guān)研究的實(shí)踐，從學(xué)術(shù)旨趣、學(xué)術(shù)特色和學(xué)術(shù)價(jià)值等方面，談?wù)劯拍钍穼?duì)于深化思想文化史研究的可能意義。

一、聚焦概念的思想文化史

什么是概念史？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，中文學(xué)術(shù)界已有不少闡釋和示范。包括方維規(guī)教授和孫江教授在內(nèi)，一些學(xué)者專門(mén)做過(guò)理論探討。1 然而關(guān)于什么是概念史，它跟通常的思想文化史有何異同，學(xué)者們還是會(huì)有一些不同的理解或困惑。甚至有人以為，但凡討論某個(gè)具體詞語(yǔ)、術(shù)語(yǔ)的來(lái)源和運(yùn)用情況，就屬于概念史研究。因此，到底何為概念史，這是一個(gè)需要不時(shí)進(jìn)行思考和反思的基礎(chǔ)問(wèn)題。

何為概念史，這需要從“概念”與“觀念”的關(guān)系說(shuō)起?！案拍睢笔且环N抽象的、自在的存在，對(duì)于個(gè)人來(lái)講是一種先驗(yàn)的、外在的存在。“觀念”則不一樣，它是人們頭腦中對(duì)于一些確定的、先驗(yàn)的概念的認(rèn)識(shí)。人們出生之前，某個(gè)“概念”就已經(jīng)存在于世間，但一個(gè)人的頭腦中能否具備與此“概念”相關(guān)的“觀念”，則還需要一個(gè)主觀認(rèn)知、理解和接納的過(guò)程。比如，“理性”是一個(gè)“概念”，但是不同的人對(duì)它有不同程度、不同層次的理解和認(rèn)識(shí)，這種不一樣的理解和認(rèn)識(shí)就是“觀念”。

通常的思想文化史研究，主要以不同時(shí)期人們對(duì)于概念和事物的理解與認(rèn)識(shí)的系統(tǒng)表述作為基本內(nèi)容，一般聚焦出類拔萃的對(duì)象，關(guān)注著名的、經(jīng)典的人物和文本所表述、傳達(dá)的觀念，而且往往是從人物到人物，從文本到文本。這樣的研究往往是偏于“內(nèi)向”的，重在探究人們頭腦中思考、認(rèn)知層面的內(nèi)容，深入揭示一個(gè)人的思想、觀念的內(nèi)在脈絡(luò)。

偏于“內(nèi)向”的思想文化史也有其難以措手之處。個(gè)體的觀念之間如何構(gòu)成相互交錯(cuò)的圖譜？在特定的人群范圍之內(nèi)（不管是鄉(xiāng)土范圍，還是今日被稱為民族、國(guó)家的范圍之內(nèi)），以及跨語(yǔ)言、跨族群、跨國(guó)的環(huán)境之下，不同主體的不同觀念如何求同存異，借助一系列基礎(chǔ)性的概念達(dá)成文化的溝通乃至認(rèn)同，進(jìn)一步形成文化共同體，乃至人類共同體？這是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等方面的行為、技術(shù)、設(shè)施和體制要素。對(duì)于這些頭腦之外的、實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容要素，通常的思想文化史研究確實(shí)不那么重視。因此，梳理、分析、呈現(xiàn)這種內(nèi)容，需要在通常的思想文化史基礎(chǔ)上，進(jìn)一步擴(kuò)大視野，重點(diǎn)關(guān)注一系列近代基礎(chǔ)概念的傳播、接受、實(shí)踐和流變情況。這樣就有了概念史。

概念史以近代以來(lái)形成的一系列基礎(chǔ)概念為基本研究對(duì)象，將這些基礎(chǔ)概念作為觀察人類歷史進(jìn)程的重要切入口，其學(xué)術(shù)旨趣或許可以概括為通常的思想文化史加社會(huì)史。概念史既關(guān)注概念的內(nèi)涵、對(duì)概念的相關(guān)理解和認(rèn)識(shí)，又特別重視跨文化語(yǔ)境下一系列近代基礎(chǔ)概念的傳播、接受、實(shí)踐和流變情況。這樣書(shū)寫(xiě)出來(lái)的歷史，一方面，既建立在詞匯史、翻譯史、思想史、文化史的基礎(chǔ)之上，又跟通常的思想文化史不大一樣，更不止是詞匯史、翻譯史；另一方面，既離不開(kāi)政治史、社會(huì)史、傳播史的支持，又不是通常的政治史、社會(huì)史、傳播史。

陳寅恪先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“凡解釋一字即是作一部文化史”。2 如果接著這一說(shuō)法往下講，也可以說(shuō)概念史是一種新的文化史。但因?yàn)椤拔幕贰焙汀靶挛幕贰边@兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的含義都很寬泛，使用“概念史”一詞更加貼切，更容易抓住這種跨學(xué)科研究的學(xué)術(shù)旨趣，即聚焦一系列近代基礎(chǔ)概念的生成與演變，在動(dòng)態(tài)、實(shí)踐、跨文化的視野中探究概念所凝聚的人類歷史過(guò)程，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代性作出深層次的歷史反思。

孫江教授的新著《人種》就是一個(gè)范例。這部書(shū)不是圍繞“人種”概念打轉(zhuǎn)，不是單講“人種”在思想內(nèi)涵層面如何定義，而是將“人種”放在跨文化的實(shí)踐過(guò)程中，更多地關(guān)注概念的傳播、理解、接受、反駁、顛覆。由此，書(shū)中得以呈現(xiàn)近代“人種”概念的建構(gòu)、傳布和流變情況，進(jìn)而剖析近代西方文明話語(yǔ)的內(nèi)在悖論，或者說(shuō)西方現(xiàn)代性的“原罪”。

二、融會(huì)貫通的思想文化史

概念史的一大學(xué)術(shù)特色，就是聚焦關(guān)鍵概念和知識(shí)體系，基于多學(xué)科融會(huì)貫通的學(xué)術(shù)取向，勾連思想、文化、社會(huì)和政治等不同的維度。這種學(xué)問(wèn)有助于拓展和豐富通常的思想文化史研究，對(duì)于中國(guó)歷史，特別是思想文化史的書(shū)寫(xiě)具有特殊的補(bǔ)充和推進(jìn)效果。

通常的思想文化史研究一般聚焦出類拔萃的對(duì)象。那些貌似更加平庸的對(duì)象，雖然數(shù)量更加龐大，卻往往難以被納入研究的視野，不怎么受到重視。比如研究中國(guó)近代思想史，當(dāng)論及“甲午”后二三十年里思想文化的變革時(shí)，往往會(huì)強(qiáng)調(diào)和重視康有為、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊戎宋锏闹鳌５?，?dāng)時(shí)也有很多新興的報(bào)刊（包括商業(yè)性的），比如創(chuàng)始于1872年的《申報(bào)》、1904年創(chuàng)刊的《東方雜志》。從思想的高度、精度和系統(tǒng)性而言，這類報(bào)刊所載文本的“段位”相比著名人物的著作可能要低，因而在通常的思想文化史領(lǐng)域，往往不被視為核心材料，而只被視為“邊角料”。打個(gè)比方，出類拔萃的經(jīng)典文本、著名人物，好像是巍峨高聳的山峰，商業(yè)性報(bào)刊上的材料則像是連綿起伏的低丘，而且往往是比較低的小丘。對(duì)于登山運(yùn)動(dòng)員和愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)然希望攀登那些高峰，低丘、小丘則并不起眼，“食之無(wú)味”。

貌似平庸的材料盡管在通常的思想文化史研究中不太容易受到應(yīng)有的對(duì)待，但它們畢竟構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的文化景觀。20世紀(jì)八九十年代社會(huì)史研究活躍起來(lái)之后，不少學(xué)者認(rèn)識(shí)到這類貌似平庸的材料其實(shí)非常重要，對(duì)于理解思想、政治和社會(huì)變革必不可少。為此，學(xué)術(shù)界先是提出一個(gè)術(shù)語(yǔ)“社會(huì)思潮”，1 后來(lái)又逐漸形成了“社會(huì)文化史”的說(shuō)法，2 努力去發(fā)掘、理解那些貌似平庸的材料的特定意義。當(dāng)然，研究、利用報(bào)刊上的這些材料，可能會(huì)有一個(gè)“失焦”的問(wèn)題。這類材料內(nèi)容龐雜，頭緒紛亂，可謂“眾聲喧嘩”，如何從中找到聚焦點(diǎn)，仍然是一個(gè)挑戰(zhàn)。

針對(duì)通常的思想文化史在視野和研究對(duì)象上的局限，有學(xué)者嘗試擴(kuò)展其內(nèi)涵和關(guān)注范圍。比如葛兆光教授的《中國(guó)思想史》，3 不僅關(guān)心精英和經(jīng)典思想的發(fā)展，而且特別重視其“基盤(pán)或底線”，也就是作為這些思想的土壤的“一般知識(shí)、思想與信仰世界的歷史”。這樣的思想史書(shū)寫(xiě)，在題材內(nèi)容和資料運(yùn)用范圍上相比以往均有極大擴(kuò)充（比如小說(shuō)、話本、唱詞、碑刻、書(shū)畫(huà)、公文均可作為思想史的資料），也更能夠呈現(xiàn)歷史上若干重要階段“知識(shí)、思想與信仰世界的一般狀況”。這樣的思想史讓人耳目一新。但是，葛兆光教授后來(lái)也指出，思想史存在著“思想史的中心和邊界在哪里”的問(wèn)題，因而仍需處理好思想史與社會(huì)史、文化史、學(xué)術(shù)史之間的畛域沖突或者領(lǐng)域重疊。4

同為擴(kuò)充、豐富思想史面貌的嘗試，概念史研究以一系列基礎(chǔ)性的概念作為切入口，像一根金絲線，可以串起眾多分散甚至不無(wú)雜亂的史料，綜合處理“喬木”“灌木”和“雜草”叢生的近代文化變革景觀，由此彰顯自身的學(xué)術(shù)特色和優(yōu)勢(shì)。如同黃興濤教授早前提出的，近代中國(guó)涌現(xiàn)的一系列新名詞，一方面具有“溝通各領(lǐng)域、各門(mén)類專門(mén)思想，成為其背后共享的某些思想依據(jù)、概念工具之有機(jī)組成部分”的特點(diǎn)，能夠反映思想的綜合整體性；另一方面又是“上層精英思想和下層民眾思想互動(dòng)的媒介和彼此共享的內(nèi)容，是社會(huì)生活和思想價(jià)值觀念之間互相影響、凝為一體的概念紐帶”，能夠反映思想的廣泛社會(huì)性。因此，近代新名詞對(duì)于“一般思想史”的研究別具意義和關(guān)注價(jià)值。如果就“一般思想史”各部分的整合意義而言，新名詞的視角更能顯示出某種為人所忽略的獨(dú)特價(jià)值。1 近20年來(lái)，中文學(xué)界的相關(guān)研究取得了長(zhǎng)足進(jìn)展，從最開(kāi)始的近代新名詞、關(guān)鍵詞研究逐步發(fā)展為具有理論方法自覺(jué)的概念史研究，2 分化出基于量化數(shù)據(jù)庫(kù)的觀念史研究、3 “全球本土化”的概念史研究、4 歷史語(yǔ)義學(xué)、5 人文語(yǔ)義學(xué)6 等不同的探索領(lǐng)域和實(shí)踐路向。

概念史是一門(mén)具有鮮明融會(huì)貫通取向的學(xué)問(wèn)?？鐚W(xué)科研究近20年來(lái)頗受學(xué)界重視，但也面臨諸多困難。有學(xué)者曾經(jīng)感嘆，不要說(shuō)跨越歷史學(xué)和其他一些學(xué)科，就是在歷史學(xué)內(nèi)部，要跨越思想史、社會(huì)史、政治史等子學(xué)科的藩籬，即已頗不容易。7 問(wèn)題確實(shí)如此，學(xué)者們也在做各種嘗試，想去溝通不同的學(xué)科領(lǐng)域。概念史作為一種跨學(xué)科的嘗試，努力結(jié)合思想、社會(huì)、文化等幾個(gè)不同的維度，兼取、兼有通常的思想史、社會(huì)史和文化史的長(zhǎng)處，同時(shí)避免各自的不足。它既兼容通常的思想文化史所具有的深度內(nèi)涵，也包容那些貌似平庸的文化現(xiàn)象、文化景觀。它不僅勾連“陽(yáng)春白雪”“下里巴人”這樣兩個(gè)高低不同的維度，還貫穿更多的元素，比如知識(shí)和媒介、觀念和制度、結(jié)構(gòu)和行動(dòng)、個(gè)體和群體、本土和域外。多元的維度、多樣的元素，在不同的研究領(lǐng)域各有側(cè)重，概念史則有可能將它們?nèi)跒橐惑w。由此，概念史既可以是一種包容貌似平庸人物、文本的思想史，也可以是一種有思想高度和深度的社會(huì)史，還可以是一種通天接地、會(huì)通中外的文化史。這樣一種融合的取向和可能境界，構(gòu)成了概念史的明顯優(yōu)勢(shì)。

概念史在寫(xiě)作方面有一個(gè)特點(diǎn)，即它是包容故事和事件的思想文化史。通常的思想史、觀念史、知識(shí)史、學(xué)術(shù)史，一般不太關(guān)注故事，因?yàn)樗鼈冃枰疹櫟健坝^念”“知識(shí)”這些研究對(duì)象本身艱深玄妙的特點(diǎn)，需要充分尊重揭示對(duì)象本身的特點(diǎn)，不能夠把研究對(duì)象庸俗化。那么，思想史家筆下呈現(xiàn)出來(lái)的效果，就可能會(huì)影響到最終成果的故事性和可讀性。但是，概念史畢竟跟通常的思想史、文化史、觀念史、知識(shí)史、學(xué)術(shù)史不太一樣，它會(huì)更有意識(shí)地把“觀念”“知識(shí)”放在不同文化背景、不同人群的互動(dòng)過(guò)程中去觀察，由此，歷史學(xué)善于“講故事”的傳統(tǒng)本領(lǐng)，便可以在概念史書(shū)寫(xiě)中得到保留與發(fā)揚(yáng)。孫江教授的《人種》就是一個(gè)范例。乍一看書(shū)名，讀者可能會(huì)覺(jué)得它是在講一個(gè)枯燥、陳舊的概念。但只要打開(kāi)目錄一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書(shū)既有思想內(nèi)涵，同時(shí)也有好的“故事”，閱讀起來(lái)別具趣味。

三、知識(shí)考古的思想文化史

如前所述，概念史既是一種包容貌似平庸人物、文本的思想史，又是一種有思想高度和深度的社會(huì)史，還是一種通天接地、會(huì)通中外的文化史。概念史研究始終圍繞近代基礎(chǔ)概念和知識(shí)體系的生成演變，重視中外知識(shí)和文化要素之間的溝通、互動(dòng)、互鑒，最終落腳于從歷史脈絡(luò)中對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行深層反思。概念史研究的這種學(xué)術(shù)旨趣和特色，對(duì)于中國(guó)自主知識(shí)體系建設(shè)，對(duì)于中華民族現(xiàn)代文明建設(shè)，都具有不容忽視的學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。

近代以來(lái)全球知識(shí)體系的構(gòu)建，本來(lái)就是世界各國(guó)各種語(yǔ)言、文化主體之間多元互動(dòng)的過(guò)程。一方面，這種互動(dòng)過(guò)程并不是平等的。近代知識(shí)體系在歐洲率先建立起來(lái)，然后向日本、向中國(guó)、向其他的亞非拉地區(qū)擴(kuò)散，這當(dāng)中又伴隨著殖民擴(kuò)張等不平等因素。另一方面，這種互動(dòng)過(guò)程包含相互觀照、互為啟發(fā)、相互成就的因素。不管是西方還是中國(guó)的近代知識(shí)體系，都不是孤立形成的。西方近代知識(shí)體系的形成，很大程度上離不開(kāi)對(duì)世界其他地方如近東、遠(yuǎn)東的探索與認(rèn)知。類似地，中國(guó)近代知識(shí)體系的形成，也直接受到了域外近代知識(shí)傳入的影響。

對(duì)于這樣一種全球知識(shí)體系的形成過(guò)程，學(xué)術(shù)界以前有很多研究，特別是在中外文化交流史這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域之內(nèi)。近年全球史潮流在中文學(xué)界興起，知識(shí)體系這方面的內(nèi)容也會(huì)受到關(guān)注。但是，不管是中外文化交流史還是全球史研究，各自都有豐富的研究對(duì)象，知識(shí)體系只是它們的研究對(duì)象之一，而且還不是特別重要、核心的題材，甚至只是邊緣的題材。相比之下，概念史著眼于一系列近代基礎(chǔ)性的重大概念，基于全球本土化的視角去聚焦知識(shí)體系的生成、傳播和流變過(guò)程，因而最適合對(duì)近代全球知識(shí)體系進(jìn)行集中研究，并在這方面顯示出特殊的優(yōu)勢(shì)。

尤其是在當(dāng)下的中文語(yǔ)境里，概念史作為歷史書(shū)寫(xiě)特別是思想文化史書(shū)寫(xiě)的新路徑，獨(dú)具一種知識(shí)考古、助力話語(yǔ)反思的學(xué)術(shù)功能和時(shí)代價(jià)值。在近代全球知識(shí)體系建構(gòu)這一宏闊視野之下，從一系列近代基礎(chǔ)概念在中文語(yǔ)境里傳播、接受、實(shí)踐和流變的脈絡(luò)入手，通過(guò)系統(tǒng)的知識(shí)考古工作，中國(guó)學(xué)者有可能進(jìn)一步反思晚清以來(lái)形成的關(guān)于中國(guó)歷史、中國(guó)文化的基本概念、學(xué)術(shù)體系和話語(yǔ)體系，厘清其中的是非得失。1 馮天瑜教授關(guān)于現(xiàn)代漢語(yǔ)中“封建”話語(yǔ)的探究，即為一個(gè)示例。2 更進(jìn)一步，概念史有可能在全球互動(dòng)的視野下，發(fā)掘和彰顯中國(guó)本土文化在過(guò)去100多年甚至更長(zhǎng)時(shí)期中的獨(dú)特經(jīng)歷、體驗(yàn)和主體性。有了這樣的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)工程，建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明就有了學(xué)理基礎(chǔ)。

歷史學(xué)到底有什么用，這是一個(gè)延續(xù)了上百年的老問(wèn)題。從個(gè)體認(rèn)知層面而言，歷史學(xué)原本可以成為一種反思之學(xué)，通過(guò)歷史學(xué)的工作反思我們自己的認(rèn)知，反思我們頭腦中所接受的一些格式化、固化的觀念。而概念史作為歷史學(xué)的一種獨(dú)特“路數(shù)”，尤其可望幫助歷史學(xué)彰顯其反思之學(xué)的品格。通常的政治史研究、經(jīng)濟(jì)史研究、文化史研究等分門(mén)別類的研究，包括中國(guó)通史的敘事，其實(shí)都是在“甲午”以來(lái)的120年中，基于一系列近代基礎(chǔ)概念的傳播、引入、落地、理解、接受與運(yùn)用，才逐步構(gòu)建起來(lái)的?！凹孜纭敝蟮娜氖昀?，眾多近代基礎(chǔ)概念逐漸定型，變成新常識(shí)。這些新常識(shí)又被當(dāng)作新的知識(shí)工具，用于認(rèn)知近代以前乃至更加遙遠(yuǎn)的古代歷史事物，進(jìn)而形成一系列新的學(xué)術(shù)體系、話語(yǔ)體系。在此過(guò)程中，也可以看到這樣一種現(xiàn)象，即不假思索地拿20世紀(jì)二三十年代之后定型的一些新概念直接去套中國(guó)歷史，一講到中國(guó)歷史即如此如此，似乎理應(yīng)如此。由此，對(duì)于中國(guó)歷史的研究、表述、書(shū)寫(xiě)，一方面呈現(xiàn)出不同于此前兩千年的新面貌，另一方面也難免流于機(jī)械、淪為新的俗套?，F(xiàn)在大力提倡講好中國(guó)故事、加強(qiáng)自主知識(shí)體系和文化自信建設(shè)，這對(duì)于歷史學(xué)作為反思之學(xué)的功能提出了新的要求。概念史系統(tǒng)深入的知識(shí)考古工程，對(duì)于反思近代以來(lái)中文世界概念體系、學(xué)術(shù)體系、知識(shí)體系和話語(yǔ)體系建設(shè)的利弊得失，無(wú)疑具有重大價(jià)值。系統(tǒng)開(kāi)展中文世界的概念史研究，本就屬于中國(guó)自主知識(shí)體系建設(shè)的題中應(yīng)有之義。

概念史目前在中文學(xué)界已經(jīng)屬于“熱門(mén)”話題，這種情況有點(diǎn)像20世紀(jì)80年代中期社會(huì)史研究的發(fā)展情形。在那之前的幾十年，中文的歷史學(xué)研究太過(guò)政治化，面貌過(guò)于單調(diào)、僵化，所以學(xué)界和公眾對(duì)于歷史研究、歷史書(shū)寫(xiě)提出了一些新的期望，對(duì)于新的路徑和方法尤為渴望。社會(huì)史適逢其時(shí)，得以快速發(fā)展，十幾年后成為一種人所共知的學(xué)問(wèn)。相比以政治史為主導(dǎo)，特別是政治化的歷史書(shū)寫(xiě)，社會(huì)史研究極大地?cái)U(kuò)充、豐富了史學(xué)的面貌，同時(shí)，“社會(huì)史”也變成了一個(gè)標(biāo)簽，被視為一種流行的史學(xué)研究方法。近些年來(lái)，概念史儼然也已成為一種流行的研究方法，其影響并不限于歷史學(xué)科，更不只是在思想文化史領(lǐng)域，而且經(jīng)常被很多學(xué)科、不同專門(mén)領(lǐng)域的研究援引。由此也可反映，概念史確實(shí)為歷史書(shū)寫(xiě)找到了新的可能性，為人文社會(huì)科學(xué)的轉(zhuǎn)型升級(jí)提供了新的啟迪。

當(dāng)然，概念史流行的同時(shí)，也難免存在一些誤用和濫用的現(xiàn)象。在這種情況下，示范性的概念史研究作品變得尤為重要。此前學(xué)者們做過(guò)一些很好的研究，出版、發(fā)表過(guò)一些重要的作品，比如黃興濤教授關(guān)于現(xiàn)代漢語(yǔ)中“她”字的文化史探源，以及關(guān)于近代“中華民族”觀念生成演變過(guò)程的研究。3 但總的來(lái)看，中文學(xué)界堪稱示范性的概念史研究作品仍然太少?；氐綄O江教授的《人種》，這本書(shū)的出版可謂正當(dāng)其時(shí)。該書(shū)屬于南京大學(xué)學(xué)衡研究院組織出版的“學(xué)衡爾雅文庫(kù)”叢書(shū)之一，4 后者正是通過(guò)概念史路徑重新書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史的一次大型嘗試。期望這套叢書(shū)的陸續(xù)問(wèn)世，能夠助力中文學(xué)界的概念史研究更上一個(gè)臺(tái)階，呈現(xiàn)一幅脈絡(luò)清晰、錯(cuò)落有致、深邃別致的整體思想文化史圖景。