來自飛鳥的告別信

1

我爺爺陳飛鳥，得癌癥了。

爸爸推門進(jìn)來跟我說這件事的時(shí)候，我正興沖沖地收拾著行李，滿心因?yàn)榧磳㈤_始的集訓(xùn)營(yíng)雀躍著。我腦子嗡了片刻才反應(yīng)過來，手也頓住了。

全家訂了回老家的機(jī)票，我期待已久的集訓(xùn)營(yíng)自然只能取消，連日加班的爸媽也暫時(shí)放下了工作。我思緒起伏，竟一時(shí)想不起爺爺?shù)哪印?/p>

是好久沒回去看他了。若要說是從什么時(shí)候開始，應(yīng)是自三年前奶奶去世之后。印象里，奶奶是個(gè)時(shí)尚的老太太，喜歡一切新鮮的事物，愛美又愛笑，常同小輩開玩笑，兒孫們都喜歡她。爺爺正相反，他是個(gè)守舊又死板的倔老頭兒，脾氣很臭，總是黑著臉。小時(shí)候我跟表弟都有些怕他，聽爸爸、姑姑回憶，他們小時(shí)候也是如此，爺爺好像總是這樣，跟誰都半點(diǎn)兒不親近。

特別是奶奶過世后，大家似乎一下子找不到跟爺爺相處的訣竅，與其各自別扭，干脆不見面得好，于是只有逢年過節(jié)大家才回去。明明每月打回去的錢、寄回去的禮物更多，而有些東西卻似乎淡了。

最近姑姑帶爺爺去體檢，爺爺被查出了癌癥。她瞞著爺爺將消息發(fā)到各家，這才有了這次團(tuán)圓。爸媽反復(fù)囑咐我，說爺爺還不知道自己患了癌癥的事，叫我千萬別說漏嘴。

我們來到爺爺家門前，按下門鈴，半晌才有拖鞋踢踏的聲響。

我已然腦補(bǔ)出，爺爺打開門的樣子。他一定是面上冷著，淡淡地一句“哦，陳瑜來了”，然后任來客自便，自顧自回房間忙手頭的事情。所以以前每次來，我都期待是奶奶開門，她見我不高興會(huì)笑著說“是小鯊魚來了呀”；見我胖了會(huì)笑著說“是小鯨魚來了呀”；見我穿紅衣服會(huì)笑著說“是小金魚來了呀”……

“咔嗒”一聲抽鎖的聲響，門打開了。爺爺果然是冷著一張臉，可他突然笑了，說：“小魚兒來啦。”

我站在原地，有點(diǎn)兒沒反應(yīng)過來。

2

爺爺住的老房子不大，我們一家三口實(shí)在難以擠下，最后爸媽決定搬到幾公里外的舊宅，留我一個(gè)人在爺爺這兒住下。舊宅是當(dāng)年?duì)敔斈棠探o我爸在本城置辦的婚房，已閑置了許多年。

我跟爺爺生疏太久，一時(shí)也熟絡(luò)不起來，只維持著客氣禮貌的言談。他倒是比我記憶中的樣子變了許多，他變得會(huì)笑了，會(huì)拍照片上傳社交網(wǎng)站，也會(huì)將好吃的堆到我面前。

一天午后，爺爺出門了，我一個(gè)人在家里玩。沒過多久，我接到了一個(gè)電話，對(duì)方說有個(gè)穿灰色休閑衫的老人暈倒在他們店里了。

我怔了一瞬，仔細(xì)跟對(duì)方核對(duì)了那老人衣著外貌的多個(gè)細(xì)節(jié)，終于確認(rèn)暈倒的正是爺爺。對(duì)方報(bào)了一個(gè)珠寶店的地址，感嘆著還好這位顧客手機(jī)屏保留了緊急聯(lián)系人的號(hào)碼。

等我到時(shí)，爺爺已經(jīng)醒了，只是唇色灰白，四肢僵硬，活動(dòng)不便。他不肯去醫(yī)院，我只好將他攙上出租車，帶回家休息。

爸媽和姑姑姑父聽到這消息，晚些時(shí)候也都趕來，擁在逼仄（zè）的客廳里，小聲談?wù)撝鵂敔數(shù)牟∏椤?/p>

我輕手輕腳地摸進(jìn)爺爺房間，看他休息得如何。許是我動(dòng)作太輕，又或是他上了年紀(jì)耳朵已經(jīng)不靈敏，總之他沒有發(fā)現(xiàn)我。

他正從褲子內(nèi)袋里往外掏東西，是條金項(xiàng)鏈。身側(cè)的墻面上掛著奶奶生前最喜歡的照片，洗得挺大一張，還用了好看的相框。只見爺爺起身用透明膠帶將這鏈子粘到了照片里那人的脖子上。

他的聲音老邁又沙啞，像是在同誰呢喃著打商量。他說：“前天路過金店看見這條項(xiàng)鏈，覺得配你會(huì)很好看。我今兒特意帶了錢去買，給你戴上了，看看喜歡嗎？”

當(dāng)然沒有人回應(yīng)他。

我的鼻子突然就酸了，我悄悄退出去，掩上了門。

客廳里的爭(zhēng)論還在繼續(xù)，不知怎么變成了最近金價(jià)跌了許多，爺爺買金飾的價(jià)格明顯是被店家坑了，他們說他亂花錢，要回去退貨。

“可是他說這鏈子奶奶會(huì)很喜歡。”我嗡著聲插了句嘴。

空氣突然就安靜了。所有人靜默地立在原地，再?zèng)]有人說話。

3

這天我抱著筆記本電腦在做線上作業(yè)，見爺爺搓著手走進(jìn)了我的房間。他的頭低著，像是有什么事難以啟齒。

“爺爺？”我主動(dòng)喊了他一聲。他終于肯看過來，嘴角笑起來的弧度跟奶奶以前很像。他試探著問我：“你……會(huì)打字嗎？”

我當(dāng)即笑出來：“何止會(huì)打，一分鐘打一百個(gè)字也不在話下。”爺爺笑得幅度更大：“你們年輕人真厲害啊。”

在我的印象里，爺爺不曾夸過我什么。大多時(shí)候都是奶奶扮演著鼓勵(lì)教育的角色，而他從來都是什么都看不太上的那個(gè)人。在小時(shí)候，我曾有一個(gè)愿望——希望爺爺可以夸夸我，而這個(gè)愿望在十年后遲緩地抵達(dá)了。

他請(qǐng)我按照他的敘述打出一個(gè)文檔，然后連好他早前置辦的打印機(jī)打印出來。他講的是年輕時(shí)的事，還說了很多和奶奶的回憶。那個(gè)下午，他全程目光投出窗外，不知落在哪里，嘴角的弧度深深淺淺，像是已然陷入回憶。

我將這幾頁文檔打印出來，交到爺爺手上時(shí)，動(dòng)作格外鄭重。他很高興，轉(zhuǎn)身時(shí)抬手拱起眼鏡，在眼眶處抹了又抹。

當(dāng)晚，我忍不住跟爸媽分享了這些。他們沉默許久，感嘆說“真好”，竟也像講故事時(shí)的爺爺那樣，有股別樣的深沉。

自那天過后，我跟爺爺之間的溝壑好像開始變淺了。他會(huì)跟鄰里大聲地夸獎(jiǎng)我，就像每個(gè)在自己孩子身上安了濾鏡的老人一樣。只是這些變化發(fā)生在他身上，總有些不真實(shí)，可我還是忍不住高興著。

4

有些行李我裝到了爸媽的行李箱里，臨到用時(shí)，才跑去拿。到了爸媽住的老房子那邊，我一開門，就看到姑姑在抹著淚抽噎。她說爺爺?shù)臋z測(cè)報(bào)告出來了，沒有多少天日子了。

我站在那兒，只覺嗓子發(fā)干，四肢僵硬得不像自己的。

我爸此時(shí)像個(gè)孩子，縮在椅子上，將臉埋到雙掌中，沒發(fā)出一點(diǎn)兒聲響，細(xì)看肩膀卻在抖動(dòng)。媽媽站在他身邊，攬著他的肩膀，眼圈和鼻尖都是粉紅色。我再也忍不住，撲上去同他們抱在一起。

最后，大家整理好情緒，商定不告訴爺爺實(shí)情，讓他無憂無慮地走完人生最后的時(shí)間。

我回去時(shí)，爺爺正在看這個(gè)月的電費(fèi)繳納通知。他的身體并不適合出門奔走，我接過通知單說：“我直接付了，回頭找我爸報(bào)銷吧。現(xiàn)在手機(jī)繳費(fèi)很方便的。”

爺爺笑了：“你奶奶已經(jīng)付過啦。”

爺爺說，以前奶奶在世時(shí)，這些手機(jī)上可以實(shí)現(xiàn)的功能總是擺弄得很明白，水電燃?xì)饷吭露际撬檬謾C(jī)繳費(fèi)。她去世前怕爺爺學(xué)不會(huì)這些，一口氣預(yù)存了一萬塊錢，想著他每月可以方便些，總不至于某天突然斷了水電，連口熱乎飯都吃不上。

爺爺節(jié)省，預(yù)存的那些錢至今才消費(fèi)不到一半。每月的催繳單明明是最不需要擔(dān)心的事，可他總會(huì)拿起又放下，一看再看。

我想，他其實(shí)不是在看單子，是在看那個(gè)怕他辛苦麻煩而早早貼心預(yù)繳的人吧。

爺爺?shù)纳堰M(jìn)入倒計(jì)時(shí)，故而每一天都十分珍貴。全家?guī)ビ忻娘埖瓿燥垼o他買新款的衣服、鞋子，陪他一起看電視、翻相冊(cè)……生怕留有遺憾的那天會(huì)成為最后一天。

有天晚上，爺爺突然搬了一堆書給我。他說：“我想來想去，家里也就你愛學(xué)習(xí)，這些都是爺爺以前積攢的好東西，人要走了，感覺把它們交給你才放心。”

我聽到爺爺托孤似的笑語，眉頭皺成一個(gè)結(jié)：“您……知道？”

他沒否認(rèn)，只是說：“活了一輩子了，我什么不知道？”

原來爺爺早知曉自己的日子所剩不多。想來是他早有察覺，畢竟原來七十歲還健步如飛的人，如今居然會(huì)暈厥在珠寶店里。

我問爺爺為什么要瞞著爸爸他們。爺爺歪了歪頭，竟有一絲調(diào)皮：“看子女瞞得起勁，不也挺好玩。干嗎非得把氣氛搞得慘兮兮的？”

這是奶奶才講得出的腔調(diào)。我忽然頓悟了爺爺如今的種種不同。他在奶奶離開后，慢慢變成她的樣子。

5

我纏著爺爺給我講他跟奶奶的故事，他沒有絲毫不耐煩，也沒再冷起過臉，總是有求必應(yīng)。

每每聽完，我都會(huì)跟爸媽再講一遍。他們很喜歡聽，那是他們不曾了解的父母故事，也是開解他們的一把鑰匙。如今看著他們?cè)谏弦惠叺墓适吕镉兴斋@，不得不說是意外之喜。

忽然有一天，爺爺問我窗外的飛鳥有沒有歸巢。我說那鳥窩里還是空的。他便道：“應(yīng)該快了。”

晚飯我煮了火雞面，因?yàn)闋敔斶€沒吃過，想要嘗個(gè)新鮮。飯后他換了一身特別板正的新衣服，顯得神采奕奕。

他坐在窗前，看樹冠上的鳥巢，似乎有點(diǎn)兒緊張，一遍遍整理著自己的衣領(lǐng)和頭發(fā)，像是要同什么重要的人會(huì)面。

我刷過碗折回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)爺爺面容平靜定格，已經(jīng)沒有了呼吸。

窗外的飛鳥融入夕陽余暉，走在歸巢的路上，而我家中的飛鳥也前往他理想中的森林，去赴他心心念念的約了。

爸爸他們趕來時(shí)，沒誰呼天搶地，我們都知道爺爺是要跟奶奶團(tuán)聚了，早醞釀好的悲傷在這一刻反倒歸于平靜。

爺爺臨走前沒留什么話，像是并無掛礙。姑父挪動(dòng)爺爺時(shí)，從他口袋里掉出幾張疊得整齊的紙，他們不知道那是什么，但我一眼就認(rèn)出來——那是爺爺請(qǐng)我?guī)退涗洸⒋蛴〕鰜淼漠?dāng)年記憶。

我想，這是他唯一想要帶走的東西。

在他最后的生命里，我們爺孫第一次這樣親密，然后又匆匆告別。原來同世界離別，可以有另一種解讀。窗外天色漸暗，我的心底卻有了光。