云中誰寄

一

小時候，一次深夜，父親背我去姥姥家，一個名叫青龍莊的小山村。我趴在他的背上，看到我們的影子在地上晃來晃去，從野草叢晃到路邊的樹林，又從樹林晃到黑黢黢的天上。天上一彎淺月，泛著潔白柔弱的光。冷風襲來，那光微微顫動，似在耳邊囈語：

遙遠的夜空有一個彎彎的月亮

彎彎的月亮下面是那彎彎的小橋

小橋的旁邊有一條彎彎的小船

彎彎的小船悠悠是我童年的阿嬌

船長什么樣，我是沒見過的。可我見過脖子被啄得光禿禿的雞，脖子上一圈白花花的皮，立在空蕩蕩的場院里，稀疏的羽毛在光中抖動，呆呆的。我還見過被暴雨洗劫過的田野，楊樹枝頭的鳥巢也是這樣在風中顫抖，怯怯的。我望向那遙遠的星空，心想：我死后要不要上天堂呢？人們都說，人死后要么上天堂，要么下地獄。我可不想下地獄，地獄太可怕了。可是天堂呢？真有那么好么？如果天堂是在天上的某個角落，那豈不是也會有天黑的時候？天黑后的天堂也是這般空蕩嗎？刮風下雨的時候，天堂可也會像姥姥家的堂屋一樣，稀里嘩啦哭個不停？

這樣胡思亂想的時候，就走到了村口。驀地，天邊躥出兩簇詭異的火苗，遠遠的跳呀跳呀，直跳到我的嗓子眼里。

我問爸爸：“那是什么？”爸爸說：“那是山火。”山火？我不敢再問也不敢再想下去，這個詞嚇住了我，山火？那是什么鬼怪！

很多年后我才知道，山火其實是一種自然現象。山上干燥的野草遇到雷擊、熱浪或者星火會被點燃，被點燃的野草會像受驚的兔子一樣四處逃竄，四處逃竄的野火如果沒有得到及時遏制，便會迅速蔓延整座山，而一旦整座山都燃燒起來，就再也沒有挽救的可能。我曾見過被人燒過的田野，雖然只是一小片，卻像被燒焦的皮膚般觸目驚心。那時，我正跟姥姥和姨在山上采草藥，扭頭的時候，一片焦黑的不規則的梯形映入眼簾。白色的煙霧沿著梯形的邊緣不斷升起，彌漫，隨風飄散，將整個村莊籠入空中，仿佛一團無期的夢。

我想，大地如果有知覺，一定會疼得喊出聲來吧。當你站在高處，俯瞰山下的整片村落，你會覺得，那片村落簡直就是匿于山野中的一座城堡，一座迷宮。城堡雖然是用石頭砌的，卻脆弱得像寒冬里的草垛，大風一吹就散了。而迷宮深嵌大地，螞蟻巢穴般盤旋曲折，讓人無法分辨出哪里是入口，哪里是出口。

在我看來，城堡也好，迷宮也罷，都比手掌大不了多少。透過五指的縫隙，萬物都沒了棱角，掛在天地的網上，不過是一塊又一塊或濃或淡，或深或淺的色斑，所有的事物都長在了色斑里，所有的生命都是被隨意涂抹的色斑。

也許，這就是我喜歡爬山的原因吧。看吶，萬物都掛在我的手掌上了，萬物都成為我身體的一部分了。它們就在那里，不離不棄，盡管可以被隨意涂抹，但也是一幅可以隨身攜帶的畫啊。

我捂住眼睛，感受到風穿過頭頂，穿過手掌，穿過網的孔隙，穿過城堡和迷宮……無處不在的風啊，要把我帶到哪里啊……

風好似有某種魔力，輕拂我的眼眶時，把我的雙眸變成了一副棱鏡，將城堡和迷宮里的人折射成了一只只四處爬行的螞蟻。螞蟻們一會兒往東爬爬，一會兒往西爬爬，一會兒往北爬爬，一會兒往南爬爬。有時，他們一路狂奔，一往無前。有時，他們徬徨失措，茫然徘徊。有時，他們迷失了方向，繞著城堡、迷宮盲目地轉圈。有時，他們哪兒也不去，躲在一顆顆石頭里。石頭就是他們的家。

他們就那樣拖著自己的影子（那影子實在是肉眼難辨）四處游蕩。他們爬啊爬，爬進了山坡，爬進了果園，爬進了樹叢，爬進了太陽。我突然有種奇異的感覺，好像身體是雪后脆脆的冰面，好像冰面上漂著七零八落的塊塊浮碴。怎么說呢？有種夢幻的蒼涼。其實那時我并不知道蒼涼這個詞，只覺得心像冰面下湍急的水流，流著流著，就流成了涌動的漩渦，這個漩渦又擰成了一個深不見底的黑洞，而這個黑洞此后就時常出現在我的夢里，黑黑的，深深的，我一下就從洞口跌了進去，順著洞壁往下滑，滑呀，滑，一直都滑不到底。

后來我才知道，當年我看到的那兩簇火，并不是真正的山火，那其實是有人在山上偷偷縱火，至于原因，就不是我這個小孩子所能知道的了。但這詭異的山火在我腦海里已然變成了一個隱喻般的存在。這被人故意制造出的火苗，不期然在那個夜晚撞進了我——這個不諳世事的孩童眼里，變成了駭人的怪物。我又想起某一年的夏天，我正在大街上溜達，遠處突然躥出一個人，跌跌撞撞地往前走，走著，走著，火就從他的肚子里冒出來了，一個著火的怪物！后來就聽人們說，人若是喝酒喝得太多了，連血都會被酒精熏透了，一遇到風就會自燃起來。我想，這大概就是我恐懼山火的秘密吧！唉！山上的風實在是太邪乎了！

后來有一天夜里，我斜臥在汽車后排的坐墊上，像一條大魚在幽暗的海上無聲顛簸。車燈肆意地窺探，拐彎的時候，前面的車燈猛然回轉，直直探入身體的最深處。一瞬間，所有的細胞都被照亮了，靈魂被吸入那兩束明亮之中，仿佛那里有別樣的景致，別樣的隱秘。在車窗上我看到了我的臉，在被玻璃扭曲的外部世界的倒影之上，我的臉簡直就是一個游走的幽靈。我成了兩個世界的一面鏡子，一個蜷縮的孩童的影像再次將我拖進那個洞中。我知道，我再也回不去了。

有人說，你這樣不合群，實在不好。合群是生存的法則，對此我早已了然于胸，卻始終無能為力。一群群人，就是一座座會移動的高山，我如何說出口：我有恐高癥。站在山頂我會頭暈，會控制不住想縱身一躍往下跳，手、腳、腿、心，還有腦袋，都不是自己的，于是只好選擇遠離人群。但那些山的影子密密麻麻，壓過來，碾過去，使我無處可逃。那些對已知和未知的想象、恐懼和渴望，使我聯想到“沉睡與他的兄弟”，黑洞中不時有銀色的飛魚躍出，滑翔在頭腦的海域。

是這樣一幅畫啊：重重簾幕下，兩個年輕俊美的少年相互依偎著沉沉睡去。一個被陰影籠罩著，雙手無力癱在身側，手中空無一物，左腿邊斜一架古琴。一個被柔光照拂著，雙手攏于腹部，手中握著新鮮的花朵，腳畔圓盤中橫兩管長笛。我一直猜不透那是什么花，似乎是喇叭花，也就是夕顏嗎？那琴可是里拉琴？那笛可是阿夫洛斯管？細察兩人的面龐，幾乎一模一樣的彎眉、翹鼻，大理石雕刻般的唇，面部的輪廓也如出一轍，不過一個面容槁枯，另一個則溫潤如玉。

是啊，沉睡與死亡可不就是一對兄弟嗎？他們承襲著相同的基因，卻分領了不同的命運。既然命名沉睡，沉得多久才不會醒來，才會像他的兄弟那樣獲得永恒的解脫？那樣年輕俊美的容顏，卻是畫家筆下最殘酷的真相。如此的寂寞，荒涼，是大多數人無法承受的吧！而每當在別人的瞳孔中撞上自己的臉，厭倦的情緒便一點即燃，山火般蔓延開來，直到火光燃盡，黑洞般將我吞噬。于是，我明白了，小時候那種對山火無名的恐懼，其實是對未知世界的恐懼。那個陌生之地，像是一朵被光影投在墻上的花，遙遙望去，目光所至盡是錯覺。人世曲折，人心善變，也許只有沉默才能不被誤解。而當沉默慢慢變成一種習慣，獨處便成為與這個世界相處的最佳方式。最后，當孤獨變成一種戒不了的毒，絕望便從渴望的荊棘中誕生。為此，我必須隨身攜帶一本書，以此增加點孤獨的價值，要不然，嚴重的抑郁會讓我發瘋。

其實只要不思索，就不會感到痛苦，但思索常常不請自來，令人無所適從。痛苦的時候我也想哭，但我會忍住，因為擔心嘴上有一天會突然生出一根線，或是一團火；因為淚水像它的外表一樣脆弱，無法換來珍重與擁抱。于是我使用了一種偽裝術：乖巧——要做一個聽話的懂事的好孩子呀，這樣才能讓人喜歡呀。時間一長，偽裝術便與身體融為一體，化作堅硬的外殼，除非把自己打碎，否則永遠無法剝除。

是的，我們都是被隨意丟在世上的種子啊！在破土之前，誰也不知道自己會長成什么樣子，是一朵花，還是一根草？是帶刺的玫瑰，還是柔順的藤蔓？直到經歷風雨，被歲月貼上一個又一個標簽，才突然明白，哦，原來這是“我”呀！但又疑惑著：這就是“我”么？

二

很長時間里，我的生活總在別處。吃早餐時，我坐在群魚游動的池塘底部，一塊冰冷的大石頭上。在路上時，我走在廢棄的迷宮里，腦袋頂著碩大的燈籠。睡覺時，我逡巡在村莊上空的群星之中，仿佛那就是我的王國。

有一天，我赤腳走在村里的土坷垃路上，一群雞在后面跟著。路過村口的石碾盤時，那群雞一躍而起，跳到了碾盤上面，腦袋不停地在那里啄來啄去。我爬上去，發現在石碾狹窄的縫隙里有一些碎麥子，或者谷子？高粱？稻米？唉，真愁人，我什么都說不上來，一張嘴就只是啊，啊，啊。我想，那些雞可真聰明呀，它們是怎么發現的呢？是通過眼睛，還是鼻子？我問它們，它們也不回答我。啊啊啊，嘰嘰嘰，真是人同雞講。就算它們回答我，它們的雞話我也不懂呀。我納悶，它們沒長鼻子啊？難道是眼睛？那雞的眼睛可真厲害啊，要是我有一雙雞眼睛就好了。

我弓著身子，從石碾上退下來，拐彎走上了另一條路。那是一條灌滿石頭蛋的路，在兩座石屋的墻體之間，光滑的石頭從這頭一直鋪到那頭。我走了太多的土路，還是第一次看到用石頭蛋鋪成的路，仿佛被人施了魔法。也許在久遠的過去，世界原本就是一塊巨大的石頭，石頭站得太久了，太累了，就忍不住想躺下來，結果一不小心折了腰，斷裂成一塊塊碎石。這些碎石被風雨磨呀，磨，千百年、千萬年后，就成了這副圓滾滾的樣子。

這條石頭蛋的路一直延伸至屋子后面一個高隆的山坡上，再往上走，就是一棵樹，足有我的大腿那么粗。等我再長大一點，我就知道這是一棵核桃樹，等到樹上結滿了果，姥姥就會拿一條竹竿，將上面的核桃打下來。核桃的汁液好奇怪啊，把她的手都染黑了。但核桃的果仁真香啊，比她做的煎餅還香呢。

之后我也走過許多鵝卵石鋪就的路，但那些鵝卵石被牢牢砌在堅硬的水泥里，摳也摳不出來。它們圓滑的身子被卡在形如桎梏的水泥中，像被封了印。每當我走在這樣的鵝卵石路上，我就忍不住想起我小時候走過的那些石頭，它們多么靈動啊！當我還沒有踏上去的時候，它們就用一種特殊的聲調召喚我。而當我踏上去，光溜溜的腳丫變得滑溜溜起來，像是走在河谷里，身子左搖右晃，視線變得開闊起來，耳朵也變得靈敏起來。連天上的云朵也看得清了！連云朵說話的聲音也聽得清了！在我即將倒下的時候，所有的石頭睜開了眼。石頭仿佛在一剎那學會了呼吸、睜眼、說話。它們爭先恐后地向我眨眼睛，仿佛只有這樣，才能證明它們跟我是一體的。在那一瞬間我仿佛看見了天地之初的樣子，慢慢地，我化作了一顆細小而光滑的石頭，靈光一閃，融入了那些石頭之中。

為什么我還記得這些事呢？長久以來，我就像曠野中的一株野草，或者，被雷電劈過的一截木頭。脫軌的狀態是如何發生的呢？追溯記憶之源，神經的觸角只能抓住些許模糊的片段。那時的眼睛啊，鼻子啊，耳朵啊，胳膊啊，腿啊，都還不屬于我，它們各自為戰，互相掣肘。所以，那些片段也只是記憶的影子？

例如，眼睛像雛鳥離巢，停落在楊樹枝頭，枝葉間隱現出一座石屋，一個小人在石屋的門檻上搖搖晃晃，卻無論如何跨不過那道門檻。后來一個女人出現了，把小人抱進了屋。有一次，女人把小人放在腿上，為她掏耳朵。還有一次，小人躺在地上睡著了……如此，眼睛看得酸酸的，像偷吃了一枚青澀的杏子，或是老山楂樹上的果子，時不時有濃濃的野葡萄的汁液在眼簾流淌。

也有喜悅的時候。大雨過后，滑膩的石頭上長出好看的花紋，苔蘚在下面縱橫，像一座迷宮。整個的山突然明朗了。山谷里蓄滿了水，沖過石頭的浪花像魚一樣翻騰，所有的事物都在大地的懷中伸了個懶腰。

鼻子是一種爬行動物，常常，它纏繞在老屋后的一棵歪脖子桃樹上，汲取它們的芬芳。被春日澆灌的桃花釀出醇厚的溫暖，吸引著鼻子去小心地舔舐。鼻子也喜歡趴在干燥的草垛、滾燙的石頭上吸納太陽的芳華，太陽的氣息熾熱而飽滿，蓄滿了糧食的味道，與后來城市的味道是截然不同的。

鼻子尤其喜愛雨后潮濕的氣味，被雨染過的空氣格外清新，混合著野草野花的香氣，有醒腦的奇效。山上泉眼里的水汩汩流淌，寶石般清澈見底，但那不是用來喝的，而是用來聞的。大吸一口氣，空氣也變得甜爽起來。

就這樣，鼻子不斷地攀爬著，爬過山坡，爬過河谷，爬過樹叢，爬過太陽，爬過螞蟻的巢穴，小鳥的羽翼。它偵察著，捕捉著，空氣中的特殊氣味總是恰到好處地停在鼻尖，不必費力，就被吸到鼻腔里了。黃土的土腥氣終年不散，田間地頭，密林草叢，到處是濃淡相宜的鄉野之氣。各式各樣的樹，槐樹、榆樹、山楂樹、桃樹、杏樹……無不向鼻子傳遞著它們的心情，它們獨有的氣味通過氣管到達肺部，灌注到身體的四肢百骸，這樣，身體就和村莊、天空、大地產生了緊密的聯系。

耳朵呢？耳朵似乎使用了一種遁形術，常常跟姥姥的呼喚躲貓貓。當“娟妮兒”這個乳名緩緩飄過溝渠、山坡、果園，越來越近的時候，耳朵卻故意躲開，讓這個詞飄得更高，更遠，比炊煙還要高，還要遠。耳朵還常常與腿打架，往往它聽到了呼喚，想要催促身子飛奔回家，腿卻偏偏將身子往其他的方向拽，仿佛不如此，就不能證明自己的存在。

還有舌頭呢，那是最難提取的部分，它的功能雖然開發得最早，使用的時間也最長久，但它的記憶功能卻極為弱小，一點兒模糊的碎片也沒有留下。

就這樣大約三四年吧，我的眼睛是屬于天空的，鼻子是屬于大地的，耳朵是屬于“娟妮兒”這個名字的，只有嘴巴還沒有歸屬。我是什么時候來到了姥姥家呢？在那里呆了多久呢？父親說呆了兩年，我卻覺得很久，很久。相對論在這件事情上起到了至關重要的作用，有時候，即使是一瞬，也似度過了漫長的一生。

有一年我在街上逛悠，那時我已經回城里了。街上的紅磚堆砌得密密麻麻，我的心也密密麻麻，想找一塊石頭歇息也不可能。無意間瞥見拐角的一塊紅磚，上面不知被什么人刻了一個女人，臉如春水秋月，生動極了，身軀婉轉悠長，如媚如惑。我的心潮漲潮落，包裹嚴實的心突然閃現一絲裂縫，有什么東西從骨縫中蜿蜒而出，在懸崖峭壁上催生出一朵奇葩。眼睛如浸在水中的一汪翡翠，突然有了光。也許在這一刻，我的眼睛有了新的歸屬？

我總是在想，我的耳朵今后屬于誰呢？這么多年過去了，再沒有一個人可以如此親昵地呼喚我。就算是我的父親，現在也不再喊我的小名了，而是一口一個大名，仿佛我成年了，有了自己的孩子，就不能再做他的孩子了。其實我又何嘗不是呢？在更多的時候，父親在我眼里已經不再是一座山，一座塔，而成為了一個維系彼此不要分崩離析的稱謂。

現在，那個唯一喊我“娟妮兒”的人已經不在了，我不知道她去了哪里，是天堂么？每當想到她，腦海中浮現的便是她弓著身踮著腳忙碌的身影。我想，她吃了那么多苦，受了那么多罪，她的腰因為過度的勞累被壓成了一張弓，一張由大大小小骨骼組成的弓。30年后我再看這張弓，它托過她的少年、青年、中年和老年，托過她輕盈的希望，也托過她沉重的絕望。這張弓見證過她的蔥蘢，也見證過她的凋敝。當她終于放下一切，回歸到來處時，這張弓也跟隨著她一起隕落，化為一縷塵埃。我常常為她弱小的身軀下那巨大的能量而震驚。即使遭遇過喪子之痛，分家之難，霸房之恥，小女離訟之憂，她的眼睛始終清澈如水。她從未怨懟過任何人，在痛苦的時候也只是任由苦水化為眼中潺湲的溪水，在最艱難的時刻，也只是睜圓了那雙麋鹿般的雙眸。她忠實地履行著一個母親的責任，將四個孩子撫養長大，又連著照撫了幾個孫子孫女，外加兩個外孫女。她攜著一顆孩童般的心越過層層塵埃，現在應該是到了天堂了吧？我想，她站在門檻上一聲聲呼喚“娟妮兒來，娟妮兒來……”的時候，是懷著怎樣的心情呢？是對大女兒的愧疚？對往事不可追的感傷？還是其實什么都沒有，只是一顆慈愛之心不能自抑的泉涌？當我不斷地揭開回憶的面紗，那飄出來的一縷縷鄉愁不斷攪動我心底的黑洞，我所記憶的一切，就是我童年的全部嗎？還是說，只不過是被美化過的意識潛流？

但我始終相信，那絕不是一幅被隨意涂抹過的畫。那一聲聲呼喚如此清晰地銘刻在我的腦海里，從未離去，被那個儲存記憶的海馬區好好地保護了起來。我曾經刪除過太多的記憶，但是這段記憶從未被刪除，我在姥姥家的這些記憶是準確無誤的。

最清晰的一幕是一次大雨過后，老屋門前的路被雨水沖刷得支離破碎，形成了一個寬大的溝壑。巨大的風將一條條跳動的小溪從遠處席卷過來，在溝壑里橫沖直撞。我蹚進河里，感受到水的沖力：再大一點，就要被沖走了！我想。東倒西歪的身子和腦袋一樣混亂，耳邊只有風和雨滴的喘息。而就在抬頭的一瞬，我的腦袋突然被空氣和雨水點亮了。我好像站在一個非常重要的節點上，這仿佛是前世的一個約定，多少年來，就等著兌現的一刻。

然而當這一刻到來的時候，我的身邊卻沒有人……

但我是幸運的，因為幻想拯救了我。我總是在最為困難的時刻，將想象中的我請出來，讓她對我說，會好的，一切都會過去的。不是嗎？我沒有被大雨沖走，沒有被人販子拐走，沒有被石頭掩埋，沒有被尾隨弄死在骯臟的廁所。多么幸運！如果了解了一個人的過去，也就看到了他的未來。我那已到來的未來已經向我指認，那些過去并不是隨意制造的偶然，而是老早就為自己預定的道，唯一的救贖之道。

三

我的胳膊斷了，也許是太淘氣，也許是走路時眼睛開小差，或者跟奎奎、大妮、二妮、雙斌鬧著玩的時候弄的。胳膊斷了我并不覺得痛，就是干什么都不順溜。我學著大人的語氣詛咒著，說著一些自己也弄不懂的臟話，當然是在心里。為什么斷的偏偏是右胳膊而不是左胳膊呢？我不是左撇子，我得用右手吃飯呀！吃飯的時候，不知為啥，吃的是面條。那一條條面滑溜溜的，剛費勁地從碗里撈出兩條，還沒送到嘴邊，就哧溜一下滑到地上了。對面的奎奎盯著我，眉頭像挑水扁擔上打結的繩子，但是也許是我的錯覺。

吃飯對于我而言也沒什么印象，只是單單記得這一頓。面條哧溜一下滑在桌子上，我吃也不是，不吃也不是。這一切都如此荒誕，像在夢中潛水，或是在水邊撈著自己的影子。你也覺得這是個夢吧？可它卻如此真實。我盯著頭頂籃子里露出的破碎花布的一角，那里面裝著什么呢？提籃被鉤在高高的屋梁上，里面到底藏著什么好東西呢？

突然，一團鮮紅的影子閃電般向我撲來，我一驚，嚇得把碗也掀翻了。鎮定下來時，那個喔喔叫的家伙正氣定神閑地在母雞群里昂首闊步。

慢慢的，適應了沒有右手的日子。倒也不覺得疼，就是肚子咕嚕嚕亂叫，把地上的鳥都嚇跑了。

有一天，一個陌生的男人來到了姥姥家，那時我正用土垠子上的薄荷葉擦被蚊子叮的一個紅疙瘩。紅疙瘩既紅又癢，在我的胳膊上像個縮小的馬蜂窩。我擠呀擠，伴隨著火辣辣的痛，一種透明的水從那里滲出來，疙瘩沒有消，反而越來越大，越來越紅，越來越疼。姥姥掐下薄荷的葉子，在我胳膊上搓了搓，那綠色的汁液就將我的胳膊染綠了，絲絲清涼，我的胳膊變得輕快起來，仿佛夏日池塘里的水草，青青的，柔柔的，亮亮的。

我的心也有些飄飄然了，頭頂上一片榆樹的枝葉，晃呀晃呀，讓我想到西溝里的河水和水藻。我還想著晌午過后去那里摸魚捉螃蟹哩。

那時那個人就出現在了我的面前。那人好高，我得高高地仰起頭，才能看到他模糊的臉。因為他恰好站在老榆樹底下，樹的陰影將他大半個身子籠住，我看不大清。太陽也從枝葉的縫隙里偷覷，還在我眼皮上胡亂舞著它的短劍，那金色的劍芒幾乎把我晃暈了。其實更重要的應該是我太矮了，只能看到他的下巴。那里不像姥爺，長著豐茂的蓖麻，也不像舅舅，是一片坎坷的荒田。他的下巴光滑，泛著青幽的光。也許是我的錯覺，因為那下巴正躺在一片墨色的陰影中。這時，一片油油的葉子從頭頂的樹上掉了下來，正好砸在我的眼上，我揉了揉眼睛，幾乎哭了出來。

姥姥說：“娟妮兒，喊大大。”我一下子慌了，一種莫名的惶恐，沒有任何道理，說不上是陌生的害怕還是什么，我扯腿一下子躲在姥姥的腿后面，拽住她的褲腿死活不撒手。不過我還是很好奇，又偷偷從她兩腿間往外瞅。

那個人蹲下來，聲音是異樣的溫柔：“麗娟，我是爸爸，叫爸爸……爸爸……”

我又一溜煙躥進姥姥家的堂屋，躲在門后面，扒著門縫往外窺。

那個讓我叫他爸爸的人卻餓了。姥姥找來一個碗，倒上幾滴醬油，添上一把熱水，又把饅頭泡在里面。那個讓我叫他爸爸的人捧起碗呼哧呼哧吃了起來，像個乞丐！

后來我大膽了一些，走到他面前，那個“他”在我眼前也就是一片黃綠色的影子，模模糊糊的。可是，為什么我看不清他的臉呢？為什么我不能記得他的樣子呢？到現在我仍十分懊惱，也十分納悶。如果我能看清他的模樣，該多好！雖然現在影集里有太多他的照片，但我依然想知道，在我記事之初，在我們真正意義上的第一次見面，他的樣子，究竟是什么樣的呢？我能看清他的手，不是皸裂的黑，是細膩的白。我能看見他的眼，像浮在夜空中的兩盞明燈。可我為什么就是看不清他的臉呢？我使勁看呀看，那燈忽然一閃，我又嚇跑了。

后來，我就敢叫他“爸爸”了。我是怎么想通叫他爸爸的呢？真是一點印象都沒有了。只記得那天，他把我抱起來放在自行車上，不知帶我去哪里。可能去哪里都行吧，可能去哪里我都不會害怕吧，可能是因為我知道他是不會把我給賣了吧。我從沒感到自己能走的這么快，這么遠，簡直要飛起來了。路兩邊的樹呼呼往后閃，熟透的麥子閃著金色的光輪，陽光照在破爛的衣服上，奇跡般顯出五彩斑斕的顏色。我想起姥姥隔壁的“老神嫲嫲”曾經說過的話。那時我跟一群其他孩子在她家玩，她給我們每個人看相。輪到我時，她說：“恁別欺負這個小妮了，恁還不知道吧，她是天上的仙女咧。”那時我壓根就不信。可是現在，我幾乎自信起來，現在我可不是像她口中說的仙女一樣，躺在七彩的云朵里了！過汴橋的時候我向河里瞥了一眼，這一瞥，那魚兒竟游到我的心里了，麻麻的，癢癢的，酥酥的，舒坦極了。迎著風，我的頭發是短的，還是長的？我的衣服是臟的還是干凈的？我的臉上掛著笑還是淚？這些都記不得了，我只記得我飛啊，飛啊……

爸爸領我到了一戶人家，在幽暗的屋里，一個黑乎乎的男人坐在桌子邊上。他穿著一身白衣，腳蹬一雙黑布鞋。爸爸叫他什么大夫，我也沒聽清。我正四處瞅著，他兩只手就摁在了我的胳膊上，我還沒反應過來，他使勁一擰，鉆心的痛瞬間將我的淚擠滿了臉。我嗷了一嗓子，但沒有發出第二聲和第三聲。因為就在我嗷的時候，“咔嚓”一聲，我的胳膊突然不疼了。

“好了”，那個什么大夫甩了甩手，又從桌子上拿過一個什么東西，遞給爸爸：“給她貼上，一個星期差不多，白再摔了。”“白”就是“別”的意思。

我覺得不可思議極了。大夫的手在我胳膊上一推一動，我的胳膊只疼了一下，就接上了。我的胳膊又能動了！簡直就是個魔法師！比神嫲嫲還要神奇呢！這大夫可太厲害了。我光顧著驚奇，竟忘了哭。我很懊惱怎么不多吼兩嗓子，多流幾滴淚，那樣爸爸是不是就能抱抱我，哄哄我了？可是不管我再怎么使勁揉眼睛，淚卻再也不肯從眼睛里下來了！它們就像炎熱的夏日里一條淺淺的溪流，熾熱的陽光一烤，就消失得無影無蹤了。這一場我與眼淚的戰爭預示著我以后的歲月，多少年來，我與它打過無數次交道，每次都是以我失敗而告終。每當我想讓它憋回去的時候，它淌得如同歡暢的小溪，有時候是河流，甚至瀑布。而當我想痛快地開閘放水的時候，它卻吝嗇地像被砂礫碎石堵住的一枚泉眼。

后來，我也不知道是怎么回去的。也許是爸爸又把我抱到自行車上，原路返回了吧。如果時光倒流，我倒情愿是走回去的。

四

離開姥姥的那天，我記得我哭了。我想我是不想離開這里的，我喜歡這里的山山水水，花花草草。我喜歡在土地里、草垛上打滾，喜歡下河捉蝦蟹，在草叢里逮螞蚱，還喜歡爬樹、逗螞蟻、捏螳螂、粘知了。我喜歡老屋門前的棗樹、山楂樹、花椒樹、石榴樹，喜歡躺在樹下數夏夜的流螢，看月亮戀著枝條，躲著流云。城里有什么好呢？桌椅長著角，摔一跤好痛。尿尿也不能蹲下就尿，拉屎需要上廁所。如果廁所離得遠，那就慘了，拉在褲子里是家常便飯。為此，娘娘沒少嚷我。哦，對了，我終于有娘娘了。可五嬸嬸卻告訴我：“以后不能再喊娘娘了，要喊媽媽，知道不？那是鄉下人喊的。”我心里不樂意，她口氣里似乎是鄉下不好。我更不樂意了。

但是我也舍不得離開我的爸爸。他治好了我的胳膊。雖然他不是大夫，但在我心里也差不多。當我被拖著拽進一輛獨輪車里時，我象征性地嚎了兩嗓子。我想我是知道的，我不能不哭，但又哭不大出來。現在，我已隱隱知道答案，我不是一棵樹，而是土垠子上的地瓜苗。從一輛車到另一輛車，從一個城市到一個山村，再從那個山村返回城市，這是我作為一個秧苗不由自主的命。

我記得我們在汴橋坐地排車，一路顛簸著，到了很遠的一個地方后，上了一輛大汽車，跟一群人擠著，最后終于來到了我爺爺奶奶和爸爸媽媽所在的家，一座位于魯西南的城市。剛開始的時候我還是十分想念姥姥家，時常想起那里的山山水水，花花草草，我還惦記著姥姥的煎餅，芝麻鹽，歪脖子桃花樹上的桃膠，蜂巢，山楂樹上紅彤彤的果子。后來，它們逐漸淡去，像天邊的一抹云霞。

許久之后，爸爸在燈下給我講他年輕時的故事，講整個家族的歷史，我突然發現不只我是一株地瓜苗，這世上的每個人都是，只不過有的人知道，有的人不知道。人一生下來就注定了別離，別離之后再別離。然而這并不重要，重要的是心。心在哪里，人就在哪里。

淡粉色舊裙的影子在地上慢慢地爬著，那個影子慢慢地長大了，變長了，長到了一個教室的門身上。一個身著干凈襯衣的年輕女老師在門口問：“一加二等于幾？”我小心翼翼地回答了一句什么，聲音小到自己都沒聽清。但老師卻說：“行吧。”然后我就上小學了。

但不久，我就被退到育紅班了，跟我弟弟一個班。

黑板前老師的嘴像河里的魚一樣開開合合，黑板上的字則像“神嫲嫲”家刻的畫符，我一句也聽不懂，一個字也看不懂。可我喜歡這樣的感覺，感覺自己被人形魚群包圍了，左邊是人魚，右邊是人魚，前邊是人魚，后邊也是人魚。前前后后左左右右都是人魚。被人魚簇擁著感覺真好！被人魚簇擁著卻不被注視著真好！

當老師指著黑板上的字讓跟著念的時候，我也像魚一樣張嘴，閉嘴，張嘴，閉嘴。但我不出聲，一出聲，就會引來人魚的目光。于是我就又坐回群魚游動的池塘底部，一塊冰冷的大石頭上了。

不上學的時候，我還是喜歡四處逛蕩。我感覺我走在了一座更大的城堡，更大的迷宮里，不同的是，這里的城堡是紅磚砌的，迷宮是水泥捏的。這里的人形螞蟻也更多了，形形色色，不計其數，都是匆匆而來，又匆匆而去。有一天，溜達的時候，我碰上了一個著火的怪人，那人撕心裂肺地嚎叫著，跌跌撞撞地撲進了河里。人們圍在那里，更像螞蟻了。

中間，我又一次被送到姥姥家了，在那個名叫青龍的山上，我跟著姥姥、姨去采藥。轉身的時候，我拔下了一根齊胸的草，姥姥驚訝地說：“喲，快瞭瞭，娟妮兒找到一棵恁好的草月啊！”在老家，藥是讀做月的。

姥姥的眼神和藹如春，野草沙沙地摩挲著我的耳朵。我知道，等我們把草藥背回去，姥姥和姨就會把它們洗凈曬干，等收草藥的來把它們收走。收草藥的將家家戶戶的草藥收齊，再賣給更大的收草藥的人。經過他們的手，草藥被藥鋪、診所、醫院的人買走，這樣輾轉很多次，最后被需要的人買回家去治病。也許，被這些草藥治好的人里面就有我的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶，還有弟弟……

以前一想到這些，我的眼睛、鼻子、嘴巴就像浸過草藥的罐子，有一種淡淡的苦澀。現在呢，一顆心像沐浴在朝陽中的嫩苗，倔強地挺立在草叢中，一顫一顫的。

我忸怩著歪頭一笑，一片焦黑的不規則的梯形映入眼簾。白色的煙霧沿著梯形的邊緣不斷升起，蔓延，四處飄散。山腳下的村落如浮在夢中的一個城堡，一個迷宮。

此刻，隔著久遠的距離，透過那個名叫娟妮兒的小女孩的眼，我重新仔細地打量那座我生活了很久的迷宮。我曾躲在它幽暗的角落里哭泣，流血，哀傷，也曾在它里面游蕩，嬉戲，玩鬧。那是我的誕生之地，我肉體的故鄉，亦是我精神的源頭。說不上是歡喜，厭棄，悵惘，還是不安，我突然想變成一陣風，想要把一絲絲悵惘吹散。

就在出神的時候，一個小小的螞蟻爬上了山坡，爬過了果園，爬過了樹叢，爬過了太陽，又從太陽里爬出來，爬到了山上。爬到了山上的螞蟻就變成了一個人。他站在那片煙霧之中，張望著，然后舉起雙臂，揮舞著。

此時山風驟起，在悠悠的風中我聽到了父親縹緲而真實的聲音：“麗娟……麗娟……麗娟……”

好像踏過萬頃碧波，在一片深海中驀然聽到久違的歌謠。我不確定我的耳朵是否從此有了一個新的歸屬，但我的身體卻告訴我，我的生命之源開始斷裂，即將沿著一條新的河谷峛崺而行。那條幽暗的河流漸漸泛起波濤，將我生命的底色輕輕滌蕩。我不能描摹出它的具體顏色，是黑的？白的？灰的？但我想，我會努力地將自己涂抹成七彩的顏色，也會將那幅頭腦中的畫永遠地珍藏。

生命還沒結束，故事也未完成……