遵循懷古詩常見思路解讀蘇軾《赤壁懷古》

趙文建

懷古詩的常見結(jié)構(gòu)思路是“臨古跡——觀風(fēng)景——想古人——憶其事——抒己懷”。蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》是懷古詩詞中的名篇，本文嘗試遵循懷古詩的一般結(jié)構(gòu)思路解讀《念奴嬌·赤壁懷古》的詞意。

一、借大江東流、遺跡猶存，悲嘆江山千古，再無英雄

一般懷古詩都是詩人身臨古跡，觀看古跡的今天風(fēng)景，觸景生情，感慨今昔。從《念奴嬌·赤壁懷古》的詞句看，似乎與此不盡相同。

當(dāng)代多數(shù)研究家認為，《念奴嬌·赤壁懷古》是元豐五年七月，蘇軾泛舟游覽赤壁后，與《赤壁賦》同期先后而作，卻又并無確鑿的具體證據(jù)。元豐三年二月一日蘇軾抵達黃州，起先寓居城東南之定惠院，同年四月移居城南之臨皋亭，元豐五年十月后遷居年初自筑的東坡雪堂。臨皋亭本來是一處水上驛站，位于黃州城南長江邊，長江在此從原來的由北向南流，轉(zhuǎn)向東流。蘇軾在《與司馬溫公》的信中寫道：“寓居去江干無十步，風(fēng)濤煙雨，曉夕百變。”[1]黃州赤壁在黃州城西，長江東岸。蘇軾在《記赤壁》中說：“黃州守居之?dāng)?shù)百步為赤壁，或言即周瑜破曹公處，不知果是否。”[2]早在元豐三年中秋節(jié)后，蘇軾就曾與兒子蘇邁從臨皋亭出發(fā)，蕩小舟游赤壁。對此，蘇軾在《秦太虛題名記》一文中寫道：“所居去江無十步，獨與兒子邁棹小舟至赤壁。”[3]今人饒學(xué)剛先生考證，蘇軾被貶在黃州游赤壁有案可稽者就有十次。其實，蘇軾寓居黃州城南臨皋亭，抬頭即可看見黃州城西江邊的赤鼻磯。從詞中“大江東去”和“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁”兩句，即可看出蘇軾寫作《念奴嬌·赤壁懷古》的視點在臨皋亭中：身邊長江奔流東去，滾滾濤聲晝夜不息，抬眼可見西北方向的赤鼻磯，當(dāng)?shù)貍髡f中這是漢末赤壁大戰(zhàn)舊跡。蘇軾遭遇烏臺詩案這個無妄之災(zāi)，貶居黃州，一直處于自警自省、憂讒畏譏的誠惶誠恐之中，不大可能僅僅因為與同好攜酒泛游赤壁下，就能創(chuàng)作出《念奴嬌·赤壁懷古》這樣人所公認的大氣磅礴、情感熾烈的豪放詞。再說，《赤壁賦》嘆息曹操“固一世之雄也，而今安在哉”，感慨世事無常與功業(yè)虛幻；而《念奴嬌·赤壁懷古》卻在夸贊周瑜風(fēng)流倜儻、年少有為，向往建功立業(yè)。同一次泛游何能接連萌生兩種取向截然不同的情懷？可以認定《念奴嬌·赤壁懷古》不是元豐五年七月蘇軾赤壁泛舟游覽之后，與《赤壁賦》同期先后而作，而可能是蘇軾遭遇了有重大影響的事件刺激，情不能自已，噴薄而出。

據(jù)史載，當(dāng)時發(fā)生了一件震驚朝野關(guān)乎國運的大事——北宋伐夏靈州潰敗。熙寧年間宋神宗任用王安石推行新法后，政府財力出現(xiàn)積余，冗官冗軍裁撤顯效，國力提振，神宗剿滅西夏的雄心也日漸勃發(fā)。于是乘西夏國統(tǒng)治集團內(nèi)部帝后爭權(quán)，矛盾激化，出現(xiàn)內(nèi)亂之機，在知慶州俞充上疏聲言“梁氏奪秉常政而幽之，宜興師問罪，此千載一時也”[4]的慫恿下，不顧朝廷重臣的反對，元豐四年七月，宋神宗詔令“煕河經(jīng)制李憲等會陜西、河?xùn)|五路之師，大舉伐夏”[5]。被貶在黃州的蘇軾，始終非常關(guān)注這場戰(zhàn)事，反對朝廷大舉伐夏。蘇軾曾以好友滕達道的名義作《代滕甫論西夏書》上奏朝廷，提出“滅國，大事也。不可以速”“愿陛下之取西夏，如曹操之取袁氏也”“如漢封呼韓邪通西域故事”等主張，請求宋神宗“斷之于中，深慮而遠計之”[6]。戰(zhàn)爭進行中蘇軾致信滕達道，詢問“西事得其詳乎？雖廢棄，未忘為國家慮也”。[7]當(dāng)年十月，宋師取得“無定川大捷”。消息傳來，蘇軾寫下《聞捷》《聞洮西捷報》兩首詩，表達欣喜之情。但形勢迅速逆轉(zhuǎn)，宋師缺乏統(tǒng)一指揮各自為戰(zhàn)，后勤補給不繼，行動處處被動，陷入西夏堅壁清野、抄絕糧道的反擊策略中。宋將高遵裕所部圍攻靈州城十八日不克。元豐四年十一月，西夏軍決黃河水灌宋軍營，宋軍全線潰敗，西夏軍追殺，天寒地凍，將士民夫死傷三十多萬。“靈州潰敗”震驚北宋朝野。我們可以猜想，身為逐臣蝸居斗室之中，對西北戰(zhàn)事滿懷期望和憂慮的蘇軾，驟然間得到西北前線潰敗的戰(zhàn)報，會處于怎樣的極度悲憤之中：臨皋亭中，望著眼前奔流東去的長江，蘇軾仿佛能看到靈州前線，二十萬宋軍將士在黃河水中漂浮冰凍的慘狀，只能哀嘆有心報國無力回天。博學(xué)如蘇軾，明明知道眼前西邊不遠處的黃州赤壁，非彼周瑜當(dāng)年大敗曹操幾十萬大軍，放火焚燒的赤壁，仍然禁不住豪情奔涌，移花接木，借景發(fā)揮，采用向以聲調(diào)高亢著稱、用入聲韻，悲切之中又有陽剛之氣的“念奴嬌”詞牌，一氣呵成寫下《赤壁懷古》，表達憤激不平之情。正如清人朱日浚《赤壁懷古》所說：“赤壁何須問出處，東坡本是借山川。”雄奇險峻的江山依舊，彌漫英雄風(fēng)流余韻的遺跡猶在，而千古奔流的滾滾長江水，卻早已淘盡了周瑜這樣“談笑間”就能令敵人“灰飛煙滅”的英雄人物。蘇軾以史為鏡，尖銳諷刺了北宋五路伐夏前線的李憲、種諤等主將的無能誤國。

二、面對赤壁，回避曹操與孫權(quán)，夸贊周瑜，別有懷抱

漢末時天下大亂群雄并起，赤壁大戰(zhàn)主要交戰(zhàn)雙方的統(tǒng)帥曹操、孫權(quán)，東吳的前線主帥周瑜，以及劉備、諸葛亮等都是一代豪杰。蘇軾之所以沒有像后來辛棄疾登臨鎮(zhèn)江府北固山，寫作《永遇樂·京口北固亭懷古》那樣，將從古城京口起家，成功擊敗北來強敵的古來帝王孫權(quán)、劉裕父子一一評點，而是單單選了周瑜來抒寫自己的懷抱，有其不敢明說的隱衷。

先說曹操。當(dāng)年曹操統(tǒng)率十多萬大軍南征，既不占天時地利也不占人和，在戰(zhàn)略上犯了大錯：第一，孫權(quán)繼承父兄余烈，割據(jù)江東，已歷三世，國險民附，賢能為之用，已成江東一霸。第二，曹操“挾天子以令諸侯”，驅(qū)趕久經(jīng)戰(zhàn)陣已成強弩之末勢的十五六萬中原步卒，舍鞍馬，仗舟楫，遠涉江湖，以己之短攻敵之長，在江湖沼澤之地與孫劉對抗。第三，當(dāng)時正值隆冬嚴(yán)寒，馬無藁草，并且中原步卒不服水土，疫病流行。對此，周瑜和諸葛亮等人看得非常清楚，但曹操驕狂輕敵，冒險出戰(zhàn)，輕信黃蓋詐降，敗局早已注定。

宋神宗五路伐夏，與當(dāng)年曹操南征一樣也犯了戰(zhàn)略錯誤，注定了戰(zhàn)敗的結(jié)局。第一，盲目輕敵，冒險出擊。西夏王國從唐朝末年的藩鎮(zhèn)割據(jù)勢力發(fā)展起來，到宋太宗時代就已成為禍害北宋西北的邊患，宋太宗曾派五路大軍伐夏，皆敗北。此后西夏與遼、北宋時戰(zhàn)時和，呈鼎足之勢，一直嚴(yán)重威脅北宋的西北安全。宋神宗妄圖畢其功于一役，鏟除邊患一雪國恥，未免自不量力。北宋邊關(guān)守將俞充的敵情奏報和種諤的“入對”，所報告的西夏內(nèi)部政局動態(tài)嚴(yán)重失真，神宗在內(nèi)心沖動的驅(qū)使下，依據(jù)錯誤的情報做出錯誤的決策。第二，宋軍沒有統(tǒng)一的作戰(zhàn)指揮，各自為戰(zhàn)，統(tǒng)兵的五位主帥，其中李憲、王中正是皇帝的家奴宦官，高遵裕是皇親國戚。對此，大臣孫固與呂公著以及宋神宗的母親高太后，在戰(zhàn)前就曾明確提出反對意見，可是宋神宗不聽。第三，北宋部隊深入西夏腹地，戰(zhàn)線拉長，后勤補給不繼，尤其是圍攻靈州缺乏攻城器械，久攻不克，暴露出北宋戰(zhàn)前準(zhǔn)備嚴(yán)重不足。特別是宋軍糧草不繼，需要因糧于敵，從而陷入對方堅壁清野、斷其糧道的圍剿計策中。

再說孫權(quán)。赤壁大戰(zhàn)東吳一方的實際統(tǒng)帥是孫權(quán)。面對曹操大兵壓境，孫權(quán)不是直接亮出應(yīng)對之策，而是一方面放手讓手下文臣武將分析形勢，就戰(zhàn)與和展開充分爭論；另一方面私下積極準(zhǔn)備，早有決策，展示出一位成熟青年政治家的高超謀略和駕馭大局的高明手腕。一旦做出決策，孫權(quán)親自保障前線充足供給，并交代周瑜“卿能辦之者誠決，邂逅不如意，便還就孤，孤當(dāng)與孟德決之”，[8]放權(quán)讓周瑜在前線機斷行事，獨立指揮，實現(xiàn)了《孫子兵法》所說的“將能而君不御者勝”。反觀宋神宗，他盲目輕敵，急躁冒進，剛愎自用，任用親信宦官和皇親國戚做領(lǐng)兵主帥，不僅拒絕正確意見，而且人在深宮卻遙控千里之外的戰(zhàn)場指揮，不給戰(zhàn)場上統(tǒng)兵的將軍機斷行事權(quán)，以致貽誤戰(zhàn)機。

鑒于以上所述，在宋軍靈州潰敗之際，蘇軾借黃州赤壁懷古抒懷，如果直說曹操或?qū)O權(quán)，勢必被指為借古諷今，且矛頭直指當(dāng)朝帝王，這是蘇軾斷然不敢做的。盡管蘇軾心知肚明，北宋五路軍伐夏戰(zhàn)敗的根源在于神宗決策失誤，因為蘇軾深陷烏臺詩案，御史中丞李定捏造誣陷的罪名就是“軾所著文字，訕上惑眾”[9]。因此他只能避重就輕，明說想起周瑜，夸贊周瑜風(fēng)流倜儻、年輕有為，反諷當(dāng)世沒有周瑜這樣的衛(wèi)國干臣。

蘇軾在此想起周瑜，稱他為“周郎”“公瑾”表達欽敬之情外，還提起了小喬。赤壁大戰(zhàn)之時，小喬嫁給周瑜已經(jīng)十年。研究家一般認為詞中“小喬初嫁了”一句，是蘇軾故意歪曲史實，借美女襯托英雄，甚至有人認為這是蘇軾暗說自己婚姻坎坷。對此，筆者不敢茍同。周瑜與孫策本是同年好友，當(dāng)年“孫堅興義兵討董卓，徙家于舒”[10]，周瑜讓出了自家臨近大道的一所大宅院安置孫策一家大小，并且“升堂拜母”，生活上“有無通共”。孫策回江東，周瑜又自帶糧草兵馬資助孫策打開局面。漢末建安三年，周瑜離開袁術(shù)東歸，孫策親自迎接周瑜，任命周瑜為建威中郎將，并給了周瑜兩千兵、五十匹馬，從此周瑜正式加盟孫吳集團。《三國志》注引《江表傳》云：策令曰：“周公瑾英雋異才，與孤有總角之好、骨肉之分。……論功酬德，此未足以報者也。”同年，周瑜隨孫策攻取皖城，得橋公兩女，“策自納大喬，瑜納小喬”。[10]此后，周瑜一路緊隨孫策，橫掃江東，奠定東吳三分天下有其一的基業(yè)。孫策死后，孫權(quán)繼位，孫權(quán)母親曾經(jīng)叮囑孫權(quán)說：“公瑾與伯符同年，小一月耳，我視之如子也，汝其兄事之。”[10]孫權(quán)任用周瑜與張昭一同掌管軍政大事。赤壁大戰(zhàn)前夕，曹操派遣周瑜舊時同窗蔣干渡江游說周瑜，周瑜執(zhí)蔣干之手明確表示：“大丈夫處世，遇知己之主，外托君臣之義，內(nèi)結(jié)骨肉之恩，言必行，計必從，禍福共之，假使蘇張更生，酈叟復(fù)出，猶撫其背而折其詞，豈足下幼生所能移乎？”[10]足見其同氣連枝君臣一心。因此，詞中的“遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)”其實是回顧當(dāng)年自從娶了小喬以后，周瑜與孫策之間從原來的同盟兄弟關(guān)系，進一步加強成為姻親連襟關(guān)系。并且，周瑜從此“雄姿英發(fā)”，人生事業(yè)進入開掛模式，直到赤壁大戰(zhàn)周瑜被孫權(quán)任命為前敵統(tǒng)帥，在“談笑間”把曹操打得“灰飛煙滅”，到達人生輝煌時刻。周瑜能夠在赤壁創(chuàng)建彪炳千秋的不世功業(yè)，固然是周瑜天縱奇才的展示，也正是孫權(quán)與周瑜君臣際會，孫權(quán)對周瑜絕對信任與放權(quán)的結(jié)果。蘇軾不惜筆墨在詞中塑造周瑜這個英雄形象，一方面是借古諷今，這在詞作開篇就已經(jīng)明說了，千古風(fēng)流人物早已被東去的大江浪濤淘刷盡凈，今天已經(jīng)沒有像周瑜這樣“談笑間”就能令敵人“灰飛煙滅”的英雄人物了，借以諷刺北宋五路伐夏前線的李憲、高遵裕等主將無能誤國；另一方面，有意拿周瑜與自己進行對比，以周瑜幸遇明主和年少有為，反襯自己命蹇時乖，貶斥江湖，虛活半百，早生華發(fā)。想當(dāng)年周瑜“威聲遠著，故曹公、劉備咸欲疑譖之”[10]，但孫權(quán)不為所動。周瑜死后，孫權(quán)流淚說：“公瑾有王佐之資，今忽短命，孤何賴哉？”甚至多年后孫權(quán)稱帝仍感念周瑜，謂公卿曰“孤非周公瑾，不帝矣”[10]。反觀自己，空懷滿腔報國豪情卻不能贏得君王起碼的信任，這正是蘇軾遭遇“烏臺詩案”摧折，他內(nèi)心最為痛徹骨髓的，所以《赤壁賦》中他才會雙淚奔流、高聲凄厲地吟唱：“渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”

蘇軾時刻警醒自己的處境，他笑自己“故國神游”，追慕周瑜的不世功業(yè)是自作多情，回首過去幾十年執(zhí)念“致君堯舜”的政治理想，仿佛是一場幻夢。臨皋亭外，江聲滔滔，月光倒映在江面上。“今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。”這一輪江月見證了一代代的無數(shù)英雄豪杰消逝在滾滾歷史長河里，自然也曾親見曹操赤壁大戰(zhàn)前夕橫槊賦詩豪情萬丈，親見周瑜指揮東吳大軍，在先驅(qū)黃蓋帶領(lǐng)下火燒赤壁，大敗曹操，今晚又親見蘇軾驚聞伐夏潰敗，一腔憤懣無處訴說而幽怨長嘆。蘇軾斟起一杯水酒，緩步亭外，面對著江月躬身灑祭，自言自語：明月明白我的心！

從上文的梳理中可以看出，貶居黃州的蘇軾，在獲悉北宋五路伐夏大軍靈州潰敗的戰(zhàn)報后，將滿腔憤懣移花接木，化作一聲幽怨長嘆。蘇軾不敢稱述曹操、孫權(quán)，借古諷今，指斥神宗皇帝戰(zhàn)略失策，只能借追慕周瑜風(fēng)流倜儻、年少有為，談笑間火燒赤壁大敗曹操，感慨長江浪濤淘盡千古英雄，一方面諷刺北宋五路伐夏的主將李憲等無能誤國，另一方面悲嘆自己空懷一腔報國熱情卻不被信任，被貶江湖，早生華發(fā)，人生理想恍若夢幻。

【參考文獻】

[1][2][3][6][7]蘇軾文集.孔凡禮點校.北京：中華書局，1986.3：1442，2255，398，1053-1054， 1481.

[4][5]（明）陳邦瞻撰.宋史紀(jì)事本末.北京：中華書局，1977.5：389，389.

[8][10][11]陳壽撰，裴松之注.三國志.北京：中華書局，1959.12：1262，1259，1260， 1261，1265，1265，1265.

[9]孔凡禮撰.蘇軾年譜.北京：中華書局，1998.2：461

（作者單位：江蘇省鎮(zhèn)江市丹徒高級中學(xué)）