誰才是蘇軾心中的英雄？

黎強

許多學者認為蘇東坡在赤壁的月色下“觀景頓生種種聯想，眼前浮現出赤壁古戰場鏖戰的場景和周瑜‘雄姿英發的形象，遂作詞贊頌其功業，并借以抒發有志報國卻壯懷難酬的感慨”。如果我們依照這一主旨去詮釋這篇作品，就會發現很多矛盾之處：英雄為何是“淘盡”？為何亂石會穿破天空？為何卷起的卻是“千堆雪”？為何在如此重要的戰場上身為武將的周瑜卻是“羽扇綸巾”？為什么突然提及“小喬初嫁了”？為何又要“一尊還酹江月”？蘇軾寫詞爐火純青，當不會有如此多的自相矛盾之處，那么，唯一的解釋就是：后人誤讀了這首詞。如果從正確角度去解讀，一切將會合情合理。

筆者從詩學、詮釋學角度對《念奴嬌·赤壁懷古》進行梳理，認為在本詞中周瑜不但不是蘇軾贊頌的對象，相反卻是他不屑的對象，蘇軾贊頌的另有其人。

一、贊美英雄不該用凄涼驚恐的意象

歷來評論者以為“豪放派”是一種大無畏的風格，如楊廷芝在《詩品淺解》中解釋“豪放”為“豪邁放縱”：豪則我有可蓋乎世，放則物無可羈乎我。縱觀許多研究蘇氏風格的文字，我們發現世人對“豪放派”的理解大致與楊氏的理解相同。

關于“豪放”，另有一則經典佳話，南宋俞文豹《吹劍錄》中載：

東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問：“我詞何如柳七？”對曰：“柳郎中詞，只合十七八女郎，執紅牙板，歌‘楊柳岸曉風殘月；學士詞，須關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱‘大江東去。”東坡為之絕倒。

讀者在此看到“關西大漢，銅琵琶，鐵綽板”十字可能會涌起一股雄渾、無畏、舒張的感覺，真以為蘇東坡“豪則我有可蓋乎世，放則物無可羈乎我”。可是我們考察一下俞文豹所言“關西大漢”就會發現事實并非如此。關西：漢、唐時泛指函谷關或潼關以西地區為“關西”，也就是現在說的關中，因春秋戰國時地屬秦國，又名秦中。因此，“關西大漢”也就是指秦地的大漢。從春秋戰國時代的《詩經》開始直到現代的《信天游》，秦地的風格一直就以“悲涼、凝重”著稱。所以，讓關西大漢唱“大江東去”，其風格應該是“悲涼、凝重”，而不是無畏、舒張。我們可以在詞中得到許多印證：

1.“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”一句，“淘”在《現代漢語詞典》中的解釋是：用器物盛顆粒狀的東西，加水攪動，或放在水里簸動，使除去雜質。英雄被當作雜質被除去，多么諷刺，凄絕之味溢于言表！這是一種悲哀，是一種傷悼，不該是贊美。

2.“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”：一堆亂石穿破了天空，這個意象讓人感覺空虛和傷痛；“驚濤”，使人害怕的波濤，讓人心驚肉跳；江水卷起的卻是“千堆雪”，世人只看到白，感覺不到冰冷和沉重。這三個意象給人以驚恐、悲涼、沉痛之感，與贊美英雄毫不相干。

3.“人生如夢”：“如夢”，讓人感覺虛幻，傷感之至，雖自己功業無成，但如若英雄有成亦當欣慰，何來“如夢”？

因此，根據這些傷感悲涼的意象推測，此詞的主旨絕不可能是歌頌周公瑾年少有為，應該另有所指。

二、原來赤壁是周郎家的

在詞的上闋，作者寫道：人道是，三國周郎赤壁。“人道是”，意為人們這樣說，這句話大有深意。赤壁何以就是周郎家的，而且人們這樣說？學界的解釋是：“周公瑾年少得志、才華橫溢，在此次戰役中占有完全的主導地位，因此受到世人的景仰。”筆者認為，這種說法未免失之偏頗。

其實，在蘇東坡眼中，赤壁之戰中，周公瑾并沒有付出什么努力，他的成功完全是靠運氣。蘇軾在詞的下闋作了細致的描述：羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。從這句描寫可知，面對這么重要的戰爭，周公瑾并沒有做充分準備：作為東吳最高軍事統帥的周郎，在戰場上的穿著竟然不是甲胄之類的武將服裝，而是“羽扇綸巾”，一身休閑的儒生打扮。大敵當前，國家生死未卜，這樣的行為未免太草率了；而且，在戰爭過程中，他也沒有嚴肅地面對戰爭，而是與人談笑風生，似乎毫不費力。在這種情況下，周瑜竟然可以如此輕松地打敗強大的敵人（“檣櫓”有版本寫作“強虜”）。這種事情非常違背常理，只有一種解釋，那就是老天太厚愛周郎了，把赤壁賜予了周郎，無論他如何亂來，勝利都屬于他。因此，作者感嘆：人道是，三國周郎赤壁。

而且，蘇東坡還要插入一句“小喬初嫁了”。這句話很酸，表面上是贊嘆小喬年輕貌美、美人襯英雄，事實上是對周瑜的成功表示不屑。杜牧在《赤壁》中寫道：東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。蘇東坡應該是受這句詩的影響，故發此感嘆：小喬剛出嫁，如果不是你周瑜命好，小喬可能在戰后就歸屬曹操了！

從詞的內容分析，那時的周公瑾坐擁天時、地利、人和，他自己沒有做出什么努力，赤壁之戰的勝利完全是上天送給他的，一切都是運氣使然，所以，詞中寫道：人道是，三國周郎赤壁。人們（“人道是”中的“人”可能特指杜牧）及蘇軾認定“赤壁是周郎的”就完全合情合理了。

三、曹操才是蘇軾心中的英雄

詞的末尾，作者寫道：一尊還酹江月。酹，把酒澆在地上，表示祭奠。從“酹”的字義來看，蘇軾是在祭奠某一個人或某一些人。那么，蘇東坡是在祭奠誰呢？

詞的開頭，作者身臨古戰場，他的感覺是“亂、驚、寒（雪）”。這篇文章寫于宋神宗元豐五年（1082）七月，天氣并未轉寒，作者卻有這樣的感覺。此時的蘇軾是戴罪之身，身邊發生的一切都會讓他恐懼，只能說明這是他內心的感覺而非對真實世界的描寫。當一個人處于極度失落和恐懼時，他才會感覺到波濤拍岸時的“驚”，才感覺到卷起的波浪是“雪”！這種感覺和失敗者倉皇、恐懼、悔恨的心情很吻合。

其次，如果“千古風流人物”指的是周公瑾，那么作者就不會用“淘盡”二字。“淘盡”的意思是沖洗干凈，是被有意排除。把“淘盡”二字放在如此幸運、成功、幸福的人物身上是很不恰當的。況且，周郎是留在赤壁的，并未“淘盡”，因為詞中寫明“三國周郎赤壁”。

再次，詞的上半闋大都以仄聲或入聲結尾：去、物、是、壁、岸、雪、畫、杰。仄聲或入聲結尾，給人的感覺是急促低沉。而且，它押的韻是“ie、üe”，根據《中華新韻》的解釋：ie、üe適宜表現急迫的感情。所以，從音韻角度，我們也可以知道：如此焦慮急迫的心情不符合勝利者周公瑾的心情，倒是符合失敗逃跑者的心情。

那么，“千古風流人物”指誰？蘇東坡月下祭奠的又是誰呢？

根據以上推斷，蘇東坡祭奠的對象是一個失敗的英雄：這個英雄曾在這里遭受重創，他倉皇而逃，驚恐不已，他似乎已被大江淘去，雖然有才華、有雄心、有實力，但在殘酷的命運面前卻無濟于事。這個英雄不言而喻，符合條件的只有曹操。

據學者研究考證，曹操在隋唐及北宋初期是人們心中的英雄。人們神往曹操、追懷曹操、呼喚曹操，不僅因為曹操建立了赫赫功業，是歷史上的勝利者，還因為他具有英雄的風度、英雄的品格。而周瑜在北宋初年的形象并非光芒萬丈：北宋時嚴謹持重的風氣開始讓士人從另一個角度解讀歷史，周瑜沒有經天緯地的奇謀遠略，有的只是樸實的戰略部署，以少勝多的奇跡也只是歸為對方的準備不足。士人們開始追求一種沖和之美，這讓曾經豪情萬丈的周瑜形象開始變得平淡起來。

關于曹操和周瑜在蘇軾心目中的地位，蘇軾寫于同年同月的《赤壁賦》已經給出了一個最好的回答：

“月明星稀，烏鵲南飛”，此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？

這段文字與本詞的思想內容大致相同。在蘇軾眼中，曹操才是一世的英雄。“故國神游”，當日慘烈的戰爭場面以及曹操慘敗的結局觸及了蘇軾身世浮沉的回憶，他要借這一杯酒祭奠曹操以及沉浸在江中被燒死的曹軍將士，故有“一尊還酹江月”的情懷。

四、結語：同是天涯淪落人

細讀《念奴嬌·赤壁懷古》，蘇軾既是在祭奠曹操，也是在感嘆自己的身世。

在命運的摧殘下，黃州時期的蘇軾，前途未卜，連保住性命都尚無把握，又何論“建功立業”的抱負？此時此刻的他，哪有心情羨慕周瑜呢？他心中能感受到的只有被命運拋棄的悲傷和無奈。

余秋雨在《蘇東坡突圍》中寫道：他很疲倦，他很狼狽，出汴梁、過河南、渡淮河、進湖北、抵黃州，蕭條的黃州沒有給他預備任何住所，他只得在一所寺廟中住下。他擦一把臉，喘一口氣，四周一片靜寂，連一個朋友也沒有，他閉上眼睛搖了搖頭。

我們把黃州時期的蘇軾和赤壁之戰后的曹操放在一起研究，會發現兩者有明顯的共同點：一個才華橫溢，名聞天下，卻一再被貶而淪落江湖；一個權傾朝野，勢不可擋，卻嚴重受創而敗回北方。他們本來都是強者，本來都可以縱橫天下，無奈受命運捉弄，在命運面前敗得一塌糊涂。

蘇軾一時很難理解這樣乖戾的命運，因此他說：人生如夢。所以，當蘇軾游歷赤壁時，總是念及曹操，穿越時間，他找到了共情者：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！人生如夢，面對命運，他無可奈何，只能借此一杯酒，來表達自己對命運的無限感慨和對相同遭遇者的哀悼。

基于以上分析，筆者認為《念奴嬌·赤壁懷古》是一篇懷古詠史的作品，蘇軾借三國赤壁之戰這個歷史事件來表達自己懷才不遇、命運無常的感嘆。他在詞中表現的豪放不是大無畏的剛勇猛進，而是悲涼、凝重的傷感與豁達。

【參考文獻】

[1]人民教育出版社《普通高中教科書教師教學用書·語文必修上冊》

[2]付興林，史秀洋.曹操形象在宋詞中的接受研究[J].河南科技大學學報（社會科學版），2017（4）.

[3]韓放.周瑜形象生成史[D].2014.

（作者單位：廣東省佛山市順德區第一中學）