一個(gè)時(shí)代的“怕”與“逃”
——《馬伯樂(lè)》的成書(shū)過(guò)程及形象接受史

葉 君

（廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006）

在蕭紅的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，完成于生命后期的《呼蘭河傳》自然聲名最著，經(jīng)典化程度最高；然而，步入文壇之初的《生死場(chǎng)》雖文字粗礪，卻內(nèi)蘊(yùn)一股逼人的生氣，煥發(fā)出強(qiáng)大的闡釋召喚力，自問(wèn)世以來(lái)不斷吸引著不同時(shí)代的讀者與之對(duì)話。從近年關(guān)于《生死場(chǎng)》的研究文字來(lái)看，其熱度似乎已經(jīng)超過(guò)了《呼蘭河傳》。在我看來(lái)，這兩部各具特質(zhì)、影響深遠(yuǎn)的作品，在一定程度上掩抑了創(chuàng)作于《呼蘭河傳》同一時(shí)期的另一長(zhǎng)篇《馬伯樂(lè)》的光芒。多年來(lái)，學(xué)界關(guān)于《馬伯樂(lè)》的討論始終不太熱烈，其文學(xué)史價(jià)值長(zhǎng)期被嚴(yán)重低估。這可能與文本的未完成性有關(guān)，但更多的還是在于研究者對(duì)其認(rèn)知還有待深入。近年，越來(lái)越多的研究者注意到在20 世紀(jì)40 年代抗戰(zhàn)語(yǔ)境之下，《馬伯樂(lè)》自有其卓異之處，彰顯了蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作上的自我突破以及對(duì)于所處時(shí)代的獨(dú)特認(rèn)知。對(duì)這部似乎與蕭紅整體創(chuàng)作風(fēng)格殊異的長(zhǎng)篇小說(shuō)的重讀、重論，對(duì)其文學(xué)史價(jià)值的重估時(shí)見(jiàn)報(bào)章，甚至出現(xiàn)了對(duì)其未竟情節(jié)的續(xù)寫(xiě)，這或許透露出人們對(duì)《馬伯樂(lè)》的關(guān)注興趣在增加，大有漸成蕭紅研究一個(gè)新的增長(zhǎng)點(diǎn)之勢(shì)。

一、版本遷延、創(chuàng)作緣起與主人公的名字

簡(jiǎn)而言之，在面臨民族危亡、最需要擔(dān)當(dāng)和付出的時(shí)代，《馬伯樂(lè)》卻刻畫(huà)了一個(gè)融“怕”與“逃”于一身的時(shí)代男性形象。“怕”是其心理特征；“逃”則是受此種心理宰制的行為方式。因?yàn)椤芭隆保R伯樂(lè)把“到那時(shí)候可怎么辦哪”作為口頭禪掛在嘴邊；然而，孱弱并不影響馬伯樂(lè)對(duì)身邊人、身邊事的憤懣與批判，時(shí)刻將自己從他看不慣的那些人中摘出來(lái)，與之劃清界限。馬伯樂(lè)貌似很“阿Q”，但他又不是阿Q。馬伯樂(lè)并非無(wú)知無(wú)識(shí)的農(nóng)民，而是戰(zhàn)時(shí)的文化人難民，即所謂“高級(jí)難民”的典型。綜觀蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作，馬伯樂(lè)是其人物形象系列里的一個(gè)異數(shù)，雖是異數(shù)卻又其來(lái)有自。

馬伯樂(lè)這一形象的前身是短篇小說(shuō)《逃難》（1939 年1 月21 日首刊于《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》第41、42 期合刊）的主人公何南生。身為中學(xué)教員，何南生對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)人始終葆有恨鐵不成鋼的憤懣之心。他常掛在嘴邊的口頭禪，一方面貌似強(qiáng)勢(shì)的批評(píng)，另一方面卻又銘刻著無(wú)限憂傷的“弱”。小說(shuō)一方面?zhèn)鬟_(dá)出一個(gè)男人的“憤”與“憂”，另一方面又夸張地刻畫(huà)出何南生對(duì)于“物”的執(zhí)著。在戰(zhàn)時(shí)逃難擠火車的現(xiàn)場(chǎng)，作者不厭其詳?shù)亓信e了何南生隨身攜帶的日常破爛之“物”，諸如舊報(bào)紙、破痰盂、破揩布、破褲子、粉筆箱、切菜敦、掃床的掃帚、菜刀，以及為數(shù)眾多的碗筷等等。在何南生的身上，貌似知識(shí)分子的“宏大”憂憤與執(zhí)著于日常破爛之物的瑣屑之間形成了反諷。更具喜劇性的是，在擠火車的“戰(zhàn)場(chǎng)”，裝有標(biāo)識(shí)其身份的西裝的豬皮箱不知所終，一些破爛之物或破損、或散失，但一家人總算逃到了目的地西安，完成了戰(zhàn)時(shí)一個(gè)小人物的逃難之旅。何南生顯然是馬伯樂(lè)的雛形，《馬伯樂(lè)》則是《逃難》在內(nèi)容上的進(jìn)一步擴(kuò)充與豐富，但何南生只是戰(zhàn)時(shí)一個(gè)簡(jiǎn)單的漫畫(huà)化人物，而馬伯樂(lè)則更加豐滿、深刻而多義，極富可闡釋性。

馬伯樂(lè)這一形象誕生的具體時(shí)間，目前最可征信的材料是蕭紅1940 年7 月28 日致華崗信。該信附筆提及“附上所寫(xiě)稿‘馬伯樂(lè)’長(zhǎng)篇小說(shuō)的最前的一章，請(qǐng)讀一讀，看看馬伯樂(lè)這人是否可笑！因有副稿，讀后，請(qǐng)轉(zhuǎn)中蘇文化交曹靖華先生”［1］；而在該信正文里，蕭紅提及自己8 月份的寫(xiě)作計(jì)劃是完成一部革命者的愛(ài)情故事，事后看來(lái)該計(jì)劃并沒(méi)有付諸實(shí)際。1940 年9 月1 日《星島日?qǐng)?bào)》開(kāi)始連載《呼蘭河傳》。8 月份的寫(xiě)作計(jì)劃臨時(shí)有變，從革命者的愛(ài)情故事轉(zhuǎn)到《呼蘭河傳》的寫(xiě)作。由此可以推知，蕭紅所提到的這部分《馬伯樂(lè)》書(shū)稿很可能完成于1940 年7 月間。書(shū)稿告一段落，她將第一章抄錄出來(lái)與朋友分享，至于何時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作就不得而知。一說(shuō)1939 年蕭紅在重慶時(shí)就開(kāi)始了《馬伯樂(lè)》的創(chuàng)作，根據(jù)是端木蕻良在跟朋友的書(shū)信里有所透露。［2］這一說(shuō)法源自端木蕻良侄子曹革成，他在《跋涉生死場(chǎng)的女人——蕭紅》一書(shū)中提及，“1939 年6 月18 日，端木蕻良給《文藝陣地》的信上說(shuō)‘蕭紅長(zhǎng)篇已開(kāi)始，擬給文陣’”，接著言之鑿鑿地說(shuō)：“這部長(zhǎng)篇就是《馬伯樂(lè)》”。［3］261至于所據(jù)為何，則語(yǔ)焉不詳。

蕭紅向華崗提及的《馬伯樂(lè)》書(shū)稿于1941 年1 月由大時(shí)代書(shū)局（香港）初版。該書(shū)版權(quán)頁(yè)注明是1月，但據(jù)端木蕻良回憶，實(shí)際出版于2 月。這從蕭紅1941 年1 月29 日致華崗信中再次提到《馬伯樂(lè)》的手稿可得證實(shí)：“我那稿子，是沒(méi)有用的了，看過(guò)就請(qǐng)撕毀好了，因?yàn)椴痪眉从袝?shū)出版的。”［4］成書(shū)后的長(zhǎng)篇《馬伯樂(lè)》不分章節(jié)，實(shí)為這部長(zhǎng)篇的第一部。自1941 年2 月1 日起，《馬伯樂(lè)》又在《時(shí)代批評(píng)》（香港）第64 期開(kāi)始分章連載，題名“馬伯樂(lè)”，11 月1 日第82 期連載中斷，文尾注明“第九章完，全文未完”［5］。半個(gè)月后，即1941 年11 月16 日，該刊第83 期載有蕭紅委托編輯袁大頓刊發(fā)的啟事：“啟，蕭紅女士的長(zhǎng)篇《馬伯樂(lè)》，因患肺病，未能續(xù)寫(xiě)；自本期起，暫停刊載。于此，我們祈祝作者早日健元，并請(qǐng)讀者宥諒！”［6］可見(jiàn)，《時(shí)代批評(píng)》連載的這9 章實(shí)為《馬伯樂(lè)》第二部，只是因?yàn)槭捈t病重而被迫中斷，該書(shū)也就成了未竟之作。長(zhǎng)期以來(lái)，人們并不知道《馬伯樂(lè)》續(xù)稿的存在，其發(fā)現(xiàn)之功應(yīng)該歸于中國(guó)香港作家劉以鬯。1977 年，他在香港《明報(bào)月刊》第12 卷第12 期上發(fā)表《蕭紅的〈馬伯樂(lè)〉續(xù)稿》一文，引起海內(nèi)外中國(guó)新文學(xué)研究者們的極大關(guān)注，人們這才知道《馬伯樂(lè)》還有第二部或者“續(xù)稿”存在。［7］從1941到1977 年，何以續(xù)稿36 年之久不被發(fā)現(xiàn)，劉以鬯分析個(gè)中原因在于，《馬伯樂(lè)》“續(xù)稿發(fā)表時(shí)，版頭除了題目《馬伯樂(lè)》與作者‘蕭紅’五個(gè)字外并未注明‘續(xù)集’、或‘第二部’、或‘中篇’、或‘下篇’的字樣。正因?yàn)檫@樣，對(duì)于沒(méi)有讀過(guò)《馬伯樂(lè)》上篇（即第一部）的人，即使看到續(xù)稿，也不會(huì)知道這是續(xù)稿”［8］。1981 年9 月，黑龍江人民出版社將《馬伯樂(lè)》和《馬伯樂(lè)》續(xù)稿合在一起，分別標(biāo)識(shí)為“第一部”“第二部”加以出版，合璧之后稱為《馬伯樂(lè)》“足本”，只是“足本”不足，到底還是未竟之作。一部小說(shuō)沒(méi)有結(jié)局，無(wú)疑會(huì)影響到它的傳播。鑒于此，著名蕭紅研究者美國(guó)人葛浩文立下宏愿要為《馬伯樂(lè)》寫(xiě)續(xù)書(shū)，2018年這一延宕了“二三十年”［9］的夙愿終于實(shí)現(xiàn)。葛浩文對(duì)《馬伯樂(lè)》第二部續(xù)寫(xiě)了三章，讓馬伯樂(lè)的逃難故事有了一個(gè)完整的結(jié)局。蕭紅原著加上葛浩文續(xù)書(shū)，被稱為《馬伯樂(lè)》“完整版”，由中國(guó)大百科全書(shū)出版社于2018 年9 月推出。至此，《馬伯樂(lè)》的版本遷延竟至77 年之久，從作者原創(chuàng)，到作者自續(xù)未完，再到他人續(xù)畢，一本書(shū)的命運(yùn)不可謂不坎坷。

關(guān)于《馬伯樂(lè)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，還有風(fēng)格特征的緣起，曹革成認(rèn)為，“這可能與這樣一些因素有關(guān)：蕭紅在復(fù)旦大學(xué)住的時(shí)候，幾位諷刺幽默作家就在她身邊，他們是老舍、何容、老向”，“當(dāng)時(shí)老向和何容主編著通俗性雜志《抗到底》。老向的長(zhǎng)篇《抗日三字經(jīng)》發(fā)行十余萬(wàn)冊(cè)，影響很大”。［3］263-264不僅如此，曹革成還認(rèn)為《馬伯樂(lè)》的誕生與《華威先生》有關(guān)。后者問(wèn)世后雖引起激烈爭(zhēng)論，但得到了茅盾的充分肯定。關(guān)于“暴露與諷刺”，茅盾曾撰文強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在我們?nèi)耘f需要‘暴露’與‘諷刺’”，“暴露的對(duì)象應(yīng)該是貪污土劣，以及隱藏在各式各樣偽裝下的漢奸——民族罪人”；“諷刺的對(duì)象應(yīng)該是一些醉生夢(mèng)死、冥頑麻木的富豪、公子、小姐、一些‘風(fēng)頭主義’的‘救國(guó)專家’，報(bào)銷主義的‘抗戰(zhàn)官’、‘做戲主義’的公務(wù)員”。［10］在曹革成看來(lái)，《馬伯樂(lè)》的創(chuàng)作“顯然是熱情回應(yīng)茅盾的主張”［3］264。此說(shuō)言之鑿鑿，卻實(shí)難令人信服。姑且不論《馬伯樂(lè)》與老舍、何容、老向等人的諷刺小說(shuō)以及《華威先生》有多大的相似之處，僅僅因?yàn)槿荒行宰骷揖驮谏磉叄蛘呙┒芸隙恕度A威先生》，蕭紅就有熱情創(chuàng)作如曹革成所謂的“諷刺幽默小說(shuō)”，此說(shuō)著實(shí)武斷。馬伯樂(lè)似乎既不是茅盾倡導(dǎo)應(yīng)該暴露、也不是茅盾倡導(dǎo)應(yīng)該諷刺的那種類型的人物，兩邊都有些夠不上——馬伯樂(lè)就是馬伯樂(lè)！而從整個(gè)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，蕭紅恰恰又不是一個(gè)隨意跟風(fēng)的作家，如果是那樣的話，她也不會(huì)取得在今天看來(lái)那么巨大的成就。

無(wú)論是“可能”，還是“顯然是”，曹革成的這些推測(cè)和明確指認(rèn)都有一個(gè)特點(diǎn)，那就是沒(méi)有任何材料支撐，只是憑著自己的臆斷。而這些臆斷又彰顯了太過(guò)分明的“大男子主義”傾向，言下之意蕭紅或是受了身邊男作家的影響，或是為了回應(yīng)男批評(píng)家的倡導(dǎo)，才開(kāi)啟了另一種風(fēng)格類型的長(zhǎng)篇的創(chuàng)作。然而，有學(xué)者指出，諷刺筆墨實(shí)則在《馬伯樂(lè)》之前的《生死場(chǎng)》和其后的《呼蘭河傳》里“比比皆是”［11］56，那蕭紅又是受誰(shuí)的影響呢？在曹革成看來(lái)，除了受到“身邊”的或遠(yuǎn)處的男性作家、批評(píng)家的影響與指引外，蕭紅更受到與之生活在一起的男作家的“建議”。關(guān)于《馬伯樂(lè)》的書(shū)名，曹革成指出：

小說(shuō)原來(lái)起名《馬先生》，這與張?zhí)煲淼摹度A威先生》、《潘先生在難中》、《包氏父子》，老舍的《老張的哲學(xué)》、《二馬》、《牛天賜傳》等未免過(guò)于雷同了，端木蕻良建議她用“馬伯樂(lè)”一名。馬伯樂(lè)實(shí)有其人，是法國(guó)著名漢學(xué)家亨利·馬斯伯樂(lè)的中文名字。……當(dāng)時(shí)正因其專著認(rèn)為中國(guó)漢語(yǔ)沒(méi)有語(yǔ)法范疇和詞類，而遭到華界語(yǔ)言學(xué)家的批評(píng)。所以“馬伯樂(lè)“一名實(shí)為借用一位外國(guó)學(xué)者的名字，也算幽默之舉。［3］287

這段話所傳達(dá)的信息同樣沒(méi)有指明出處。小說(shuō)如果原名為《馬先生》，說(shuō)與《華威先生》“雷同”似乎還有一定道理，但與后三者就委實(shí)看不出有什么相似之處，更何來(lái)“雷同”？?jī)H以此為理由說(shuō)是由端木蕻良建議改成《馬伯樂(lè)》明顯過(guò)于牽強(qiáng)，意指蕭紅創(chuàng)作《馬伯樂(lè)》過(guò)程中，這些細(xì)節(jié)均來(lái)自端木蕻良的貢獻(xiàn)。至于小說(shuō)改名為“馬伯樂(lè)”理由就更令人不明所以。法國(guó)著名漢學(xué)家亨利·馬斯伯樂(lè)的中文名確為“馬伯樂(lè)”，而上述引文里，曹革成沒(méi)有表明的意思是《馬伯樂(lè)》的書(shū)名意在諷刺馬斯伯樂(lè)，就因?yàn)樗顷P(guān)于漢語(yǔ)語(yǔ)法與詞性的觀點(diǎn)。不然，實(shí)在看不出用一個(gè)外國(guó)學(xué)者的中文名作為小說(shuō)主人公的名字，如何就“也算一種幽默文學(xué)了”。值得注意的是，歷史人物馬斯伯樂(lè)具有崇高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，被伯希和譽(yù)為“古代中國(guó)史的奇才”，并且20 世紀(jì)40 年代并不在中國(guó)，他于1944 年病故于納粹集中營(yíng)。蕭紅對(duì)作為語(yǔ)言學(xué)家和歷史學(xué)家的馬斯伯樂(lè)有多少了解著實(shí)可疑。跟端木蕻良生活在一起之后，蕭紅的創(chuàng)作受其影響，一直是曹革成在關(guān)于蕭紅生平的敘述中或隱或顯、或暗示或強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)。他更試圖挖掘《呼蘭河傳》同樣存在端木蕻良的影響、指導(dǎo)甚至“合作”［12］。那些刻意尋找理由的牽強(qiáng)解讀觀點(diǎn)庸俗，令人生厭。

然而，曹革成將小說(shuō)主人公馬伯樂(lè)得名于法國(guó)漢學(xué)家亨利·馬斯伯樂(lè)中文名這一觀點(diǎn)，季紅真在最近發(fā)表的關(guān)于《馬伯樂(lè)》的論文里卻全然采信。不僅如此，她還將曹革成所沒(méi)有明確的此舉是為了諷刺外國(guó)漢學(xué)家的意圖完全坐實(shí)：“他（馬斯伯樂(lè)）根據(jù)拉丁語(yǔ)系的語(yǔ)法規(guī)則為標(biāo)準(zhǔn)衡量漢語(yǔ)，這在學(xué)有專攻的中國(guó)學(xué)者看來(lái)是非常荒誕的。而荒誕性正是這篇以觀念與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)為主題語(yǔ)義的長(zhǎng)篇游記最顯豁的特征”［13］99。言下之意，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》所呈現(xiàn)的荒誕性，暗諷發(fā)表了在中國(guó)學(xué)者看來(lái)荒誕觀點(diǎn)的那個(gè)中文名叫馬伯樂(lè)的外國(guó)學(xué)者。只是，我想說(shuō)的是蕭紅將小說(shuō)主人公的名字定為“馬伯樂(lè)”，個(gè)中真實(shí)情形很可能跟漢學(xué)家亨利·馬斯伯樂(lè)風(fēng)馬牛不相及，但是一條沒(méi)有可靠出處的材料被不加甄別地轉(zhuǎn)輾征引，并言之鑿鑿地坐實(shí)，著實(shí)令人遺憾。

主人公為何起名“馬伯樂(lè)”？不容忽視的是，小說(shuō)在虛構(gòu)敘事的過(guò)程中，作者有鄭重其事的解釋：“馬伯樂(lè)本來(lái)叫馬保羅，是父親給他起的外國(guó)名字。他看外國(guó)名字不大好，所以自己改了的。他的母親和父親仍叫他保羅”［14］。這段文字放在括號(hào)里意指其“非虛構(gòu)性”，這是跳出虛構(gòu)上下文的說(shuō)明文字，亦即跳出虛擬框架回到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境說(shuō)明馬伯樂(lè)名字的由來(lái)；這個(gè)名字無(wú)涉其他，只是取其原名的諧音而已，而之所以取名“馬保羅”，是因?yàn)樾≌f(shuō)的情境設(shè)置是一個(gè)表面上篤信基督耶穌的家庭，如此而已。眾所周知，中國(guó)古代又有“伯樂(lè)相馬”之說(shuō)，在季紅真看來(lái)，“兩個(gè)名字是諧音，也就形成中外語(yǔ)義交叉的自然聚合，有救世主與啟蒙者的雙重寓意，而誰(shuí)相誰(shuí)的差序關(guān)系，也就意味著誰(shuí)拯救誰(shuí)”［13］100。不得不說(shuō)，論者如此解讀從“馬保羅”到“馬伯樂(lè)”的變化，似有過(guò)度闡釋之嫌。

二、從“灰淡無(wú)為”到“形同浮尸”

《馬伯樂(lè)》的接受史迥異于《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》，總體來(lái)看，始終徘徊于貶抑與有保留的認(rèn)可之間。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，人們對(duì)《馬伯樂(lè)》的認(rèn)知變化，主要體現(xiàn)在對(duì)馬伯樂(lè)這一人物形象的價(jià)值和小說(shuō)藝術(shù)成就評(píng)判的變遷上。對(duì)前者多有肯定，對(duì)后者多有保留。文本的未完成性確實(shí)影響到人們對(duì)它的整體性認(rèn)知以及關(guān)注熱情。

由前文關(guān)于《馬伯樂(lè)》成書(shū)過(guò)程的梳理可以看出，從1940 年上半年到1941 年11 月之前，蕭紅完成了《馬伯樂(lè)》和《呼蘭河傳》的寫(xiě)作，后者夾在前者第一部與第二部之間完成。同一時(shí)期的兩部長(zhǎng)篇給人感覺(jué)風(fēng)格迥異，細(xì)品卻又不乏相通之處。《呼蘭河傳》是蕭紅身處異鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)立傳；《馬伯樂(lè)》則是她對(duì)所處時(shí)代的凝視，銘刻了一個(gè)時(shí)代的面相，具體言之，是一個(gè)時(shí)代男性的面相。及至近年，學(xué)界關(guān)于蕭紅生命晚期這兩部長(zhǎng)篇的價(jià)值判斷，葛浩文認(rèn)為：“《呼蘭河傳》是杰作，是世界的、時(shí)代的一個(gè)杰作；《馬伯樂(lè)》是部好作品，你越看越發(fā)現(xiàn)它的好，比如在人物描寫(xiě)方面等。……我喜歡《呼蘭河傳》毋庸置疑的了。《馬伯樂(lè)》不如《呼蘭河傳》，但是不差太遠(yuǎn)”［9］116。將《馬伯樂(lè)》與《呼蘭河傳》幾乎等列，彰顯學(xué)者對(duì)蕭紅作品系列的新認(rèn)知，以及對(duì)《馬伯樂(lè)》價(jià)值的重估，亦表明它那長(zhǎng)久以來(lái)被掩抑的光芒有所發(fā)現(xiàn)。這即便是葛浩文的一家之言，卻也無(wú)疑透露出人們對(duì)這部未竟之作的認(rèn)知不可謂不大的變化。

《馬伯樂(lè)》大時(shí)代書(shū)局單行本（即第一部）問(wèn)世不久，就引起了讀書(shū)界的注意，1941 年11 月“奔流新集”第一輯《直入》中的“每月書(shū)話”專欄，對(duì)其進(jìn)行了介紹與點(diǎn)評(píng)：

這兒一點(diǎn)也沒(méi)有戰(zhàn)斗的壯烈闊大的圖景，所有的只是一個(gè)灰淡，無(wú)為，可憐的小人物的悲，而平凡的生活碎影。作為一篇小說(shuō)，作者也完全不注意一般小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，布置，情節(jié)或高潮，不能使讀者拿到手里，有舍不得放下的感覺(jué)。但是《馬伯樂(lè)》的好處也正在這兒，作者用那么一個(gè)平庸的人物來(lái)映照當(dāng)前這個(gè)不平庸的時(shí)代，實(shí)在有她極其深刻的透視現(xiàn)實(shí)的炯眼。［15］

就目前所能見(jiàn)到的材料而言，這應(yīng)該是《馬伯樂(lè)》（第一部）最早見(jiàn)諸文字的評(píng)價(jià)，其重要性不在于其關(guān)注《馬伯樂(lè)》的及時(shí)性，而在于作為“書(shū)話”，它并不應(yīng)景、敷衍；相反卻蘊(yùn)含了諸多卓異的見(jiàn)解，其價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其后很長(zhǎng)時(shí)期針對(duì)《馬伯樂(lè)》的那些連篇累牘的論述。關(guān)于《馬伯樂(lè)》在整個(gè)抗戰(zhàn)文學(xué)中的異質(zhì)性、馬伯樂(lè)這個(gè)人物形象的特點(diǎn)、小說(shuō)的藝術(shù)特征，以及蕭紅對(duì)所處時(shí)代的深刻凝視等等，都被一一點(diǎn)出。篇幅雖短，卻并不強(qiáng)詞奪理，恰是理性公允、切中肯綮，可謂精彩之論。馬伯樂(lè)這一形象在書(shū)話作者看來(lái)，是一個(gè)“灰淡、無(wú)為、可憐的小人物”；而小說(shuō)在藝術(shù)上迥異于其他抗戰(zhàn)小說(shuō)之處在于其結(jié)構(gòu)散漫，并且蕭紅對(duì)所處時(shí)代的獨(dú)特觀照，是以一個(gè)平庸的小人物映照了當(dāng)時(shí)那個(gè)不平庸的時(shí)代。而所謂透視時(shí)代的“炯眼”，自然還在于那是一雙女性的“炯眼”，凝視對(duì)象是身邊的男性。蕭紅對(duì)筆下人物馬伯樂(lè)的情感其實(shí)十分復(fù)雜，有批判，有理解，更有同情，遠(yuǎn)非后來(lái)的論者所作的那種簡(jiǎn)單、粗暴的定性。“灰淡、無(wú)為、可憐的小人物”，我認(rèn)為是比較接近作者創(chuàng)作意圖的人物形象概括。

距離此次書(shū)面談?wù)擇R伯樂(lè)形象最近的另一次正式談?wù)摚霈F(xiàn)于作家柳無(wú)垢1942 年在蕭紅逝后的悼念文字里：“從朋友那里借到她的近著《馬伯樂(lè)》，描寫(xiě)一個(gè)由無(wú)助，麻痹而致于形同浮尸的青年。我覺(jué)得蕭紅的描寫(xiě)有一點(diǎn)近于瑣碎，失去她舊有的新鮮和反抗的朝氣。有時(shí)，朋友們談到她，會(huì)帶著親切的責(zé)備說(shuō)，‘呵，她只關(guān)在自己的小圈子里。……’”［16］以“浮尸”來(lái)概括馬伯樂(lè)的形象似乎有粗暴、嚴(yán)苛之嫌，而且作者將這一文學(xué)形象的出現(xiàn)，歸之于彼時(shí)蕭紅在思想和生活上的退化，究其根源在于她拘囿于個(gè)人的小圈子與大時(shí)代有所脫節(jié)。這也是很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，一些論者對(duì)蕭紅后期創(chuàng)作狀態(tài)的普遍認(rèn)知。無(wú)論是《馬伯樂(lè)》，還是《呼蘭河傳》，在他們看來(lái)都是蕭紅思想意識(shí)和創(chuàng)作水平下降的體現(xiàn)。

緊接著，年輕的批評(píng)家石懷池對(duì)柳無(wú)垢的觀點(diǎn)加以補(bǔ)充與發(fā)揮，認(rèn)為《馬伯樂(lè)》是蕭紅“關(guān)在自己的小圈子里”的產(chǎn)物，是“構(gòu)成蕭紅的自我改造斗爭(zhēng)悲劇的第二階段”，而《呼蘭河傳》的問(wèn)世則表明作者全然走向悲苦的破滅。關(guān)于馬伯樂(lè)這一形象，石懷池除了引用柳無(wú)垢所言“浮尸”之說(shuō)的原話，進(jìn)而補(bǔ)充道：“他在生活上是一個(gè)無(wú)所依靠的利己主義者，在公共場(chǎng)合上，他又是一個(gè)狡猾者和寄食者。他的朋友們也像他一般的懶惰，他們都是那些與群眾公共利益背道而馳的人們。充滿著對(duì)于私人利益的打算”；石懷池肯定了馬伯樂(lè)作為文學(xué)形象在社會(huì)批判意義上的成功，但就整部作品而言，“未嘗也不可認(rèn)作這個(gè)時(shí)期的蕭紅本人實(shí)際生活主觀情緒的反映。她是孤獨(dú)的，灰沉的，煩瑣的”。［17］石懷池與柳無(wú)垢的看法幾無(wú)二致，二者都是先入為主地認(rèn)定蕭紅在香港時(shí)期的生活是人生走下坡路的體現(xiàn)，與整個(gè)昂奮向上的時(shí)代脫節(jié)；而個(gè)人生活的灰頹也影響到筆下人物形象的塑造和作品的基調(diào)。自此，政治功用評(píng)價(jià)上的認(rèn)可與藝術(shù)基調(diào)上的否定，在日后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，幾乎成了學(xué)界關(guān)于《馬伯樂(lè)》的定評(píng)。在這一評(píng)價(jià)里，關(guān)于馬伯樂(lè)的形象幾乎都是粗暴否定，無(wú)法看到作者本人對(duì)其在情感上的復(fù)雜性。王瑤主編的《新文學(xué)史稿》對(duì)《馬伯樂(lè)》的描述與評(píng)價(jià)，幾乎是前文所引柳無(wú)垢、石懷池文字的轉(zhuǎn)述，認(rèn)為“《馬伯樂(lè)》描述了一個(gè)由無(wú)助、麻痹、以致形同浮尸的青年的生活”［18］。

三、從“憂傷的馬伯樂(lè)”到“精神失敗法”

前文提及，《馬伯樂(lè)》續(xù)稿發(fā)現(xiàn)于1977 年，因而大致可以確定以上評(píng)論都是針對(duì)大時(shí)代出版社單行本《馬伯樂(lè)》，即《馬伯樂(lè)》第一部作出的。對(duì)于《馬伯樂(lè)》續(xù)稿的觀感，雜志連載責(zé)編袁大頓在蕭紅六年祭的文章中回憶道：“蕭紅開(kāi)始為《時(shí)代批評(píng)》寫(xiě)文章，那是一個(gè)長(zhǎng)篇《馬伯樂(lè)》的后半部，故事正發(fā)展至馬伯樂(lè)一家人流亡到滬濱，筆調(diào)是那么的細(xì)膩，柔和，而又哀傷的。我很喜愛(ài)，當(dāng)時(shí)我還特地找了一個(gè)精致的標(biāo)題頭花，去編排這個(gè)長(zhǎng)篇”［19］357。這或許是關(guān)于《馬伯樂(lè)》續(xù)稿即第二部最早出現(xiàn)的簡(jiǎn)評(píng)。袁大頓看出蕭紅在講述馬伯樂(lè)一家流亡故事時(shí)筆調(diào)的“細(xì)膩”“柔和”與“哀傷”；亦即他感受到蕭紅對(duì)筆下人物和故事的態(tài)度。在袁大頓看來(lái)，蕭紅并非簡(jiǎn)單否定筆底人物，恰是寄寓著較為復(fù)雜的情感，對(duì)馬伯樂(lè)亦并非簡(jiǎn)單、粗暴地諷刺、撻伐一番就痛快了事。

那么，蕭紅本人又是如何看待筆下人物的呢？

當(dāng)積稿用完，袁大頓請(qǐng)示連載如何接續(xù)時(shí)，蕭紅回應(yīng)因病無(wú)法再寫(xiě)，就此完結(jié)，并遺憾地表示：“我很可惜，還沒(méi)有把那憂傷的馬伯樂(lè)，提出一個(gè)光明的交代”［19］358。值得注意的是，從“形同浮尸的馬伯樂(lè)”“自私的馬伯樂(lè)”到“憂傷的馬伯樂(lè)”，似乎可以見(jiàn)出作者本人與其他評(píng)論者對(duì)馬伯樂(lè)這一形象的觀照角度與情感態(tài)度的差異。在我看來(lái)，“憂傷的馬伯樂(lè)”應(yīng)是作者蕭紅轉(zhuǎn)為讀者蕭紅，對(duì)其筆底形象所作的別具新意的解讀，分明可以看出蕭紅對(duì)筆底人物的理解、同情，甚至還有其他諸種不可言說(shuō)的復(fù)雜情感，只是獨(dú)不見(jiàn)此前批評(píng)家那咬牙切齒的痛恨與詛咒。而無(wú)論袁大頓，還是蕭紅，可以肯定的是，他們都沒(méi)有把《馬伯樂(lè)》這部小說(shuō)和馬伯樂(lè)這個(gè)人物形象簡(jiǎn)單標(biāo)簽化，諸如諷刺小說(shuō)、“浮尸”青年之類。個(gè)中緣由，稍加追溯或許不無(wú)啟示。1938 年初在西安，就作家與筆下人物的關(guān)系，蕭紅曾對(duì)聶紺弩談到自己與魯迅的差異：

魯迅以一個(gè)自覺(jué)的知識(shí)分子，從高處去悲憫他的人物。他的人物，有的也曾經(jīng)是自覺(jué)的知識(shí)分子，但處境卻壓迫著他，使他變成聽(tīng)天由命，不知怎么好，也無(wú)論怎樣都好的人了。這就比別的人更可悲。我開(kāi)始也悲憫我的人物，他們都是自然奴隸，一切主子的奴隸。但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，我的感覺(jué)變了。我覺(jué)得我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該悲憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。這似乎說(shuō)明魯迅真有高處，而我沒(méi)有或有的也很少。一下就完了。這是我和魯迅不同處。［20］

這里透露出一個(gè)重要信息，蕭紅從“悲憫我的人物”到意識(shí)到“不配悲憫”，彰顯她在人物塑造上的自覺(jué)，很大程度上這是她對(duì)社會(huì)和自身的認(rèn)知深入到一定程度的體現(xiàn)。說(shuō)出這段話是在蕭紅到達(dá)香港之前，而香港時(shí)期的創(chuàng)作就分明體現(xiàn)了這一意旨，她對(duì)待馬伯樂(lè)的態(tài)度或許就是一個(gè)鮮明佐證。蕭紅刻畫(huà)馬伯樂(lè)，或許不在于要樹(shù)立一個(gè)僅供眾人批判的負(fù)面靶的，讓人們憤怒地痛罵發(fā)泄一通了事，而是讓人從時(shí)代的一個(gè)面相看到自身一樣也存有馬伯樂(lè)的屬性。在這一點(diǎn)上，馬伯樂(lè)自然與阿Q 最相親近。

20 世紀(jì)70 年代，葛浩文在關(guān)于蕭紅的博士論文里對(duì)《馬伯樂(lè)》有專節(jié)討論，應(yīng)該是較早問(wèn)世的關(guān)于《馬伯樂(lè)》（一、二部）的系統(tǒng)評(píng)述。反諷風(fēng)格出現(xiàn)在蕭紅筆下，貌似是一個(gè)極其突兀的變化，葛浩文對(duì)此進(jìn)行了追溯，認(rèn)為“蕭紅在老舍改變文路后，試著繼續(xù)他那諷刺傳統(tǒng)，而竟能在她初次寫(xiě)此類作品時(shí)就能表現(xiàn)得非常好，實(shí)在是令人驚奇”［21］132。這個(gè)觀點(diǎn)很可能是葛浩文對(duì)端木蕻良的訪談起了作用，雖然這番話只有結(jié)論沒(méi)有論述，但這并不影響日后眾多論者對(duì)這一觀點(diǎn)的因襲與發(fā)揮，有論者更加明確地指出，馬伯樂(lè)“是蕭紅學(xué)習(xí)老舍的諷刺藝術(shù)塑造出來(lái)的一個(gè)知識(shí)分子形象”［22］。至于馬伯樂(lè)這個(gè)形象，相對(duì)于此前很長(zhǎng)一段時(shí)期的“浮尸”定論，葛浩文則表現(xiàn)出了極大的寬容，認(rèn)為“馬伯樂(lè)即使有那些缺點(diǎn)和令人可憎，充其量是個(gè)狡猾的陰謀家，但絕不是個(gè)無(wú)惡不作的惡棍。馬伯樂(lè)在書(shū)中僅被塑造成一個(gè)供做嘲弄諷刺的工具，不算是個(gè)復(fù)雜的角色。但他那胡作非為的舉動(dòng)，卻令人難以忘懷”［21］104。葛浩文對(duì)《馬伯樂(lè)》的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)在于，認(rèn)為諷刺和幽默只是一個(gè)方面，作者“又以她美妙細(xì)膩的文筆捕捉住日常生活中的形形色色”［21］104，而這也是小說(shuō)極具文學(xué)價(jià)值的地方所在。在當(dāng)時(shí)的批評(píng)家對(duì)《馬伯樂(lè)》或不滿、或無(wú)視的情勢(shì)下，葛浩文率先對(duì)《馬伯樂(lè)》有了新發(fā)現(xiàn)，并充分認(rèn)可了它的價(jià)值。在《馬伯樂(lè)》的接受史上，這無(wú)疑是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

在充分肯定的同時(shí)，葛浩文亦指出“蕭紅時(shí)而有過(guò)分幽默的傾向，這大概要算是《馬伯樂(lè)》書(shū)中最大的毛病。雖然書(shū)中大體上還算通順，深刻，但有時(shí)卻流于低級(jí)鬧劇而變得令人討厭”［21］105，接著又強(qiáng)調(diào)這些瑕疵“實(shí)是微不足道”［21］106，全書(shū)還是非常成功。葛浩文遺憾于《馬伯樂(lè)》第二部沒(méi)有寫(xiě)完：“如果她能竟全功，那部書(shū)可能使她躋身于一流諷刺作家之林，但如僅就她完成的部分而言，那只足以證明蕭紅何以在短短六、七年寫(xiě)作生涯中，成為一個(gè)相當(dāng)成熟而具有多方才華作家的理由。”［21］105他進(jìn)而指出，當(dāng)時(shí)的批評(píng)家對(duì)《馬伯樂(lè)》的冷漠，是因?yàn)槭捈t對(duì)愛(ài)國(guó)文學(xué)和作家的諷刺態(tài)度，讓那些戰(zhàn)時(shí)的批評(píng)家們幾乎無(wú)人愿置一詞；但“撇開(kāi)政治觀點(diǎn)不論，而純就《馬伯樂(lè)》一書(shū)的本身價(jià)值來(lái)估價(jià)，其中可看出蕭紅不但是個(gè)有天才的人，而且也是個(gè)有多方才華的作家”。［21］106從撰寫(xiě)博士論文對(duì)《馬伯樂(lè)》進(jìn)行系統(tǒng)觀照，再到續(xù)寫(xiě)《馬伯樂(lè)》第二部幫助蕭紅以竟全功，這一過(guò)程遷延近半個(gè)世紀(jì)之久，期間葛浩文對(duì)《馬伯樂(lè)》的評(píng)價(jià)始終沒(méi)有大的變化。雖有因過(guò)分熱愛(ài)而生成偏見(jiàn)之可能，但我以為葛浩文關(guān)于《馬伯樂(lè)》的諸多見(jiàn)解，即便今天看來(lái)依然超拔。葛浩文關(guān)于馬伯樂(lè)這一人物形象的復(fù)雜性、小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)時(shí)生活呈現(xiàn)的細(xì)致程度，以及關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)作派上的創(chuàng)新與任性的指認(rèn)，至今都是非常不俗的見(jiàn)解。

20 世紀(jì)80 年代初，有關(guān)于《馬伯樂(lè)》的專論出現(xiàn)。論者駁斥了此前一些人所認(rèn)定的蕭紅后期創(chuàng)作脫離時(shí)代現(xiàn)實(shí)的濫調(diào)，認(rèn)為“《馬伯樂(lè)》是部?jī)?yōu)秀的諷刺小說(shuō)，它根本沒(méi)有脫離抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云”，并強(qiáng)調(diào)了馬伯樂(lè)作為人物形象的經(jīng)典性：“在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，馬伯樂(lè)應(yīng)是一個(gè)不可多得的典型人物形象之一”。［23］數(shù)年后，楊義的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)《馬伯樂(lè)》亦有比較系統(tǒng)的觀照與評(píng)述，僅就主人公形象而言，認(rèn)為“小說(shuō)集寄生蟲(chóng)、膽小鬼、錢迷和洋奴諸種品格于馬伯樂(lè)一身，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期展開(kāi)他的種種窘相和丑態(tài)”；而在藝術(shù)上，小說(shuō)諷刺手法拙而能巧，“抓住人物可笑可鄙的癖性和細(xì)節(jié)加以放大，夾進(jìn)充滿反語(yǔ)的議論，使之如照哈哈鏡而變形”。［24］

進(jìn)入20 世紀(jì)90 年代，學(xué)界對(duì)于《馬伯樂(lè)》的考察逐漸打破遷延多年的人物形象分析和藝術(shù)價(jià)值評(píng)判兩個(gè)層面分而論之的模式，極力探究這部作品的整體特質(zhì)。例如，中國(guó)香港學(xué)者陳潔儀充分注意到《馬伯樂(lè)》作為“抗戰(zhàn)文藝”的獨(dú)特性，進(jìn)而指出《馬伯樂(lè)》諷刺了抗戰(zhàn)時(shí)期“文化人”的矯飾，以及呈現(xiàn)跟“抗戰(zhàn)文藝”相悖的“反大敘事”格局，得出的結(jié)論是《馬伯樂(lè)》以多種方式對(duì)“抗戰(zhàn)文藝”進(jìn)行了消解。［25］艾曉明則基于女性主義的立場(chǎng)，對(duì)《馬伯樂(lè)》進(jìn)行了全方位的解讀，論文《女性的洞察——論蕭紅的〈馬伯樂(lè)〉》在學(xué)界引起較大反響，在某種意義上更新了該作品的研究范式，其后不再是人物形象分析與小說(shuō)文學(xué)價(jià)值判斷的簡(jiǎn)單疊加。艾曉明對(duì)《馬伯樂(lè)》所表現(xiàn)出的幽默諷刺風(fēng)格是蕭紅受了老舍影響的觀點(diǎn)多有辯駁，并指出諷刺并非在《馬伯樂(lè)》里初次出現(xiàn)，恰是蕭紅一貫的藝術(shù)風(fēng)格之一，并不新鮮。《馬伯樂(lè)》里的反諷彰顯了蕭紅對(duì)國(guó)民性批判的努力，在這一點(diǎn)上倒是可以有據(jù)可查地追溯到源于魯迅的影響，并達(dá)成對(duì)魯迅精神遺產(chǎn)的繼承。艾曉明將馬伯樂(lè)和阿Q 進(jìn)行了對(duì)比分析，得出相對(duì)于阿Q 的“精神勝利法”，馬伯樂(lè)則體現(xiàn)出明顯的“精神失敗法”［11］61，二者既相關(guān)聯(lián)又相差異。艾曉明認(rèn)為，在對(duì)馬伯樂(lè)和太太的行止描寫(xiě)與刻畫(huà)中，“無(wú)疑融匯了蕭紅自己作為女性和弱者在戰(zhàn)爭(zhēng)暴力下的痛苦經(jīng)驗(yàn)。她親身體驗(yàn)了女性和弱小者，自衛(wèi)和逃生能力較弱，于同類同胞中也不得不首先忍受犧牲和被棄的處境。由這種痛苦經(jīng)驗(yàn)里得來(lái)的觀察，我想就是這些東西本身支持了蕭紅與主流文學(xué)所提倡的東西保持了疏離的態(tài)度。她做的是不受支持的事，然而弱者的位置卻使她看到了強(qiáng)者們，比如那些受到推崇的男作家所沒(méi)有看到和表現(xiàn)的東西，民族生活中一如既往地存在的卑劣人格、私欲和虛偽，這些并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)危機(jī)而減少，倒是因?yàn)檫@個(gè)危機(jī)更直接地影響普通人的日常生活”［11］67。觀照角度的轉(zhuǎn)換，讓艾曉明對(duì)《馬伯樂(lè)》生成諸多新鮮的見(jiàn)解，亦引導(dǎo)人們對(duì)《馬伯樂(lè)》，以至于對(duì)蕭紅其它作品的解讀越發(fā)走向深入。艾曉明還認(rèn)為，因戲劇性諷刺因素的存在，《呼蘭河傳》并非是一部懷鄉(xiāng)之作，在藝術(shù)價(jià)值上她同樣將《馬伯樂(lè)》和《呼蘭河傳》相提并論：“在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中，《呼蘭河傳》是一塊瑰寶，它與蕭紅同時(shí)期的另一諷刺杰作《馬伯樂(lè)》合為雙璧”。［26］

進(jìn)入新世紀(jì)，蕭紅傳記研究與生平敘述再度成為學(xué)界熱點(diǎn)之一，同時(shí)也帶動(dòng)了對(duì)蕭紅作品的關(guān)注。除了以新角度對(duì)《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》進(jìn)行重新解讀的論文大量出現(xiàn)外，此前不太被重視的《馬伯樂(lè)》亦受到眾多研究者的青睞。透過(guò)《馬伯樂(lè)》，人們進(jìn)一步了解蕭紅藝術(shù)風(fēng)格的多樣性，以及那些無(wú)法被忽視的特質(zhì)：如在慣常的詩(shī)性風(fēng)格之外，看到了“蕭紅小說(shuō)話語(yǔ)方式的悖論性與超越性”［27］，還有蕭紅小說(shuō)“反諷敘事”［28］的特征。這些論述在某種意義上可以說(shuō)是對(duì)艾曉明相關(guān)觀點(diǎn)的具體化展開(kāi)與補(bǔ)充印證，人們對(duì)馬伯樂(lè)形象的認(rèn)知?jiǎng)t從“浮尸”徑直向阿Q 靠近，并做了進(jìn)一步細(xì)分，由早前的“知識(shí)分子阿Q”［29］，具體化為“北方的阿Q”［30］“穿上西裝的阿Q”［31］。馬伯樂(lè)與阿Q 的關(guān)聯(lián)似乎是一個(gè)顯在的事實(shí)，蕭紅曾經(jīng)與作家聶紺弩談話時(shí)表達(dá)過(guò)，要“寫(xiě)《阿Q 正傳》《孔乙己》之類”的小說(shuō)，“至少在長(zhǎng)度上要超過(guò)”魯迅。［20］166僅就《馬伯樂(lè)》與《阿Q 正傳》的關(guān)系，在進(jìn)行深入比照的基礎(chǔ)上，有人得出“獨(dú)異的‘蕭紅魯迅’”的說(shuō)法［32］。艾曉明將馬伯樂(lè)的行為作派概括為“精神失敗法”，而具體表現(xiàn)就是“怕”與“逃”，可以說(shuō)是此類論述中較為深刻的闡釋。

四、結(jié)語(yǔ)

值得一提的是，人們對(duì)經(jīng)典人物形象的認(rèn)知與闡釋，也往往會(huì)打上論者所處時(shí)代的印記。近年有論者認(rèn)為，馬伯樂(lè)是蕭紅眼中的“中國(guó)渣男”［33］。亦有論者指出，“作為曾經(jīng)受到魯迅先生的關(guān)懷與指導(dǎo)的青年作家，蕭紅所塑造的馬伯樂(lè)形象固然帶有魯迅作品的影響”，但“并非全然照搬魯迅的創(chuàng)作路數(shù)，為文壇貢獻(xiàn)了一部篇幅更長(zhǎng)的《阿Q 正傳》，或者塑造了一位不同身份、地域或處境中的阿Q”，如果這樣就低估了蕭紅的“藝術(shù)原創(chuàng)力”，并進(jìn)而認(rèn)為馬伯樂(lè)是一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)代背景下的“巨嬰”。［34］“渣男”也好，“巨嬰”也罷，無(wú)疑都是重新觀照馬伯樂(lè)時(shí)，人們看到了他身上所具有的一些當(dāng)下中國(guó)男性的質(zhì)素，并以當(dāng)下的表述方式加以描述。這從另一維度表明，蕭紅筆下“馬伯樂(lè)”這一形象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人物所在的時(shí)代，與當(dāng)下產(chǎn)生了對(duì)話的可能，彰顯了這一形象的經(jīng)典性魅力。而評(píng)論從“浮尸”到“阿Q”再到“渣男”“巨嬰”的演變，分明透露出對(duì)馬伯樂(lè)這一形象的批判力度在減弱，更多地表現(xiàn)出一定程度的理解與寬容。“馬伯樂(lè)”不再是一個(gè)具體的個(gè)案形象，而是中國(guó)男性身上超越時(shí)代或多或少存在的質(zhì)素的形象化，亦可視為一種國(guó)民性。不可忽視的是，這是蕭紅作為一個(gè)女性作家對(duì)一個(gè)時(shí)代男性的凝視，并以一個(gè)特定的男性形象把握到的時(shí)代面相。馬伯樂(lè)的“怕”與“逃”，也是一個(gè)時(shí)代的“怕”與“逃”。正因如此，如今越來(lái)越多的論者看到了《馬伯樂(lè)》的非同凡響之處，而力圖重估其文學(xué)史價(jià)值。